臘月里的故鄉(xiāng)，無(wú)論是尋常巷陌，還是農(nóng)家庭院，都洋溢著板鴨的香味。在我的家鄉(xiāng)，板鴨是人們飯桌上不可缺少的一道美食。過(guò)年時(shí)，人們什么都可以不吃，但唯獨(dú)板鴨不能少，故鄉(xiāng)人就好這口。

不過(guò)，在二十多年前的故鄉(xiāng)，板鴨還是一種“奢侈品”。臘月到時(shí)，人們才開(kāi)始忙碌起來(lái)制作板鴨。我的外婆就是制作板鴨的能手，她告訴我，制作一只板鴨要經(jīng)過(guò)許多步驟，宰殺的新鮮鴨肉必須反復(fù)清洗，然后加入精鹽、香料反復(fù)腌制，最后才進(jìn)入最重要的晾干環(huán)節(jié)。

受制于當(dāng)時(shí)的生活水平，制作板鴨只能借助自然的力量進(jìn)行脫水晾干，外婆制作的板鴨都是用竹繩將鴨子吊起來(lái)放在院子里晾曬。當(dāng)然，在故鄉(xiāng)，家家戶戶都在曬板鴨，院子里掛著成片的板鴨，猶如一個(gè)個(gè)方陣一般，顯得頗為壯觀。

在冬日暖陽(yáng)的照耀下，院中的板鴨身上晶瑩剔透的油脂開(kāi)始緩緩滴落，那獨(dú)特的臘香味也隨著暖冬的風(fēng)飄進(jìn)每一戶人家，勞作的人們不經(jīng)意間與板鴨的香味邂逅，似乎瞬間如夢(mèng)中驚醒。因?yàn)榘屮喯?，年就快到了。于是，欣喜之情便在心中彌漫開(kāi)來(lái)。

不過(guò)，曬板鴨也是一件細(xì)心且操勞的活。晾曬的板鴨，必須時(shí)時(shí)關(guān)注著，蟲(chóng)鳥(niǎo)總是受不了板鴨的香味，忍不住上前咬上幾口，而一到夜里，就得將板鴨收進(jìn)屋內(nèi)，提防那些可惡的鼠類。

有一年，外婆家的板鴨被遺忘在院子里，結(jié)果第二日一早，五只板鴨已被咬去了八只鴨腿，板鴨身上也被啃得支離破碎，僅剩兩只幸存的板鴨?？吹酱饲榇司?，外婆竟忍不住擦拭自己眼角的淚花。那個(gè)年代，我們桌上的板鴨很少，唯有待客時(shí)，才有板鴨被端上餐桌。

板鴨要曬多久，全靠天氣的好壞，若是遇上天氣好，曬足半月便可大功告成，若是天氣不好，則要晾曬近一個(gè)月。板鴨曬好后保留的水分極少，用手揉拭，滿手沾染的都是閃亮的油脂。一排排的板鴨香氣四溢，讓人垂涎欲滴。

板鴨之所以叫板鴨，長(zhǎng)輩們也說(shuō)不上來(lái)。據(jù)說(shuō)古人最早制作板鴨時(shí)，是為了防止鴨肉腐爛，因此才加鹽與佐料腌制的，然后將鴨肉晾干存儲(chǔ)?；蛟S是因?yàn)闀窀珊蟮镍喿訄?jiān)硬如板，因此便被喚作“板鴨”。

的確，板鴨如板，看起來(lái)像，摸起來(lái)也像，當(dāng)人們的雙手觸摸到板鴨的肉質(zhì)時(shí)，便有一股硬邦邦的感覺(jué)，但是，這并不影響板鴨蒸熟后的肉質(zhì)與口感。

板鴨吃起來(lái)很簡(jiǎn)單，直接蒸熟，或是切塊后炒菜做湯皆可。雖然形狀如板，但烹飪好的板鴨卻酥軟細(xì)膩，吃起來(lái)皮薄肉嫩、骨脆可嚼、香味濃郁，食之令人回味無(wú)窮。

長(zhǎng)大后我出了遠(yuǎn)門(mén)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，中國(guó)的許多地方都有板鴨，而不同地區(qū)的板鴨也有不同的風(fēng)味。不過(guò)真正硬如“板”者，似乎也只有故鄉(xiāng)的贛南板鴨了。外婆曾告訴我，故鄉(xiāng)制作板鴨的歷史十分悠久，后來(lái)我自己通過(guò)查閱資料得知，早在明代，贛南地區(qū)制作板鴨的風(fēng)俗便已流行，距今已有五百余年的歷史了。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的板鴨已成為知名商標(biāo)，許多村民靠著制作板鴨發(fā)家致富，而板鴨已成為隨時(shí)可得的美味。不過(guò)，大家還是習(xí)慣在過(guò)年前制作板鴨。畢竟，板鴨飄香，年味就濃了！

（邱俊霖）