◆ 李桂芳

親愛的干爹

◆ 李桂芳

這已經(jīng)是第四十個清晨了，我一直在等待著奇跡發(fā)生。

照例，我去食堂買了可口的早飯，來到病房。一進(jìn)門，我就立即換上香甜的笑容。那笑容比粥還濃稠。干爹，吃飯了。我微笑著，柔聲說。然后俯身，輕輕地扶起病床上的老人。

娃呀，你也吃吧。老人笑瞇瞇的臉上皺紋密布像一張破舊的漁網(wǎng)。

我已經(jīng)吃過了。干爹，你快點吃，一會兒別涼了。我邊說邊拿過勺子慢慢喂給他，一勺飯，一勺咸菜，再一勺飯，一勺咸菜。老人吃得很享受。他微瞇著眼睛，細(xì)細(xì)地吞咽著，凸起的喉結(jié)有規(guī)律地抖動。

看著他的臉，我又想起了自己的父親。想著，眼眶就濕潤了，可我的笑容開放在臉上，不能凋謝。這是四十天來，我在醫(yī)院練就的絕活：見到老人，我就立即綻放笑容，速度之快，如川劇的變臉。

醫(yī)生已經(jīng)在催促出院了。今天，等吃完飯，我必須和老人談?wù)劇?/p>

等老人吃好了，愜意地打個飽嗝，我便仔細(xì)幫他擦干凈嘴巴。其實，這一切他都力所能及，可我愿意照顧。我告訴他，自己的父親早就不在了，看到他，就像看到了自己的父親，所以，在手術(shù)后沒兩天，我就認(rèn)他做了干爹。還記得他當(dāng)時高興得眼淚汪汪的樣子。

將碗筷洗刷干凈，我揣著錄音機(jī)，然后扶老人去院子里散步。

老人依舊習(xí)慣一側(cè)架一只拐，一側(cè)被我攙扶著。我們在冬日的陽光里漫步。那時，花園里靜悄悄的，只聽到干枯的樹上偶爾幾聲婉轉(zhuǎn)的鳥鳴。

老人微瞇著眼，被和煦的陽光撫摸著，很享受的樣子。

我拿出錄音機(jī)，給老人播放戲曲《天仙配》。老人說，以前，他和老伴都愛聽，老伴病逝后，他只能一個人聽了，有時聽著聽著就淚流不止。我理解他。我母親也曾經(jīng)這么告訴我她的感受。

想到母親，我的眼淚就悄悄地濕了眼眶。為了老人的康復(fù)，我已經(jīng)很久沒有回去看望母親了。

一曲終了，看老人沉醉的樣子，我對他說，干爹，明天，醫(yī)生說，你可以出院了。

老人的嘴唇嚅動一下，欲言又止，只默默點點頭。

我說，干爹，你還記得剛來醫(yī)院的事情嗎？

他沉默著，半晌說，記得，你把我送來的。

為什么送你來呢？

我被車撞了。

誰撞你的，記得嗎？

一輛大汽車。

那，你先前說，是我撞的，為什么呢？

我糊涂了，記不得了。說著，老人轉(zhuǎn)身要走。

干爹，四十天了，我知道你一直在和自己做斗爭。我知道你是個有良心的人。你兒子威脅我，打罵我，我都忍受了。我把你認(rèn)作干爹，是真的想起了自己的父親。我伺候你，也是真心實意的。我相信你有一天會真的清醒。這么些天，你為什么還在說假話？干爹，所有的醫(yī)藥費，我都付了，還欠了兩萬元債，我女朋友也跑了，我都無怨無悔。我只想你還我一份清白。真的，我只想要個清白呀！我在老人身后泣不成聲。

半晌，老人緩緩地轉(zhuǎn)過身，輕輕扶著我，示意我坐下。在那條我倆經(jīng)常座談的長凳上，我的眼淚又來了。

干爹，你別擔(dān)心，就算出院了，你還是我的干爹。我會經(jīng)常來看你，幫你做家務(wù)，陪你散步，好嗎？我說。

老人的淚水在寒風(fēng)里點點墜落，他終于哽咽著哭出了聲：對不起，孩子，你救我的時候，送我進(jìn)醫(yī)院的時候，我都很清醒。可是，后來，我兩個孽種兒子威脅我說，如果不說是你撞的，他們就永遠(yuǎn)不要我了，我才——唉，我糊涂?。☆D了頓，他擦把淚說，你放心，我會還你清白，讓兩個兒子給你醫(yī)藥費。如果他們賴賬，我就去法院告他們！

我將老人的話清晰地錄進(jìn)了錄音機(jī)里。我放下錄音機(jī)，激動地抱住他號啕大哭。我說，親愛的干爹，我不要什么錢。只要你還給我清白，我就心滿意足了。錢，我可以再掙，可是清白是掙不來的啊！

老人緊緊摟住我，失聲痛哭。

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠