在西安終南山腳下的“非小學?！崩?，有老師站在房檐下的呼喚，有下課時屋檐下悠長的鐘聲，有長滿綠色青苔的球場，和兒時最喜歡的各種游戲。門前的小黃狗汪汪的吠叫，雄雞挺立墻頭的引頸高歌和水桶撞上井壁的清脆鳴響，面對這些很多年前我們曾經(jīng)真切經(jīng)歷過的場景，會突然讓我們不可遏抑的懷念起我們曾經(jīng)的家，我們的故園，我們生命中的那個老地方。

長滿綠色青苔的球場和原木搭建起的自制籃板，在這樣的環(huán)境里，使你忘掉了矜持，忘掉了場合，忘掉了性別，忘掉了年齡。盡享純真美好的歡樂。

隨著現(xiàn)代文明的無孔不入和生存方式的變化演繹，那種在中國延續(xù)了數(shù)千年的古老文明正在步步敗退，節(jié)節(jié)坍塌。也許某個早晨，當我們?nèi)嘀殊斓乃鬯拿嬗^望打量時，會吃驚的發(fā)現(xiàn)，我們的故園，我們生命中的那個老地方已經(jīng)不復存在，留給我們的，只是一個永遠的回憶！

一

隨著鄉(xiāng)村孩子越來越少，不少小學被廢棄了。一次偶然的機會，室內(nèi)建筑設(shè)計師余平接手了位于戶縣的澇峪口小學，并和他的藝術(shù)家朋友們將它用改造的方式保留了下來——

2005年元旦剛過，趙大順就要跟隨設(shè)計師余平去往一所山區(qū)小學了。之前他和余平忙活了一個多月，總算順利的把這所在村民眼中破舊不堪的校園接手了。

一大早趙大順就和余平開車從西安走環(huán)山公路來到了戶縣澇峪口小學。大山腳下的鄉(xiāng)村，圍墻圍著的土木磚瓦搭建的老房子，開闊的操場，古樹參天，還時而有鳥兒鳴叫……這座“深宅大院”好像一幅古老的長卷，詩情畫意盡在其中，這美好的校園，機會怎能錯過??？

余平毫無顧慮地決定要保護這所校園的幾個重點：尊重歷史，尊重自然，尊重本土，以舊裝舊，保持校園歷史風格，融入現(xiàn)代生活意識，讓每一個來到校園的朋友，都有一個從未感受過的重溫式的生活體驗。他給這“小學”前加了一個“非”字，“非小學”，其意深遠……

趙大順從村支書手里接過了學校大門的鑰匙，他們就是這個校園新的主人了。第一天，他們接手的校園是這樣的：

校園占地3.5畝，南北寬36米，東西長80米，學校大門坐西朝東，銹跡斑斑的大鐵門，懸掛在東北墻角的兩個磚柱上。緊鄰大門南柱的是座老房子，聽村民說這土坯房大約有七八十年了，老房的地基高出地面約1米多，室內(nèi)面積六七十平方米，房頂幾處漏洞可見天日，門窗全部損壞，是嚴重危房。村民說，這里是村里最大的文化活動中心，開會、唱戲都在這兒，后來又做了教室，也是這村子歷史上最早的教室。

走出教室正對面是一個標準的籃球場，籃球場南北兩端各放置一個球架，場地坑洼不平，周邊還長滿著雜草，一看就是久未使用。

操場的東南處立著幾個單雙杠，還有秋千。

操場的西邊是一道操場與學區(qū)間的隔墻，墻的正中有一圓形的門洞，形成了校園的第二道門。進到門洞后，就是南北對應(yīng)的兩排平房。兩房間距十七八米的空地上長著些許雜草，坐南朝北的平房是兩間大教室、一間教師辦公室，門窗全破損了，地面坑坑洼洼，房頂還在脫落土塊，北排平房亦同。

緊挨南面平房西面的是座紅磚砌成的小二層樓，一層四間教師辦公室，二層兩間教室，室內(nèi)地面嚴重破損，墻面、頂面也破損嚴重，有些門窗已經(jīng)被拆除得不見蹤影。

北平房的西面是間廚房，房檐下掛著一個很舊的拉鐘，一拉鐘還鐺鐺作響！

廚房與小樓之間有一片小竹林，竹林東邊正中立著的是旗桿。

校園的西墻和院內(nèi)有四五米的落差，后門在西墻的西北角，從磚梯拾級而上，走出后門10米處的村道邊，是公共廁所。沿村道向西方向百米處就可以進山了。

正值冬日，校園內(nèi)三四棵粗壯的柳樹葉盡枝干的還在隨風搖曳著，在寒冷的冬天看完這校園內(nèi)的現(xiàn)狀，不免有些凄涼感，臟、亂、殘、破、無電、無水……未來的日子，需要大量投入建設(shè)，才能恢復校園的美麗！

二

在后來的日子里，余平通過自身的影響力吸引了不少優(yōu)秀的朋友入會“非小學”，包括藝術(shù)家傅強、畫家宋宏偉，還有不少教授、學者、攝影家、企業(yè)家、還有作家，他們都有一個共同點：都熱愛自然，熱愛鄉(xiāng)村，熱愛“非小學”。

每一個會員都有一間屬于自己的房間，按照他們自己的意愿布置自己的房間，每逢節(jié)假日，會員就帶著自己的家人或朋友來到這里放松、休閑，喝茶、聊天，感受這里的陽光，享受這里的平靜，也享受這里的友情！非小學在年復一年、日復一日的建設(shè)中完善了校園的面貌，讓校園如花園般，重新綻放。

大門還是原來的大門，但是給它打上了花架，讓金銀花纏繞著它像是戴上了花環(huán)。每年春季植樹節(jié)會員們都會不約而同地到校園來植樹種花。校園新增的女貞樹、無花果、玉蘭、月季、小白楊、杏樹、泡桐，都是會員們自種自裁的。

他們把校外的公廁拆了，改造成了菜地，在校園內(nèi)新建了公廁、浴室，翻修了危房，安裝了門窗，揭瓦翻新，加固房梁，粉刷圍墻，把一進門的老房維修加固。各會員相互協(xié)助把收集來的老課桌板凳擺放整齊，還原老教室的面貌。他們還在校園建造了自己的特色籃球架、秋千、單雙杠、風雨亭、健身房，讓曾伴隨過童年時代的記憶，依然帶給大家美好！重新點燃內(nèi)心不滅的希望，讓環(huán)境更有了歷史的回顧。這校園，也因此是他們以及朋友們共同守護的靈魂家園。

三

從“非小學”開始動工的第一天起，趙大順一直跟隨參與至今，在11年的時間里，他就像個見證人，見證了這個五六十年代的老學校的風雨變化、點點滴滴。這里似乎成為了一個與繁華、熱鬧，商業(yè)完全絕緣的藝術(shù)基地，藝術(shù)家們將自己的情懷書寫于此，以舊裝舊，只維修不建設(shè)，保護了一所老舊的校園，留住了一片童真的快樂和自在。今天的人，無論是誰，都可以從古舊的房屋、老書桌、老獎狀、老字典甚至一支舊筆里窺見童年的模樣，回味到作為一名小學生無憂無慮的自由。

當?shù)氐睦限r(nóng)民來到“非小學”門口，試探性地問能否進去看看，當看到學校的老樣子、老物件時，他被拽回了當年在這里讀書的場景，而院子里從未停止生長的花草樹木，則提醒著他飛快流逝的歲月?？臻g和時間發(fā)生碰撞，時空的奧義在他身上寫下注腳，他一定在當下的平靜當中，感受到了生命的波動。

而這，大概也就是藝術(shù)家們的價值體現(xiàn)吧?。ㄚw大順對本文有貢獻。）