陳毓

漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)的絲綢之路上，負(fù)重的動(dòng)物形象，當(dāng)屬駱駝第一。

駱駝被稱為沙漠之舟，其天生的隱忍模樣給人穩(wěn)重、老成、可靠、盡力擔(dān)當(dāng)?shù)纳羁逃∠?。駱駝沉默似牛，卻比牛力氣大，耐力久，忍得饑渴，耐得寒暑，和絲綢之路的現(xiàn)實(shí)相配。古絲綢之路上，駱駝?shì)d著物品，載著人前行?，F(xiàn)在，人開(kāi)車來(lái)了，也在車上噴繪一幅駱駝圖案，顯示某種鄭重以及必要的儀式感。

馬呢？馬于絲綢之路，比駱駝似乎還重要，但馬和駱駝不同，你無(wú)法設(shè)想一個(gè)負(fù)重的、在漫漫絲路上緩慢行進(jìn)的馬的形象。

馬似乎不太適合負(fù)重，馬給人飄逸，輕盈的聯(lián)想。飄逸的馬更適合奔跑，需要奔跑的地方總有馬的身影。

“一騎紅塵妃子笑”。奔跑的馬，美人歡顏，畫(huà)面豐富，極有動(dòng)感。

“但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山”。飛將軍與飛馬比擬，妥帖溫暖，連遺憾都變得有了些可愛(ài)。

“春風(fēng)得意馬蹄疾”。這春風(fēng)里的一場(chǎng)奔跑，怒放的不僅是身邊的花朵，也是心花怒放，馬好像也感染了主人的歡樂(lè)，你聽(tīng)這馬蹄聲，仿佛彈跳，如何的節(jié)奏緊密呀。

“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。夢(mèng)中依稀的，是遙遠(yuǎn)的邊地和戰(zhàn)事。

“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”。“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”。“何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”?！耙荒耆倭眨嗍菣M戈馬上行”。一句句，一聲聲，說(shuō)的都是馬，那裹了馬蹄鐵的馬，早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只聽(tīng)?wèi){一聲呼喊，就處身它作為馬的奔跑里了。

馬勇敢地、智慧地奔跑著，穿行在箭矢的縫隙里，在士兵的吶喊和干戈的撞擊聲中，以熱騰騰的肉身出場(chǎng)。

常常的，馬和人，就彼此成了知己，成了生死依托的同盟，于是有了伏櫪老驥，暮年烈士，一個(gè)志在千里，一個(gè)壯心不已。叫你分不清哪句說(shuō)馬，哪句說(shuō)人。

噠噠的馬蹄聲也預(yù)報(bào)友好。是往來(lái)貿(mào)易的人們，帶著各自的珍稀與寶貴，互通有無(wú)，做物質(zhì)與文化的交流。眼界借此打開(kāi)，心懷由此放開(kāi)，世界之大，山外有山。他們?cè)诼飞掀D苦，也在路上收成，行走也許就成了一種生活方式。

自古英雄愛(ài)名馬。的盧遇見(jiàn)劉備，赤兔配了呂布，烏騅追隨項(xiàng)羽。名馬遇見(jiàn)英雄，互放光彩，互為榮耀，在泛黃的紙頁(yè)上，在史冊(cè)中，書(shū)寫傳奇。

比如昭陵六駿。

昭陵六駿是有名字的，叫特勒驃、青騅、什伐赤、颯露紫、拳毛騧、白蹄烏。六駿和唐太宗李世民南征北戰(zhàn)，生死追隨，主人逝去，馬兒的形象被雕塑在墓前石碑，做永世的陪伴。

隨唐僧取經(jīng)的白馬，據(jù)說(shuō)也只是長(zhǎng)安城中一家磨坊里操勞的普通馬，只在遇見(jiàn)一個(gè)不平凡的人之后，隨他一去17年，待得滿載經(jīng)書(shū)歸來(lái)，才修成“大唐第一名馬”的功。行地?zé)o疆，目標(biāo)堅(jiān)定的行走勞苦而功高。

在古代，馬是戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要軍事力量，寶貴可見(jiàn)一斑。正因?yàn)槿绱?，就有人因?yàn)榻o王室喂馬喂得好而得到嘉獎(jiǎng)，享受封邑，不留神就成了下一個(gè)開(kāi)疆拓土、奠基偉業(yè)的英雄。比如后來(lái)雄霸天下的秦王朝，就啟幕于秦人先祖秦非子，在關(guān)山牧場(chǎng)為周王室牧馬有功，獲得了后來(lái)成就偉業(yè)的“第一桶金”。

仰仗著馬，草原上的游牧民族如箭一般來(lái)，似風(fēng)一般去。他們的目標(biāo)是草原邊緣的農(nóng)耕定居點(diǎn)，那些財(cái)富集中、人口集中的富庶地區(qū)，倉(cāng)掠他們的財(cái)物，像饑餓的狼叼走羔羊一樣自然而然，無(wú)須遲疑，更不會(huì)和誰(shuí)商量。

面對(duì)虎狼之師，侍弄莊稼，和牛羊打交道的人自然無(wú)力抗擊，吃虧是經(jīng)常的事情。只好在智謀上取勝，更加認(rèn)真地筑牢自己的城池，修筑高于云梯的城墻。一個(gè)進(jìn)攻，一個(gè)防守，是通常的狀態(tài)。游牧民族對(duì)農(nóng)耕民族的威脅和沖擊，也催生著農(nóng)耕文明的進(jìn)一步發(fā)展。新生或者消亡，早已寫成歷史。

馬上取天下。馬蹄聲總是伴隨著戰(zhàn)場(chǎng)上的殺喊聲。騎兵，馬車，都和馬關(guān)系緊密。噠噠的馬蹄聲由北向南，從西向東，中國(guó)的版圖和格局也一次次改變。漢武帝憑借名將、駿馬以及軍事韜略把版圖擴(kuò)張?jiān)贁U(kuò)張，成吉思汗的馬蹄聲震響了歐洲大陸。

張騫出使西域歸來(lái)，向漢武帝報(bào)告，“西域多善馬，馬汗血?！鄙岂R是指大宛馬，傳說(shuō)長(zhǎng)途奔襲，馬脖子會(huì)滲出紅色汗珠子，故就有了“汗血馬”的名稱。

中國(guó)的國(guó)馬，個(gè)頭，速度，耐力都不及胡馬，國(guó)產(chǎn)馬最著名的是蒙古馬，仍不及西域出產(chǎn)的汗血馬。因?yàn)椋M(jìn)胡馬來(lái)改良中國(guó)馬，增加軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，是為政者的愿望。強(qiáng)盛的漢王朝對(duì)這種寶馬的渴望可想而知。

萬(wàn)兩黃金容易得，汗血寶馬實(shí)難求。一定是一段時(shí)期里漢王朝的心聲。漢武帝就下令用黃金做成馬模型，派使者去大宛國(guó)，希望換回大宛馬。

中國(guó)自古有馬，蒙古馬、藏馬、新疆馬、川馬和滇馬。

據(jù)說(shuō)夏代就發(fā)明了車。畜力車是先民最早最重要的交通工具。牛車比馬車早。殷墟出土的車馬坑就有馬駕車，從最初牛拉車，到兩匹馬駕車，再到后來(lái)的四駕，伴隨造車技術(shù)的一步步提高。最著名的，當(dāng)屬秦始皇兵馬俑出土的四駕銅車馬。工藝精美，車與人與馬的關(guān)系協(xié)調(diào)美妙，當(dāng)時(shí)人駕馭馬的能力以及造車的技術(shù)之高由此可見(jiàn)。而更壯觀的秦始皇兵馬俑也體現(xiàn)了一個(gè)王朝雄霸世界的側(cè)面。

中國(guó)人愛(ài)馬，馬在年代久遠(yuǎn)的壁畫(huà)里出現(xiàn)，在紙本的繪畫(huà)中，在陶的、銅的馬的藝術(shù)品中。一個(gè)王朝的審美通常體現(xiàn)在代表國(guó)之形象的藝術(shù)品中。比如秦兵馬俑，宏大，壯觀，雄偉，藝術(shù)層面又精致到一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)上，俑之色彩、之服飾、之表情上。漢楊陵發(fā)現(xiàn)的漢代兵馬俑，卻是簡(jiǎn)樸的、微縮版的。人物的姿態(tài)和表情是格式化的。這和墓主人的政治主張、治國(guó)方略息息相關(guān)。

漢武帝茂陵的守陵石馬，有樸拙難以言喻的大美。

攜帶翅膀的馬叫天馬，把人對(duì)馬的喜歡適度夸張。人似乎并不過(guò)分期待馬能像牛和駱駝一樣，人愛(ài)的恰是馬的速度，白駒過(guò)隙是快，飛馬來(lái)報(bào)，說(shuō)的是快的重要。

藏品35萬(wàn)件的甘肅省博物館，豐富地呈現(xiàn)了絲綢之路上各地文明的豐富，以及文化融合和物質(zhì)交流。出土的漢畫(huà)像磚上騎馬奔走的郵驛形象，和今天穿過(guò)河西走廊，一路延伸，穿越戈壁大漠，續(xù)接一個(gè)個(gè)站點(diǎn)的新絲綢之路上的綠色郵車何其相像。簡(jiǎn)帛，郵票，最早的郵差和今天的郵差傳遞者的形象沒(méi)有兩樣。

龐大的博物館里，一件小小的銅奔馬藏品被人們寶貴為鎮(zhèn)館之寶。

銅奔馬又叫馬超龍雀，據(jù)說(shuō)龍雀是風(fēng)神，即飛廉，能和神鳥(niǎo)賽跑的奔馬，也近乎天馬了。馬昂首嘶鳴，三足騰空，似乎有比風(fēng)疾，比飛鳥(niǎo)快的速度。馬的軀干壯實(shí)，四肢修長(zhǎng)，腿蹄輕捷飛馳，似要踏飛燕而掠過(guò)。藏品面前，人們議論紛紛，驚訝敬仰。

張騫出使西域圖中的張騫是騎在馬背上的，在去的路上，他騎著的，或許是當(dāng)時(shí)漢室能派出的最好的馬兒了，從西域歸來(lái)呢，或許所騎正是一匹不錯(cuò)的西域馬了。

“胡馬依北風(fēng)”。僅這一句，就顯出一個(gè)被風(fēng)塑形的線條優(yōu)美、高挑的異域馬的美好形象。

今天出土的漢代陶馬或銅馬，脖子高挺，四腿修長(zhǎng)到與身體不成比例的，據(jù)說(shuō)是表現(xiàn)胡馬。杜甫詠胡馬，“胡馬大宛名，鋒稜瘦骨成。竹批雙耳勁，風(fēng)入四蹄輕”。

正火車上浮想聯(lián)翩，忽見(jiàn)車窗外閃過(guò)“山丹軍馬場(chǎng)”的牌子，趕緊定睛窗外，只見(jiàn)大片草場(chǎng)出現(xiàn)，馬群出現(xiàn)，羊群也出現(xiàn)，收獲干草的人們出現(xiàn)，成堆的干草在收割機(jī)收獲之時(shí)就碼放整齊，成堆堆放，干草的氣息似乎隔窗可聞，一片機(jī)械化的現(xiàn)代牧場(chǎng)景象。

今天的山丹軍馬場(chǎng)，始創(chuàng)于公元前121年，據(jù)載，漢武帝元狩二年（公元前121年），驃騎將軍霍去病率萬(wàn)騎，出隴西、過(guò)焉支山、漢陽(yáng)（大馬營(yíng)）大草灘，直達(dá)祁連山西端。擊敗焉支山、大馬營(yíng)草原的匈奴各部，在此屯田，駐守，放牧，繁育西域馬和漢馬的后代。據(jù)載，敗退的匈奴族凄然嘆惋：“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”。足見(jiàn)此處水草肥美，宜牧宜居。

漫長(zhǎng)的歷史在短暫的遐思中匆匆掠過(guò)。很長(zhǎng)一段時(shí)期，山丹軍馬場(chǎng)是我國(guó)乃至亞洲最大的軍馬繁育基地，為國(guó)家培養(yǎng)良馬，也是糧油肉生產(chǎn)基地。今天，山丹軍馬場(chǎng)已經(jīng)實(shí)行企業(yè)化管理，隨著蘭新線高鐵的開(kāi)通，將會(huì)有越來(lái)越多的人把這里當(dāng)作重要的旅游目的地，來(lái)此探幽訪古，欣賞有雪山，有草原，有長(zhǎng)河，有美如仙境的廣袤油菜花田的山丹美景。

所謂變遷，哪怕足夠大，用巨大形容，于這個(gè)星球，都是短暫而渺小。行走絲路，這是時(shí)常的感嘆。