文劍
周瑄璞小說(shuō)的藝術(shù)特色,是其創(chuàng)作情感經(jīng)驗(yàn)的豐富性,人性動(dòng)態(tài)開(kāi)放與展示的準(zhǔn)確性,敏感社會(huì)問(wèn)題捕捉與把控的獨(dú)到性,文藝審美心理訴求的合理性等。周瑄璞的小說(shuō)集《曼琴的四月》由六個(gè)相互支撐、情態(tài)各異、性志迥然的中篇組成。在這里,筆者僅以《曼琴的四月》《在一起》和《流芳》這三部中篇為例,解剖周瑄璞小說(shuō)的藝術(shù)特色。
《曼琴的四月》的生活場(chǎng)景披上社會(huì)轉(zhuǎn)型的外衣,一系列家庭丑聞挑釁社會(huì)倫理。曼琴家常規(guī)生活被十一歲的曼琴撞到父親偷情打破,作家“劫持”了曼琴的成長(zhǎng)密碼,超乎年紀(jì)的兩性意識(shí)罪惡體驗(yàn)如影隨形,侵襲一生。
父親偷情為什么要設(shè)置在開(kāi)頭呢,是作家的討伐和批判嗎?懸疑不絕,直至作品后半部,才告知父親是受害者。曼琴母親當(dāng)年偷情丟掉公職、舍棄家庭,令人痛恨。作家歸結(jié)母親的失敗原因:生性大意,不飾偽裝;身板健壯,欲望強(qiáng)烈;對(duì)生活中一些隱微之事不會(huì)遮蔽,有如穿幫了的、被觀眾哄下臺(tái)的演員。
曼琴家是社會(huì)形態(tài)的投影,是社會(huì)意識(shí)變動(dòng)對(duì)人心的影響。母親偷情被弱化,是過(guò)去時(shí)形態(tài),寫(xiě)偷情是寫(xiě)人心與需要。母親是女性附屬性的犧牲品,從這點(diǎn)看,母親偷情是自我證明、挑釁男權(quán)的行為。兒子辱罵她“又瘋又賤”,母親隱忍不發(fā),她知曉自身行為的抗?fàn)幰饬x。
曼莉是令人記憶猶新的女性。她刁蠻、投機(jī),徹頭徹尾的小市民;她是一塊畫(huà)布,被社會(huì)轉(zhuǎn)型期各種思想風(fēng)氣畫(huà)得面目全非,對(duì)金錢的貪婪潛伏在她的心中。她與男人睡覺(jué)被父親追著打,追趕時(shí)髦不務(wù)正業(yè),廝混男人。隨著人老色衰而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。作家對(duì)社會(huì)財(cái)富分配的概括,是對(duì)主流、精英主導(dǎo)社會(huì)的堅(jiān)定信念,是對(duì)曼莉悲苦人生的注解。
曼琴性格被環(huán)境填充,少年的無(wú)意窺視行為讓她對(duì)人生多了思考。既不懷疑女性從屬地位,也不追求聲色犬馬,幼時(shí)心靈傷害鍛煉出異常堅(jiān)毅的性格,讓她對(duì)生活美有了自己的認(rèn)知。她是作品最美的四月天。四月是一個(gè)詩(shī)意的眼睛,是曼琴的心香花瓣。四月萌發(fā)的季節(jié),有夢(mèng)有希望就不會(huì)遙遠(yuǎn)。
從生活出發(fā),從人的最簡(jiǎn)樸的生活愿望出發(fā),認(rèn)識(shí)生活、了解人情、呼喚美善、體己至親是《在一起》的敘述主旨。這是一部男性視角書(shū)寫(xiě)悲劇人生的作品,是反映社會(huì)底層人民精神鏡影的小說(shuō)。
劉雪城是攀附城市的邊緣人,妻子愛(ài)莉逃避計(jì)劃生育進(jìn)城務(wù)工。好景不長(zhǎng),愛(ài)莉車禍離世,愛(ài)莉娘家一伙人圍繞愛(ài)莉死亡攫取私利。他的人生與苦難相伴。歷經(jīng)喪偶、與妻姐愛(ài)榮糾葛,戀人倩倩對(duì)他隱瞞身世、女兒叛逆和經(jīng)濟(jì)“挾持”,自己疾病纏身。他讓我們看到生活的艱辛與磨礪。
這種苦樂(lè)人生和他的思想狹隘有關(guān)。為生兒子來(lái)到城市,多次陪妻子流產(chǎn),為家破人亡埋下伏筆;民事調(diào)解可獲賠十一萬(wàn)元,他堅(jiān)決打官司,刑事訴訟賠償金縮減;對(duì)愛(ài)莉娘家人逆來(lái)順受,善惡不明。
愛(ài)榮是值得關(guān)注的女性,她緊隨愛(ài)莉的死亡出場(chǎng)。面對(duì)家人的非禮指責(zé)和刁難,她保護(hù)并幫扶雪城。這是對(duì)妹妹的緬懷后的博愛(ài)。她希望雪城找一個(gè)賢良女人過(guò)日子而親自撮合,但當(dāng)他和倩倩真正結(jié)合后,她又對(duì)倩倩表現(xiàn)出異常的反感和排斥,變得猜忌、幸災(zāi)樂(lè)禍且牢騷滿腹。經(jīng)歷和出身讓她質(zhì)樸隨和,也讓她局限于以情緒和喜好評(píng)價(jià)家庭人際,稍有不如意便怨恨橫生,損人泄憤。雪城因病住院,倩倩墮胎大出血,愛(ài)榮焦心照顧,盡管愛(ài)榮心存芥蒂,但是,母性的良善扭轉(zhuǎn)她的陰郁,推己及人的女性心理令她最終與倩倩和解,成為女性美的代言。
愛(ài)莉是有愛(ài)的好女人,她淳樸善良,勤儉持家,冒著生命危險(xiǎn)給雪城傳續(xù)香火。她的形象在雪城將要拋棄倩倩而托夢(mèng)達(dá)到高潮。“照片上愛(ài)莉那像花瓣一樣的厚嘴唇好像動(dòng)了一下,他仿佛聽(tīng)到她深情而溫柔的聲音,雪城我不怨你,你也別怨我娘家人,他們也都是為了孩子。”“昨夜,雪城作了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里又見(jiàn)愛(ài)莉……愛(ài)莉回過(guò)頭,眼里流出了淚,雪城別難過(guò),也別難為倩倩,各人都活得有難處……”這些細(xì)節(jié)閃耀著美善光芒,這個(gè)善解人意、深明大義的女人具有傳統(tǒng)女性的高貴品質(zhì)。她是女性的標(biāo)尺和榜樣。
由此可見(jiàn),周瑄璞對(duì)不同階層和生活領(lǐng)域下的個(gè)體進(jìn)行了多情賦形。寫(xiě)熟悉的人與事,寫(xiě)置身其間的真實(shí)生活,讓作品真誠(chéng)感人。譬如,《流芳》就是一部涉及機(jī)關(guān)風(fēng)氣的作品,沒(méi)有細(xì)致的生活經(jīng)驗(yàn),作家將無(wú)法寫(xiě)出。
作家設(shè)置機(jī)關(guān)來(lái)探求身體與權(quán)利的關(guān)系。權(quán)利是責(zé)任,也是考驗(yàn)。權(quán)利產(chǎn)生的個(gè)人權(quán)威是對(duì)行業(yè)風(fēng)氣的向?qū)В芾碚呷舨蛔⒁庾约旱呐e止行為,所管理的行業(yè)必定人心污濁、風(fēng)氣不正,官僚主義、形式主義嚴(yán)重。
流芳是女司機(jī),在女友幫扶下進(jìn)了機(jī)關(guān)。她的悲涼是家庭環(huán)境造成的。丈夫陳權(quán)國(guó)的精神疾患以家暴爆發(fā),讓她放棄了自己的寫(xiě)作愛(ài)好。她是水,是包容而柔弱處下的,是詩(shī)意的,也是生活的。她飽滿的詩(shī)情音畫(huà)靈動(dòng)美在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活里干癟蒼白,面對(duì)生活的壓力,她調(diào)侃著、忍耐著、配合著,她對(duì)生活的討好是一種對(duì)生活的愛(ài)。
《流芳》的悲劇意義在于:命運(yùn)中非理性與不可抗拒力對(duì)人的詰難。流芳親歷女兒小述賣淫這一生活悲劇。作家在此事件中批評(píng)并思索。小述涉世不深,對(duì)人缺乏警惕,為母親減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)打工以至被騙。新聞曝光披露的冷酷無(wú)情,我們不禁要問(wèn),賣淫行為的社會(huì)危害性,小述行為背后的目的性。這些問(wèn)題推導(dǎo)出:新聞行業(yè)缺失了最基本的真實(shí)判斷和慈悲心。小述行為比隱蔽卻披著合理外衣的行為危害性要小,然而,人們?cè)谂行∈鲋袑?duì)善惡進(jìn)行了淪陷與顛覆。
流芳整容是了不起的一筆。她忙忙碌碌了大半生,生活耗費(fèi)了她的容貌,她呼求生命中的春天。她說(shuō)自己的生活是充滿歧義的,其實(shí),作家多次在作品中渲染出生活的虛無(wú),然而,虛無(wú)之中有希望,人生就是不斷播撒與收獲的過(guò)程。希望是輪回,是永恒理念。
批判性是周瑄璞作品的又一特色。這是從人性土壤中開(kāi)出的花朵,凌厲且直白。批判有時(shí)是作家在場(chǎng)式的直接言說(shuō)和控訴,發(fā)出自己的聲音,表達(dá)自己的觀點(diǎn)。有時(shí)是作家借著筆下人物之口,進(jìn)行揭露,對(duì)違反人性規(guī)律的藝術(shù)進(jìn)行指責(zé)和詬病。批判是為了建設(shè),為了呼喚一種清新健康的文藝美學(xué)觀,故此,她批判中的諷刺性就變?yōu)榍笕∷囆g(shù)真諦的努力了。
周瑄璞的小說(shuō)是寫(xiě)兩性,寫(xiě)情感,也是寫(xiě)生活的,這樣的生活在時(shí)代中的,是搭上時(shí)代運(yùn)行的列車而演繹人間悲喜的。這樣的作品是人性的甜蜜,在甜蜜之下又不無(wú)隱憂。當(dāng)然,美也正是在這樣的隱憂中發(fā)生。