⊙ 文/萬(wàn) 芳

門(mén)里的女人

⊙ 文/萬(wàn) 芳

萬(wàn) 芳：中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)學(xué)士，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院首屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生，師從作家李洱、張健教授。

墨綠色的防盜鐵門(mén)陰沉地佇立著，家珍在門(mén)前徘徊良久，終于從口袋里掏出一大把鑰匙。她挑出其中一把比畫(huà)了一下，鑰匙太大插不進(jìn)鎖眼，又挑了一把，插倒是插進(jìn)去了，但鑰匙就像被什么東西咬住一般，家珍把臉都憋青了也轉(zhuǎn)不動(dòng)分毫。一把，又一把，終于，鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了。擰開(kāi)門(mén)前家珍回頭環(huán)視了一下樓道，古舊的夕陽(yáng)消隱在墻壁上，沒(méi)有光的部分仿若燃燒過(guò)后的灰燼，一天一地都是倦怠。

家珍是春風(fēng)街上Lyric咖啡館的暑期工。在這座冷漠無(wú)情的城市里，春風(fēng)街是最長(zhǎng)情的存在。多少歲月過(guò)去了，夜夜都有美麗的女人醉倒于那些在梧桐樹(shù)后若隱若現(xiàn)的小洋樓。它是真正的上海美人兒，經(jīng)得住歲月，街上的咖啡館、酒吧永遠(yuǎn)都走在時(shí)尚的浪尖，卻也都舊到了骨子里。

那個(gè)女人是三個(gè)月前出現(xiàn)在春風(fēng)街上的Lyric里的。

Lyric是一家有著老上海風(fēng)情的咖啡館。平日咖啡館里的唱片機(jī)總會(huì)放些悠揚(yáng)的爵士樂(lè)，身著旗袍的民國(guó)美人與西裝筆挺的紳士跳著華爾茲從音樂(lè)中走出來(lái)，款款地旋轉(zhuǎn)著，染舊了店里的空氣，舞酥了摩登男女的心。

上了大學(xué)后，家珍終于能從繼父家里搬出來(lái)。為了補(bǔ)貼生活，整個(gè)暑假她都在Lyric里打工。所有的老上海人都說(shuō)春風(fēng)街是上海“最有腔調(diào)”的一條街，但她卻不喜歡這里，甚至有些畏懼。街上來(lái)來(lái)往往的男男女女每天都穿著差不多的西服或者小洋裝，臉上帶著毫不在意的戲謔神情，冷冰冰的，好像這座城市里越來(lái)越多的高樓與霓虹。

那個(gè)女人就像是憑空出現(xiàn)在Lyric里的。

那時(shí)應(yīng)該是下午三點(diǎn)。

每個(gè)周日下午Lyric里都會(huì)有歌手唱歌，一直唱些爵士曲子的歌手那天忽然唱起了“槍炮與玫瑰”的《November Rain》，沙啞的嗓音中充滿(mǎn)了濃濃的緬懷，最后一個(gè)音落下時(shí)，家珍聽(tīng)到門(mén)上風(fēng)鈴響動(dòng)的聲音。她下意識(shí)地看了一眼鐘，下午三點(diǎn)。

推門(mén)進(jìn)來(lái)的就是那個(gè)女人。

她拖著一個(gè)巨大的行李箱，穿了件卡其色的長(zhǎng)裙，一條絲巾漫不經(jīng)心地繞在脖子上，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些蓬松，除了大紅色的唇膏，沒(méi)有用任何化妝品。這樣的打扮顯得非常隨性，但這個(gè)女人身上有一種緊張的氣質(zhì)，所有裝扮在這種氣質(zhì)下都成了微不足道的擺設(shè)。

她環(huán)視了一圈，大步走向窗邊，在陽(yáng)光斑駁的沙發(fā)上坐下，掏出了一本書(shū)。

“請(qǐng)問(wèn)您要些什么？”家珍走過(guò)去，將單子遞給她。

“一杯曼特寧，謝謝。”她抬起頭看了一眼家珍，一不留神接觸到家珍的目光，立刻慌慌張張地低下頭去。

從那天起，那個(gè)女人每天下午三點(diǎn)都會(huì)拖著巨大的行李箱來(lái)Lyric喝咖啡看書(shū)，一直待到將近七點(diǎn)才離開(kāi)。夏天的天很長(zhǎng)，那個(gè)女人離開(kāi)Lyric時(shí)，大片大片的淺冰藍(lán)色混合著街邊五彩的霓虹將她包裹住，說(shuō)不出來(lái)的冷清。

防盜門(mén)開(kāi)了，防盜門(mén)的里面……還是一扇防盜門(mén)。

家珍愣愣地呆立在門(mén)前，弄不清楚到底發(fā)生了什么。她反復(fù)摩挲著剛剛打開(kāi)的門(mén)，仿佛想要確認(rèn)它是否真實(shí)存在。良久，她才從口袋里又掏出那一大把鑰匙，一把一把試過(guò)，終于聽(tīng)到“咔嗒”一聲輕響，她在心底長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

那個(gè)忽然出現(xiàn)在春風(fēng)街上的女人一直非常沉默，一個(gè)月過(guò)去了，除了“一杯曼特寧，謝謝”外，家珍從未聽(tīng)到過(guò)她開(kāi)口。

這天，Lyric舉辦旅行主題的分享會(huì)，所有客人都圍在幕布前談笑風(fēng)生，只有那個(gè)女人獨(dú)自坐在窗邊看書(shū)，夏日的陽(yáng)光照到她身上，不知為什么看得家珍心里涼颼颼的。

趁著去倉(cāng)庫(kù)拿東西的機(jī)會(huì)，家珍特意從女人身邊走過(guò)，發(fā)現(xiàn)她在低頭看書(shū)的間隙，不時(shí)用余光掃向活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，眼睛里閃爍著躍躍欲試的光芒。放好東西后，家珍倚著吧臺(tái)看向那個(gè)女人，猶豫要不要過(guò)去邀請(qǐng)她，但女人發(fā)現(xiàn)家珍看著自己時(shí)，又迅速地低下了頭。家珍掙扎很久，最后還是鼓起勇氣走了過(guò)去，邀請(qǐng)的話(huà)沒(méi)說(shuō)出口，但遞上了一份資料：這是本次活動(dòng)的小冊(cè)子，歡迎您了解一下。

女人低聲說(shuō)了句謝謝，還是沒(méi)有走過(guò)來(lái)加入人群。晚上離開(kāi)時(shí)，她沒(méi)有像平時(shí)那樣快步推門(mén)出去，而是對(duì)著家珍，露出了一個(gè)猶豫而又羞澀的笑容。

這個(gè)笑容電倒了坐在吧臺(tái)里的咖啡師，他對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。

“家珍，儂講伊是啥人啊？伊個(gè)箱子里廂是啥？”咖啡師堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)美麗的女人拖著個(gè)巨大的箱子是絕好的犯罪題材，現(xiàn)在的猜測(cè)已經(jīng)延伸到尸體。

“否則伊為啥一直拖著只箱子？”

家珍非常反感咖啡師不著邊際的猜測(cè)，但作為一個(gè)暑期工，她并不能阻止咖啡師踴躍的好奇心。

幾天后的一個(gè)下午，當(dāng)女人點(diǎn)完咖啡后，咖啡師取代家珍將咖啡送了過(guò)去?？煲派献雷訒r(shí)，他故意一失手，將整杯咖啡潑到了女人的箱子上。

女人驚跳起來(lái)，緊張地護(hù)住箱子，因?yàn)閯?dòng)靜過(guò)大，整個(gè)咖啡館里的目光都投射了過(guò)來(lái)。

“唔好意思……唔好意思……”咖啡師一邊說(shuō)，一邊用茶巾擦著箱子的表面。

“小姐，儂把箱子開(kāi)開(kāi)，看看里廂東西壞了伐？”

女人默默地盯著他，淡青色的血管浮現(xiàn)在護(hù)著箱子的手上。

平時(shí)與咖啡師交好的幾位客人也圍了上來(lái)，春風(fēng)街的生活百無(wú)聊賴(lài)，他們?cè)缇蛧@著箱子里的內(nèi)容打了無(wú)數(shù)次賭。

“小姐，儂開(kāi)開(kāi)箱子吧！”

“是額，小姐，看看里廂東西壞了伐？”

一群人七嘴八舌地圍住女人，眼中帶著促狹的好奇。一片混亂中，不知是誰(shuí)踢倒了箱子，“砰”一聲巨響，箱子彈開(kāi)了。

箱子里并沒(méi)有什么尸體，甚至連一點(diǎn)奇怪的東西都沒(méi)有。只是滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝鴷?shū)、衣物以及一些日常用品。它們?cè)趧×业恼饎?dòng)中散了一地，鋪在木質(zhì)地板上，像是斑斕的傷口。

看到箱子里的東西，所有人都傻眼了，他們交換著不可思議的眼神，蹲下來(lái)?yè)焓叭隽藵M(mǎn)地的物品，一邊撿一邊翻。書(shū)里夾的紙片掉出來(lái)了，裙子里裹著的披肩掉出來(lái)了，化妝包里的口紅也掉出來(lái)了。家珍撿起一塊掉在自己腳邊的鏡子，鏡子里照出了那群圍在一起為女人撿東西的人，他們抖開(kāi)手中的每一樣?xùn)|西，不時(shí)眉來(lái)眼去，竊竊私語(yǔ)，“伊是勿是腦子伐清爽？”刻意壓低的聲音里充漲著抑制不住的興奮，“箱子里廂又沒(méi)啥，天天帶著……”

⊙ 李云雷·光影12

家珍不忍心再看下去，鏡子一轉(zhuǎn)，又照出了蹲在箱子邊的女人。她似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那群人在議論自己，專(zhuān)心致志地?fù)熘厣系奈锲?，或許因?yàn)槎拙昧耍麄€(gè)人有些微微發(fā)顫。唱片機(jī)里流暢的爵士樂(lè)忽然變得干澀，音樂(lè)中翩翩起舞的舊時(shí)男女撕裂了衣角，家珍的心也被撕出了一道口子，疼痛一層一層地泛上來(lái)。

東西收拾好后女人拖著箱子匆匆離開(kāi)了，一個(gè)男人沖著她的背影吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，家珍認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他是Lyric的老顧客，銘光。

擰開(kāi)第二扇防盜門(mén)，出現(xiàn)在家珍面前的，仍然是一扇防盜門(mén)。

毛骨悚然的感覺(jué)爬上了家珍的背脊，她覺(jué)得周遭濃稠的黑暗里到處都是窺探的眼睛。墨綠色的鐵門(mén)猙獰地張開(kāi)大口，拽著她向不可知的深處墜下去，墜下去。家珍本能地想要逃開(kāi)，一邊后退一邊把手放進(jìn)口袋里，鑰匙鐵質(zhì)的冰冷刺了她一下，她全身像是過(guò)了電，立刻停了下來(lái)。

她再次掏出那串鑰匙，當(dāng)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)出了一身冷汗。

當(dāng)天晚上那個(gè)女人走后，咖啡師與銘光開(kāi)始打賭。

銘光是Lyric的老顧客。他在春風(fēng)街很有名，成天與各色女生調(diào)笑，對(duì)什么都不認(rèn)真，但很有風(fēng)度又知趣，這條街上的人都很喜歡他。

這次他把那個(gè)女人當(dāng)成了自己的目標(biāo)。

“吾跟儂講，最多一額禮拜……”

“個(gè)女?dāng)Q老十三點(diǎn)哦，天天拖著只箱子……”

“個(gè)有撒！這年頭裝模作樣的人忒多了！”

“也是……”咖啡師一邊拉花一邊笑，“至少個(gè)女?dāng)Q老好看額。”

“是個(gè)呀！好看就老好額，管嘎多做什么，”銘光一口喝干咖啡，“又伐是要娶回去……”

銘光離開(kāi)Lyric時(shí)已經(jīng)很晚了，家珍收拾好東西后就鎖上了門(mén)。這個(gè)夜晚一直在下雨，天氣涼得古怪，整條春風(fēng)街異常安靜，家珍皮鞋“嗒嗒嗒”的響聲在濃稠的寂靜中傳出很遠(yuǎn)。

她為成為獵物的女人感傷。

第二天那個(gè)女人來(lái)了后，家珍本想提醒一下她，幾番猶豫下，最終什么都沒(méi)有說(shuō)。

六點(diǎn)鐘，銘光進(jìn)來(lái)了，他對(duì)咖啡師使了個(gè)眼色后徑直走向那個(gè)女人。

“小姐，請(qǐng)問(wèn)儂這里有人伐？”銘光站到女人面前，露出溫文爾雅的微笑。

女人像是被嚇了一跳，肩膀微抖了一下，抬起頭看著銘光，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“那……阿拉就坐下來(lái)了，”銘光尷尬地摸了摸鼻子，但儒雅的笑容依然維持得很好，“小姐，儂想喝點(diǎn)什么？吾請(qǐng)儂……”

銘光話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，那個(gè)女人就從錢(qián)包里掏出錢(qián)放在桌上，拖著箱子急匆匆地走了。由于匆忙，她甚至連錢(qián)包都落在了沙發(fā)上。

“小姐……小姐……”家珍拿著她的錢(qián)包追出去，女人已經(jīng)不見(jiàn)了。

家珍回到店里時(shí)，咖啡師正對(duì)著銘光大笑，一邊笑一邊捶著他的肩膀，“想伐到儂也有今朝……”而銘光則一臉窘色，不住說(shuō)著“來(lái)日方長(zhǎng)”等言語(yǔ)安慰自己。家珍在錢(qián)包里找到了一張卡片，上面不光有女人的手機(jī)號(hào)，甚至還有住址，就在隔壁那條街上。家珍本想打個(gè)電話(huà)讓女人來(lái)取，但想到她離開(kāi)時(shí)臉上的驚慌，最終決定下班后直接給她送過(guò)去。

走到女人樓下時(shí)，家珍打通了她的手機(jī)。

“小姐您好，我是Lyric的店員，您的錢(qián)包落在我們店里了?！?/p>

“?。　彪娫?huà)那頭傳來(lái)翻找東西的聲音，“是哦！那麻煩您幫我保管一下，我明天來(lái)拿?！?/p>

“不用了，”家珍看著手中的卡片，“您是住在十五層一〇五號(hào)吧？我已經(jīng)到您樓下了，我給您送上來(lái)吧……”

電話(huà)那頭是久久的沉默。

“小姐？”

“不不不……”女人的聲音聽(tīng)起來(lái)有些驚恐，“我不……我不在家……你不要……不要上來(lái)……明天……還是我明天去拿吧……”

家珍還想說(shuō)些什么，女人已經(jīng)掛斷了電話(huà)。家珍抬頭向上看，十五層一排明亮的燈光，像暗夜里無(wú)家可歸的星辰。

起風(fēng)了，今夜依然冷得不像夏天。家珍縮著肩膀去乘地鐵，一路上都懊惱著自己的冒失。

當(dāng)天晚上，家珍又做噩夢(mèng)了。她夢(mèng)見(jiàn)自己穿著小丑服裝突然出現(xiàn)在密集的人群里，到處都是嘲笑的眼神，她恐懼極了，一直跑，一直跑，跑到一座房屋前時(shí)，冷不丁撞到了一個(gè)人。那個(gè)人回過(guò)頭來(lái)，居然是那個(gè)女人！女人一把拉住她，帶著她向屋子里沖去，直到一連鎖上幾道門(mén)，家珍劇烈的心跳才慢慢平靜下來(lái)。

當(dāng)?shù)谒纳乳T(mén)出現(xiàn)在自己面前時(shí)，家珍已經(jīng)不再意外。她對(duì)著門(mén)輕輕地笑了，笑著笑著卻又哭了出來(lái)，起先只是淚水大顆大顆地向外涌，到最后發(fā)展成為難以抑制的號(hào)啕大哭。

四扇門(mén)沉重地壓在她的心上，她別無(wú)他法，只能選擇號(hào)哭，仿佛要替鑰匙的主人把過(guò)去歲月中所有的委屈與不堪統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)。

在女人那里吃了閉門(mén)羹的第二天，家珍在店里看到女人時(shí)感到有些無(wú)措，把錢(qián)包和咖啡端過(guò)去后就一直縮在柜臺(tái)里。

不到四點(diǎn)鐘，銘光又來(lái)了。

他大步走到女人的面前，笑得很溫柔，“小姐，請(qǐng)問(wèn)我可以坐在這里伐？”

家珍看到女人的手又放到行李箱的拉桿上，不知哪里來(lái)的勇氣，走過(guò)去對(duì)著銘光說(shuō)：“先生，請(qǐng)儂坐到別的地方，伐要騷擾其他顧客?！?/p>

銘光看了看面無(wú)表情的女人，又看向坐在吧臺(tái)里笑得一臉促狹的咖啡師，沒(méi)趣地坐到了靠近門(mén)口的沙發(fā)上。

女人看著家珍，嘴角僵硬地勾了勾，“謝謝您，今天這件事，還有箱子和錢(qián)包……”女人像是下了很大的決心，“我請(qǐng)您喝一杯咖啡吧？”

家珍在女人對(duì)面坐了下來(lái)，她不知道說(shuō)些什么，女人則是一貫的沉默。兩個(gè)人面對(duì)面靜靜地喝著咖啡。

“你……”眼看一杯咖啡就要見(jiàn)底，家珍忍不住打破了沉默，“你是本地人嗎？”

“不……哦……是的……不……”女人回答得非常凌亂，仿佛已經(jīng)很久沒(méi)有跟人聊過(guò)天了。沉默了幾秒，女人又艱難地補(bǔ)充，“我小時(shí)候生活在這里，小學(xué)畢業(yè)后跟著父母移民了?！?/p>

“哦……那你這次是跟爸爸媽媽一起回來(lái)的？”

“不……出去后不久他們就分開(kāi)了，各自有了新的家庭?！?/p>

“哦……”家珍又不知道說(shuō)什么了。

再怎么小口抿，一杯咖啡也有見(jiàn)底的時(shí)候。家珍在心里默默嘆了口氣，放下杯子準(zhǔn)備起身。

“真的很謝謝您，”女人突然開(kāi)了口，“剛剛的事情……還有錢(qián)包……”女人吞吞吐吐地說(shuō)著，“您是個(gè)好人，昨天我太失禮了……”

“不不不……昨天是我太冒失了。我應(yīng)該先打個(gè)電話(huà)，不該就那樣莽撞地跑過(guò)去……”

“不不不……是我……”

她們兩個(gè)爭(zhēng)相道著歉，說(shuō)著說(shuō)著，忍不住都笑了起來(lái)，僵硬的氣氛裂開(kāi)了一道口子。

“你為什么一直拖著一個(gè)箱子？”家珍終于問(wèn)出了自己心中的疑惑。

“我……這樣比較方便……”

“方便？”

“是啊，如果有什么事情要離開(kāi)一個(gè)地方的話(huà)……”說(shuō)著說(shuō)著，女人突然打了一個(gè)寒戰(zhàn)，“到處都是不懷好意的眼睛……”

家珍看著那個(gè)女人眼中不自覺(jué)流露出來(lái)的驚惶，忽然想起了十多年前，自己只有八九歲的時(shí)候，父親帶著她以及當(dāng)時(shí)的新女友去商場(chǎng)購(gòu)物。那天下著雨，商場(chǎng)里人山人海，走著走著她便走丟了，一個(gè)人驚恐地縮在商場(chǎng)的角落里，玻璃門(mén)外到處都是人，來(lái)來(lái)去去密密麻麻的人！都是陌生人——數(shù)不清的陌生人！他們都盯著她，盯著她，眼中充滿(mǎn)帶著惡意的好奇！

一晃神，那個(gè)孩子變成了眼前的女人。

她覺(jué)得自己有淚要涌出來(lái)。

又坐了一會(huì)兒，家珍被咖啡師叫回吧臺(tái)后幫忙。天色漸漸暗下來(lái)，女人起身拖著箱子向外走，路過(guò)吧臺(tái)時(shí)，她轉(zhuǎn)頭對(duì)著家珍笑了一下。這是家珍第一次看見(jiàn)女人露出這樣的表情，笑意像一滴水，在她的臉上一層層漾開(kāi)，直抵眼睛深處，整個(gè)人都柔軟下來(lái)。

女人出去后，一直坐在門(mén)邊的銘光起身跟了上去，家珍想去阻攔，但這一次被咖啡師攔住了。

“儂做什么？?jī)z是伊啥人??？”

家珍愣了好一會(huì)兒，才默默走到門(mén)邊。那個(gè)女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，她低頭拉著箱子大步向前，銘光走在她身邊，一直在說(shuō)著些什么。

立秋了，天光漸漸短起來(lái)。家珍看著暮色緩緩穿過(guò)那個(gè)女人的身體，看著遠(yuǎn)處高樓投在她身上的巨大陰影，看著她越來(lái)越遠(yuǎn)，最終變成上海老掛歷中一個(gè)暗淡的剪影。

那個(gè)女人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

打開(kāi)第四道防盜門(mén)，家珍終于進(jìn)入室內(nèi)。

房間里倒是沒(méi)有什么特別，一點(diǎn)奇怪的東西都沒(méi)有。只是關(guān)緊了窗拉上了窗簾，室內(nèi)的空氣有一點(diǎn)點(diǎn)渾濁。

家珍打開(kāi)所有的燈，暖黃色與慘淡的白熾燈光交匯著，把整個(gè)屋內(nèi)映得空空蕩蕩，她的心也是空的，冷風(fēng)就這么呼嘯著灌進(jìn)來(lái)。

她想起那個(gè)女人離開(kāi)這座城市前來(lái)Lyric找自己，遞過(guò)牛皮信封時(shí)的場(chǎng)景。她從信封里掏出一大把鑰匙，窗外的霓虹躍動(dòng)在鑰匙上，就像一顆鮮活的、跳動(dòng)著的心臟。