⊙ 文/王秀梅

見(jiàn)識(shí)冰塊的下午

⊙ 文/王秀梅

王秀梅：山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大雪》《藍(lán)先生》《微幸福時(shí)代》等，中短篇小說(shuō)集《去槐花洲》《丟手絹》《再去槐花洲》等。部分作品翻譯成希臘文等。曾獲山東省泰山文藝獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)等，短篇小說(shuō)《父親的橋》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2013年度小說(shuō)排行榜。

“我敢說(shuō)，你們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的槐花。如果你們?nèi)ミ^(guò)槐花洲，就會(huì)知道自己對(duì)于槐花的見(jiàn)識(shí)是多么有限。當(dāng)然，我很想具體地描述一下，它們跟別處的槐花是如何的不同。但你們也知道，世上有些事物壓根就不是用來(lái)描述的，文字對(duì)它們毫無(wú)用處……住在槐花洲的人，雖然有些一輩子都沒(méi)走出過(guò)那個(gè)村莊，但你們?nèi)羰且虼擞X(jué)得他們可憐，那就太愚蠢了……你們見(jiàn)過(guò)什么顏色的槐花？白色，粉色，紫色，黃色，無(wú)外乎就這么幾種吧？槐花洲的槐花可不這么簡(jiǎn)單，大概你們不會(huì)相信，它們有上百種顏色。還有，你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)花瓣像嬰兒拳頭那么大的槐花？小傘一樣的，蘑菇一樣的，想必更沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。你們聽(tīng)過(guò)它們歡笑嗎？它們還會(huì)像人類(lèi)那樣談戀愛(ài)呢，你走在街道上，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到兩旁的雌槐樹(shù)和雄槐樹(shù)在相互打招呼，熱烈低語(yǔ)。有時(shí)候，有些槐樹(shù)還會(huì)因?yàn)楦星榈氖露鴳n傷哭泣……”

天色是什么時(shí)候暗下來(lái)的，誰(shuí)都沒(méi)有注意到。當(dāng)時(shí)，我和朋友王偉正在聽(tīng)一個(gè)女人講故事，她講到了一個(gè)名叫槐花洲的村莊。她對(duì)那里的描述，顯然帶有夸張和想象的成分。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)于想象，我和王偉是再熟悉不過(guò)了，因此，靠著直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，我們覺(jué)得，她很是一塊當(dāng)作家的料。當(dāng)她講到街道兩旁的槐樹(shù)在相互打招呼的時(shí)候，我本能地朝車(chē)窗外看了一眼，這才發(fā)現(xiàn)天色不知何時(shí)變得灰暗凝重，中午我們出發(fā)時(shí)還很明媚的陽(yáng)光，此刻蹤影全無(wú)。

“看樣子要下雨了?！蔽覍?duì)王偉說(shuō)。我們正在進(jìn)行一段兩百公里的旅途，這個(gè)距離談不上長(zhǎng)，但也算不上短，雖然王偉對(duì)路況非常熟悉，我還是不愿看到這種陰云低垂的天空。

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天都是晴好，怪了?！蓖鮽ヒ部戳丝刺焐?。

王偉說(shuō)話的當(dāng)兒，天色又陰了幾分，一大片烏云沉甸甸地墜在前方天際，一不小心就會(huì)呼啦啦地掉落下來(lái)。秋還未深，路旁的樹(shù)葉卻落了大半，仿佛要提前進(jìn)入冬天。我觀察了一下那片沉重的烏云，覺(jué)得它預(yù)示的不像是雨，而更像是一場(chǎng)雪。

“你是做什么工作的？我覺(jué)得你有當(dāng)作家的天賦，想象力和表述力都還算不錯(cuò)?！蓖鮽フf(shuō)。此前，出于虛榮，王偉向女人透露了我們的作家身份。他總喜歡吹噓這個(gè)，明知道如今人們更關(guān)注干其他行當(dāng)?shù)摹?/p>

“我在火車(chē)站工作，只是一名再普通不過(guò)的鐵路職工。作家……對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了，我還從沒(méi)接觸過(guò)像你們這樣的人。我待得最久的工作崗位，是火車(chē)站的安檢口?！?/p>

“哦，你是安檢員，我見(jiàn)過(guò)，拿著一個(gè)儀器，在人身上探來(lái)探去，故弄玄虛?！蓖鮽ラ_(kāi)始賣(mài)弄他的幽默感。

“不光是這樣，還監(jiān)視安檢機(jī)。行李通過(guò)傳送帶時(shí)，我們通過(guò)屏幕影像觀察和分析有沒(méi)有危險(xiǎn)品?！迸苏f(shuō)。

“反正就是窺探別人秘密的人。你干這行有多少年了？”王偉不無(wú)好奇地問(wèn)。

“記不太清楚了……少說(shuō)也有十幾年了。”女人說(shuō)。我迅速地推算了一下，估計(jì)女人年齡在四十歲左右。但她保養(yǎng)得很好，從容貌上看也就三十歲出頭的樣子。而且，主要的是，她長(zhǎng)得很好看，皮膚白皙，大概是長(zhǎng)年待在候車(chē)室里的緣故。我們中午從另一個(gè)城市出發(fā)，大概行駛了一刻鐘，在上高速路之前遇到她招手?jǐn)r車(chē)。倘若她不像我說(shuō)的這么年輕和好看，王偉也不會(huì)輕易讓她搭車(chē)。

“十幾年！這么算的話太嚇人了，你窺探了多少人的行李……這么說(shuō)來(lái)，你也算一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人了?！蓖鮽ハ铝艘粋€(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，“咱們還是接著聊槐花洲吧，我覺(jué)得你是個(gè)挺不一般的女人?！?/p>

我們的車(chē)子繼續(xù)前行，女人接著講那個(gè)名叫槐花洲的村莊。

“實(shí)際上，那是我外祖父外祖母的村莊。在我三歲的時(shí)候，母親牽著我，翻過(guò)一座大山，來(lái)到槐花洲。那座山在村莊的東面，站在家門(mén)口朝東看，它就像一個(gè)小土丘，生長(zhǎng)著一些低矮的灌木。但是我和母親卻在它上面整整耗費(fèi)了一天時(shí)間。天還不亮，母親叫醒我，給我煎了一個(gè)香噴噴的雞蛋，就帶著我上路了。我沒(méi)想到，那個(gè)看起來(lái)矮趴趴的小土丘，卻是一座又高又陡的大山，山上到處都是高聳入云的樹(shù)木。我們沿著盤(pán)桓于山腰的一條小路不停地走，那大概是獵人踏出來(lái)的路，天知道它到底有多遠(yuǎn)。直到夜色降臨，我們才到達(dá)另一面的山腳，來(lái)到槐花洲。第二天，母親順原路返回去了，她要回家照料我的姐姐和兩個(gè)妹妹。是的，這就是我被送走的原因：母親生了四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)需要照管。他們必須甩掉一個(gè)包袱，才能讓自己輕松一點(diǎn)。很不幸，我成了多余的那一個(gè)?！?/p>

“那你真是挺可憐的?！蓖鮽フf(shuō)。王偉是個(gè)善良的家伙，非常容易被感動(dòng)。“后來(lái)呢？外祖父外祖母對(duì)你怎么樣？”

“他們對(duì)我倒是挺好的。外祖父家是世代書(shū)香門(mén)第，祖上有在朝廷里做過(guò)文官的，家境還算殷實(shí)。雖然到了外祖父這一輩，家境大不如前，跟村里其他人家一樣掙工分吃飯，但至少還有個(gè)祖上傳下來(lái)的闊宅大院。那時(shí)候是春末，我至今還記得，墻根下長(zhǎng)著一溜西紅柿和月季花，院子中間有一棵枝繁葉茂的蘋(píng)果樹(shù)。穿過(guò)一扇拱門(mén)，是隔著雕花磚墻的外院，外祖父在那里種植著許多樹(shù)木，松樹(shù)白楊什么的。當(dāng)然，槐樹(shù)最多。我至今不知道，為什么那個(gè)村莊會(huì)生長(zhǎng)著那么多槐樹(shù)，而且每一棵都有生命……”

“植物當(dāng)然是有生命的，”王偉說(shuō)，“它們也像人一樣會(huì)說(shuō)會(huì)笑，有思想，有情感。只是多數(shù)時(shí)候，我們?nèi)祟?lèi)根本聽(tīng)不懂它們的語(yǔ)言。這是我們?nèi)祟?lèi)的局限?！?/p>

“王偉，你不會(huì)真的相信，槐花洲那些槐樹(shù)有嬰兒拳頭大的花瓣，會(huì)哭會(huì)笑還會(huì)談戀愛(ài)吧？”我覺(jué)得王偉好像有點(diǎn)進(jìn)入情緒了。他總是很容易激動(dòng)，有時(shí)候會(huì)煥發(fā)出孩童般的天真，愿意相信一些在現(xiàn)實(shí)中完全不可信的事情。

“你太理智了馬茫，這不是一個(gè)作家應(yīng)該有的氣質(zhì)?！蓖鮽u頭嘆息。

按照以往的經(jīng)驗(yàn)，如果就這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)交流下去，我和王偉就會(huì)進(jìn)入激烈的爭(zhēng)辯。當(dāng)然，爭(zhēng)辯到最后往往是沒(méi)有結(jié)論的。那時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世上很多事情都只有過(guò)程沒(méi)有結(jié)論，因此我們就會(huì)非常沮喪。但我們不知不覺(jué)這樣爭(zhēng)辯了幾十年，仿佛彼此就是為了反對(duì)對(duì)方而存在的。

“你還是好好看路專(zhuān)心開(kāi)車(chē)吧，這天色真是不太好。”我說(shuō)。

王偉抬眼看了看天色，說(shuō)：“咱們這是到哪兒了？”

熟悉我的朋友都知道，我是個(gè)有辨識(shí)障礙的人，記人記方位都是我的弱項(xiàng)。在這一點(diǎn)上，王偉跟我形成了鮮明的對(duì)比，他不僅對(duì)方位非常敏感，還有過(guò)目不忘的認(rèn)人本事，尤其是對(duì)異性。他經(jīng)常能認(rèn)出十多年前僅有一面之緣的人。所以這次到兩百公里外的城市去赴一個(gè)飯局，理所當(dāng)然就由他來(lái)開(kāi)車(chē)了。但他說(shuō)了一句模棱兩可的話，好像真的拿不準(zhǔn)我們是到了哪里，這讓我有點(diǎn)疑惑，我說(shuō)：“不會(huì)吧？到哪兒了你都不知道？”

王偉放慢車(chē)速，觀察了一下路邊，說(shuō)：“怎么連個(gè)指示牌都沒(méi)有？”

“你不是對(duì)這條路很熟悉嗎？看看路邊，建筑物啊什么的，看有沒(méi)有印象?！蓖鮽ジ?qǐng)我們?nèi)コ燥埖呐笥咽前l(fā)小，那人下海經(jīng)商，這幾年挺發(fā)達(dá)的，跟王偉走得很近，這幾年王偉沒(méi)少往那個(gè)城市跑，我一度懷疑他在那里找了個(gè)情人什么的。

我們?nèi)硕汲?chē)外極目遠(yuǎn)眺，希望看到熟悉的建筑物，以便確認(rèn)方位。據(jù)坐在副駕上的女人說(shuō)，她也經(jīng)常往返于這兩個(gè)城市之間，因?yàn)樗母改缸≡谕鮽グl(fā)小所在的那個(gè)城市里。但是我們沒(méi)能從路邊找到建筑物，外面看起來(lái)有些蕭瑟，只有光禿禿的田野、落光了葉子的樹(shù)木、了無(wú)生機(jī)的電線桿。這可真是讓人沮喪。

“方向是沒(méi)錯(cuò)的！我走這條路不是一次兩次了！”王偉肯定地說(shuō)，“只要方向一直往東，就錯(cuò)不了?！?/p>

于是我們又抬頭尋找太陽(yáng)，希望能確認(rèn)一下我們是不是在一路向東。但是天色灰暗，根本看不到太陽(yáng)在哪里。

“沒(méi)錯(cuò)，我肯定?！蓖鮽フf(shuō)。王偉這人有個(gè)特點(diǎn)，愛(ài)面子，尤其是在異性面前。他既然不想在女人面前暴露自己連條路都記不住，加之畢竟我是個(gè)路盲，因此我還是選擇了沉默。“你繼續(xù)講槐花洲。我和馬茫得感謝你呀，要沒(méi)有你，我們兩個(gè)大老爺們，這一路該多沒(méi)趣啊。講講你外祖父外祖母，還有舅舅姨姨什么的。他們現(xiàn)在還在槐花洲嗎？”王偉把話題又繞了回去。

女人問(wèn)：“你們有煙嗎？”

王偉忙不迭地說(shuō)：“有，我有?！?/p>

女人點(diǎn)上一支煙抽起來(lái)。我坐在后座上，看不到她的表情，只看到她把頭靠在座位上。她的頭發(fā)染了淺栗色，但仍有一根白頭發(fā)桀驁不馴地鉆出來(lái)?？吹竭@里我有點(diǎn)傷感，我和王偉也都是四十多歲的人了，正在奔著五十歲而去，這個(gè)世界上能讓我們驚訝的事情越來(lái)越少，就連女人所說(shuō)的會(huì)哭會(huì)笑的槐樹(shù)，在我看來(lái)，也只是一種談不上高級(jí)的虛構(gòu)。加之，我們寫(xiě)小說(shuō)已有三十年，這世上還有什么是超出我們虛構(gòu)能力的？因此我時(shí)常覺(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)根本不是件好事，它讓我們眼里沒(méi)有奇跡。當(dāng)然，王偉比我要好多了，他還有不符合這個(gè)年齡的天真和好奇。只是我一直懷疑，他有時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的天真，其實(shí)是一種對(duì)抗這世界的智慧……

女人這次講的內(nèi)容跟死亡有關(guān)。先是她的兩個(gè)舅舅相繼結(jié)婚，大舅娶了一個(gè)大眼睛矮個(gè)子的姑娘，小舅娶了一個(gè)小眼睛高個(gè)子的姑娘。據(jù)說(shuō)，是大舅媽先看上大舅的，但不知為何，新婚之夜，大舅媽獨(dú)自卷了花被子，把大舅晾在一旁。不久大舅媽跟村里別的男人有染，肆無(wú)忌憚，壞名聲傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。小舅是村里的拖拉機(jī)手，女兒出生第九天的早上，他出車(chē)前反復(fù)地親吻女兒，但深睡的女兒始終沒(méi)有睜開(kāi)眼睛看他一眼。小舅遺憾地說(shuō)，看來(lái)今天早上她是不打算看我一眼了。我還打算給她講個(gè)夢(mèng)呢，昨天夜里我夢(mèng)見(jiàn)去年軋死的那只兔子了。一個(gè)小時(shí)后，有人跑到家里來(lái)報(bào)信，拖拉機(jī)傾翻，小舅壓在下面，失血過(guò)多，不治而亡。

“小舅下葬那天，小舅媽趴在墳堆上痛哭，十根指頭深深地插到黃土里。他們兩人感情很好，外祖母每頓做飯只在鍋上貼四個(gè)玉米面餅子，給家里三個(gè)男勞力和我吃。小舅每次都把他的餅子掰成兩塊，給外祖母一塊，外祖母不要，小舅就給小舅媽。小舅媽不吃，他也不吃。小舅舅去世后，外祖父逼小舅媽改嫁，從此不給她一個(gè)好臉子。小舅媽起先說(shuō)什么也不愿意，但終沒(méi)拗過(guò)倔強(qiáng)的外祖父，只好把小舅的一張小照片拿到鎮(zhèn)上照相館，洗了一張大的，放在貼身衣兜里，哭著離開(kāi)了。她嫁給外村一個(gè)老實(shí)巴交的男人，那人對(duì)小舅媽和孩子都很好。接著，大舅媽生下了別人的孩子，外祖父遭此兩番打擊，竟然郁郁而終。赤腳醫(yī)生說(shuō)，他大半是生生被氣死的。外祖父去世后，大舅帶著大舅媽和孩子要去闖關(guān)東。但剛走了半天，大舅媽變卦，抱著孩子返回了槐花洲。大舅沒(méi)臉回來(lái)，只好一人去闖了關(guān)東?！?/p>

女人停下來(lái)，跟王偉又要了一支煙。她有點(diǎn)疲憊，頭靠在座位上，像是在閉目休息，只是偶爾吸一口煙。我有種沖動(dòng)，想幫她把那根白頭發(fā)拔下來(lái)，它太扎眼了。

王偉也點(diǎn)上了一支煙，他說(shuō)：“看來(lái)我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你真是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人。不過(guò)，我沒(méi)別的意思，你別誤解。”

女人說(shuō)：“怎么會(huì)誤解呢？我懂你的意思。我比你們作家都懂這個(gè)世界，你信不信？”

這個(gè)說(shuō)法，讓我和王偉都無(wú)言以對(duì)。一方面，我們總認(rèn)為我們是最懂這世上一切道理和規(guī)律的人；另一方面，我們又時(shí)時(shí)覺(jué)得這世界很不講道理，讓我們弄不懂。女人吸了幾口煙，蓄積了新的力氣，開(kāi)始講述關(guān)于她大舅的故事。

“大舅是一名木匠。方圓一百里的所有木匠，都不敢跟大舅比手藝。他不僅能打一手漂亮的家具，還會(huì)做小手工。我記得那時(shí)候他給我做了許多桌子椅子胭脂盒等小玩意兒，各個(gè)只有核桃那么大，精致極了。當(dāng)然，那些小玩意兒后來(lái)都丟失了。你問(wèn)我怎么丟的？我也不記得了。其實(shí)不是我丟失的，而是時(shí)間拿走了它們。我時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的事情：有些東西，明明一直好好地放在某個(gè)地方，從來(lái)都不曾動(dòng)過(guò)，但忽然有一天，它就不見(jiàn)了，無(wú)影無(wú)蹤。說(shuō)真的，我做過(guò)很多次試驗(yàn)，刻意把一樣?xùn)|西放在固定之處，比如把年輕時(shí)候收到的情書(shū)鎖在抽屜里。多年以后，打開(kāi)抽屜，它不翼而飛了?！?/p>

“說(shuō)得太好了！這就是哲學(xué)！”王偉騰出右手，猛拍自己的大腿，“相對(duì)于這龐大的宇宙來(lái)說(shuō)，我們?nèi)祟?lèi)何其渺小！時(shí)間完全可以有超出我們認(rèn)知之外的另一種形態(tài)，比如說(shuō)它幻化為人，潛入我們家中，偷走我們的東西。它還可以幻化為一陣意識(shí)，潛入我們大腦，偷走我們的記憶。哎呀！你可真是當(dāng)作家的料！”

誰(shuí)沒(méi)丟失過(guò)東西呢？的確，正如女人所說(shuō)，很多東西仿佛一直好好地待在某地，莫名其妙就失蹤了。但這只是事情的表象，我堅(jiān)定地相信，是我們的記憶出現(xiàn)了問(wèn)題，不存在那些玄而又玄的原因，哲學(xué)就更談不上了。我實(shí)在看不慣王偉對(duì)女人的吹捧，就反駁他說(shuō)：“我認(rèn)為，還是我們自己搞丟了那些東西?；蛘呤怯涘e(cuò)了放東西的地方，或者是曾經(jīng)挪動(dòng)過(guò)卻忘記了?！?/p>

“你不懂?！蓖鮽パ院?jiǎn)意賅地評(píng)價(jià)了我，“你向來(lái)是那種循規(guī)蹈矩的作家，你堅(jiān)信一加一等于二，并這樣運(yùn)算了一輩子。你根本不知道這世界另外的那些面目。這不僅僅是缺乏想象力的問(wèn)題，而是天賦的缺乏，沒(méi)辦法彌補(bǔ)?！?/p>

每當(dāng)我們出現(xiàn)分歧，并且王偉感到不屑于說(shuō)服我的時(shí)候，他就會(huì)用這種殘忍的口吻，不留情面地打擊我，簡(jiǎn)明扼要地結(jié)束爭(zhēng)辯。我已經(jīng)習(xí)慣了他的自負(fù)，于是我轉(zhuǎn)頭看了看天色。這時(shí)候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那片黑云依然籠罩在我們上空，而周遭的景致比之前更加單調(diào)：電線桿的數(shù)目有了明顯的減少，田野上原本零星堆放的植物秸稈也徹底沒(méi)有了，更確切地說(shuō)，所謂的田野，只是成片的黃土，根本沒(méi)有田野的輪廓。本來(lái)在公路邊上成排種植的樹(shù)木也稀稀落落的，完全沒(méi)有了規(guī)模。建筑物就更別提了，我可以一覽無(wú)余地看到黃土和陰天連接的地方。

王偉也注意到了這一片荒涼的景致，他奇怪地自言自語(yǔ)道：“沒(méi)理由?。∵@可是在高速公路上??！那些鬼路牌都跑哪兒去了？”

的確，任何指示標(biāo)志都沒(méi)有。這幾乎要讓我們懷疑，馱著我們?cè)诩柴Y的這條路究竟是不是高速公路。但是千真萬(wàn)確，我們從另外一個(gè)城市出發(fā)后，行駛了一刻鐘左右就駛上了高速公路，此后一直沒(méi)下高速。這一點(diǎn)可以由車(chē)上的女人做證，因?yàn)槲覀冋窃诩磳Ⅰ偵细咚俾返臅r(shí)候遇見(jiàn)她的。

“方向是對(duì)的?！蓖鮽ダ^續(xù)相信他的判斷。但我覺(jué)得，判斷固然重要，經(jīng)驗(yàn)更重要。車(chē)外的景致，并不是王偉無(wú)數(shù)次置身其中的景致。因此，此刻，王偉的判斷已經(jīng)失去了經(jīng)驗(yàn)做依據(jù)，聽(tīng)起來(lái)不那么讓人信服。

“從出發(fā)到現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一小時(shí)五十分鐘，按照行程和時(shí)間來(lái)推斷，此時(shí)我們應(yīng)該駛下高速公路，接近市里了?！蔽姨岢隽速|(zhì)疑。

“可是高速公路出口在哪兒？沒(méi)有一個(gè)指示牌！”王偉拍打著方向盤(pán)，說(shuō)，“我老漢活了四十多年，頭一次碰到這等怪事。馬茫，你打路政服務(wù)電話問(wèn)問(wèn)，是不是我們遇上了道路維修什么的。”

我趕忙掏出手機(jī)撥打路政服務(wù)電話。那邊人工臺(tái)一個(gè)小姑娘冷冰冰地回答我，截至目前，他們沒(méi)收到任何道路維修的通知。我感到她的話不太可信，就追問(wèn)道，有沒(méi)有其他司機(jī)反映這條高速公路不對(duì)勁的情況，小姑娘說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，那我申請(qǐng)幫助，小姑娘說(shuō)，請(qǐng)您告知現(xiàn)在的具體位置。我說(shuō)，我要是知道具體位置，還找你干嗎呀？小姑娘很委屈地說(shuō)，您不告知具體位置，我無(wú)法給您提供幫助的。

通話就這么不了了之。還好，至少搞清楚了，高速公路沒(méi)有出現(xiàn)故障。于是，我們的車(chē)子繼續(xù)往撲朔迷離的前方高速行駛，這速度讓我感到了擔(dān)憂。我前后看了看，發(fā)現(xiàn)路上居然只有我們一輛車(chē)，便說(shuō)：“王偉，咱們不能這么盲目地開(kāi)下去。這路上只有咱們一輛車(chē)，四處連個(gè)鬼影子都看不著。太不對(duì)勁了?！?/p>

“是嗎？奇怪，剛才不是還有一輛車(chē)超了咱們嗎？還有一輛載滿老母豬的卡車(chē)，都哪兒去了？”王偉看了看后視鏡。

這時(shí)候前面座位上的女人說(shuō)：“大概在十分鐘前還有幾輛別的車(chē)。十分鐘后，就只有咱們這一輛了。”

王偉一聽(tīng)此話就開(kāi)始踩剎車(chē)，靠邊。我說(shuō)：“高速公路不能隨便停車(chē)，你干嗎?。俊?/p>

“我管他呢，”王偉開(kāi)始飆臟話，“馬茫，你這個(gè)人活得太有秩序感了?！?/p>

車(chē)子靠邊停下后，我們下了車(chē)，站在路邊辨別方位。王偉站在稍遠(yuǎn)的地方解了個(gè)手，回來(lái)問(wèn)女人：“你要不要方便一下？這里前不著村后不著店，連個(gè)衛(wèi)生間都找不著。沒(méi)事，我后備箱里有雨傘，你可以撐著那玩意兒方便?！?/p>

女人說(shuō)：“不用了，反正也快到了?！?/p>

我們站在路邊討論了半天，最后勉強(qiáng)同意掉頭。之所以說(shuō)勉強(qiáng)同意，是因?yàn)橹饕俏覉?jiān)持掉頭，王偉堅(jiān)持方向沒(méi)錯(cuò)；女人呢，則保持中立。我和王偉打了半輩子交道，雖然表面看來(lái)好像他強(qiáng)勢(shì)，但遇到關(guān)鍵問(wèn)題，只要我堅(jiān)持，王偉還是不跟我拗著干的。這樣，我們就上車(chē)，掉頭，重新找路。

既然已經(jīng)確定了方案，王偉就不像我這么擔(dān)憂了，他又?jǐn)x掇女人講槐花洲。女人這回離開(kāi)槐花洲講她的大舅在東北的事情。

“大舅到了東北后，起先無(wú)處落腳，就在大山上找了個(gè)山洞住下了。他像野人一樣在山上過(guò)了一年，學(xué)會(huì)了捕殺動(dòng)物。那些動(dòng)物本來(lái)以為他很好對(duì)付，到頭來(lái)卻都被他一一滅掉。當(dāng)然，大山里不缺動(dòng)物，大舅跟它們互相獵捕，斗智斗勇。他用獸皮獸肉跟山下村莊里的人打交道，后來(lái)總算跟他們建立了交情，得以搬下山去，在村里覓了一處閑房安頓下來(lái)。獵捕動(dòng)物使他上了癮，干脆就干起了屠夫。他以殺豬宰牛為業(yè)，從此不再干木匠活兒，一手絕活兒算是荒廢了。你們是作家，想象一下吧，一個(gè)好木匠變成一個(gè)屠夫，成天兩手沾滿鮮血……后來(lái)大舅在村里找了個(gè)寡婦過(guò)日子，就不再惦記槐花洲了。但他以為離開(kāi)槐花洲就能擺脫宿命，這卻是癡心妄想，他最終沒(méi)能逃得了一死。你們一定想不到他是怎么死的：在一次殺豬的時(shí)候，他剛要把刀插到豬的脖子里，那頭本來(lái)被大舅追攆得奄奄一息的豬，卻猛然彈起肥胖的身子，掙斷了繩索。大舅沒(méi)有防備，刀讓那豬一撞，不知怎么竟然反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，插到自己脖子里去了。人們都說(shuō)，他殺生太多，那些動(dòng)物的魂魄附著在這頭豬的身上，替它們報(bào)了仇。大舅脖子里的血汩汩地往外流，那條豬筋疲力盡，復(fù)又躺回屠床上，笑了兩聲，死心塌地等著被屠了?！?/p>

這個(gè)故事說(shuō)的無(wú)非是因果報(bào)應(yīng)那一套，我們的老前輩蒲松齡老先生早就講過(guò)若干這樣的故事了，因此在我聽(tīng)來(lái)也不算新鮮。王偉為此感嘆不已，說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)很藝術(shù)，云云。我感到不解的卻是女人提到的關(guān)于槐花洲的宿命這句話，聽(tīng)來(lái)有些詭秘。

女人比之前更為疲憊了一些，她靠在座位上短暫地休息，一時(shí)間車(chē)?yán)锂惓０察o。我看了看車(chē)外，問(wèn)王偉：“怎么樣，看到指示標(biāo)志沒(méi)有？”

“沒(méi)有。不過(guò)，好像前面有條小岔路。”王偉說(shuō)。我順著王偉說(shuō)的方向朝前看了看，果然有條小岔路?！肮障氯タ纯??！蓖鮽フf(shuō)。

除了聽(tīng)王偉的，似乎也沒(méi)其他辦法?？偛荒茉谝粭l沒(méi)有指示牌的路上來(lái)回亂跑吧。還好，車(chē)子拐到岔路上后，我們居然看到路邊有一戶人家，水泥墻面的房子，緊鄰著開(kāi)了間小賣(mài)部。有個(gè)男的在門(mén)口搗鼓一輛摩托車(chē)，不停地捶捶打打，看樣子是有什么故障了。我們一起走過(guò)去，王偉吆喝道：“老弟，問(wèn)個(gè)路，往煙臺(tái)應(yīng)該怎么走？”

搗鼓摩托車(chē)的男人直起身子，指了一個(gè)方向，說(shuō)：“那邊?！?/p>

他指的方向，正是我們掉頭之前的方向。王偉又問(wèn)了一句：“那是往東吧？”

男人說(shuō)：“是啊。”

王偉指著我們拐下來(lái)之前的那條路，說(shuō)：“我們剛才就在那條路上，往你指的方向開(kāi)。這么說(shuō)，我們開(kāi)得沒(méi)錯(cuò)？”

男人說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。”

“為什么路上車(chē)輛那么少呢？”我問(wèn)道。

“可能是天氣不好吧?！蹦腥税淹闰T到摩托車(chē)上，踩了兩下，摩托車(chē)突突地叫起來(lái)，他說(shuō)，“我得趕緊走，要不然來(lái)不及了?！?/p>

男人騎上摩托車(chē)，往小路盡頭開(kāi)去了。我們站在原地討論了一下，決定按照原來(lái)的方向走。我說(shuō)：“要不要再找人問(wèn)一下？”

王偉看了看鎖在黑鐵門(mén)上的鎖頭，說(shuō)：“主人不在家，附近也沒(méi)旁的住戶可問(wèn)，我看咱們還是往東開(kāi)吧。只要一路往東，就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

于是我們上車(chē)，按照掉頭之前的方向，繼續(xù)往前開(kāi)。這下王偉好像心里又有了底，他看了看煙盒，里面只剩下兩支煙，很后悔地說(shuō)：“剛才應(yīng)該在小賣(mài)部買(mǎi)盒煙。管他呢，抽完拉倒?！蓖鮽グ涯莾芍煾艘蝗艘恢Х种c(diǎn)上，女人又開(kāi)始講故事。

這回女人講的是大舅媽的故事。從闖關(guān)東路上變卦返回槐花洲后，大舅媽更加肆無(wú)忌憚地跟村里的男人相好。她經(jīng)常謾罵外祖母，嫌外祖母礙眼，說(shuō)早晚要?dú)⒘怂?。大舅媽娘家有幾個(gè)兄弟，個(gè)個(gè)像土匪，經(jīng)常吆五喝六地去槐花洲閑逛。大舅媽給她的幾個(gè)兄弟做飯，霍霍地在缸沿上磨刀，嚇唬外祖母。外祖母反插了房門(mén)，在炕上坐著瑟瑟發(fā)抖。小姨當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上的毛巾廠上班，住集體宿舍，周末回家?；丶液蟮男∫谈缶藡屨驹谔梦莸厣蠈?duì)罵，有一次還搶奪一把菜刀。外祖母一生善良，走路看見(jiàn)一只螞蟻都要繞道而行，但后來(lái)實(shí)在忍無(wú)可忍，跑到支書(shū)家里討公道。支書(shū)也是大舅媽的相好，當(dāng)場(chǎng)把外祖母罵得臉色刷白，昏倒在地。

“我記得，支書(shū)很嫌惡地看著外祖母，說(shuō)，趕緊弄走。外祖母的鞋子和帽子都掉了，我想給她穿上鞋子，卻抬不動(dòng)她的腳。她的腿像石頭一樣沉。我那時(shí)就知道，人死后是很重的。我覺(jué)得，我已經(jīng)提前預(yù)見(jiàn)了外祖母的去世。后來(lái)，小姨工作的毛巾廠倒閉，她回到槐花洲，嫁給了一個(gè)也曾在毛巾廠食堂蒸饅頭炒菜的大師傅，生下了我的表弟。表弟是當(dāng)時(shí)外祖父家里剩下的唯一的男孫，卻在三歲時(shí)掉到水庫(kù)里淹死了。誰(shuí)也不知道他是怎么一個(gè)人走到水庫(kù)邊上去的。又過(guò)了半年，小姨父患了肝癌，折騰了三個(gè)月，去世了。這中間，大舅媽生的那個(gè)別人的孩子，在街上跟小伙伴打架，莫名其妙一跟頭摔倒在地上，鼻子血流不止，送往醫(yī)院的半路就沒(méi)氣了。大舅媽回到了自己的娘家長(zhǎng)居。不到半年，小姨決絕地離開(kāi)槐花洲，草草跟媒人介紹的一個(gè)喪偶的男人再婚。她想帶上外祖母，但外祖母哪里也不去，就要守著那棟房子。我的父母決定把外祖母和我接回家中——恰好那是個(gè)夏天，我八歲了，秋天來(lái)臨時(shí)也該上學(xué)了。母親托人捎信給外祖母，讓我們收拾好行李在家里等待，她會(huì)在近期坐村里一輛去縣城辦事的大卡車(chē)去接我們。就在母親去槐花洲接我們的那天下午，外祖母去世了。我記得那個(gè)下午天氣陰沉，就跟今天差不多。外祖母在外院小樹(shù)林里走著，邊走邊說(shuō)，你媽要來(lái)接你了，回去吧，回去吧。我說(shuō)，咱倆一塊兒走。外祖母說(shuō)，我舍不得這些樹(shù)啊。外祖母走著走著，抱住一棵樹(shù)就不動(dòng)了。我以為她睡著了，過(guò)去一推，她倒在了地上，鞋子也掉了。我像她昏倒那天一樣，想給她把鞋子穿上，卻怎么也穿不上。那天，外院里的槐花全都落了，一片黑云籠罩在院子上空。你們大概不知道，槐花洲的槐樹(shù)跟旁的地方不同，它們花期很長(zhǎng)，從春天能一直開(kāi)到秋天……”

女人在講到外祖父和小舅去世的環(huán)節(jié)時(shí)，我已預(yù)料到這是一個(gè)關(guān)于死亡的故事。關(guān)于死亡，這是作家永恒要表達(dá)的主題。說(shuō)實(shí)在的，在文學(xué)作品里，什么樣的死亡沒(méi)被作家寫(xiě)過(guò)？的確，我們已經(jīng)通過(guò)反復(fù)地?cái)?xiě)死亡，而看到了這種現(xiàn)象的無(wú)數(shù)面目……但它的奧秘呢，誰(shuí)敢說(shuō)洞悉了分毫？女人講到這里，我有種灰飛煙滅感。想想吧，那個(gè)闊宅大院，只剩下童年的她，孤零零地站在那里……

這下，王偉也不說(shuō)話，難得地沉默下來(lái)。他和女人分別抽完了煙盒里最后的一支煙，再也無(wú)煙可抽。女人疲憊得厲害，頭靠在后座上，閉著眼睛，說(shuō)：“小舅下葬那天，我看到一只兔子，在樹(shù)林里笑。我知道，那就是小舅夢(mèng)見(jiàn)的那只兔子，被他開(kāi)著拖拉機(jī)軋死的那只。”

女人的話，無(wú)疑是對(duì)故事的補(bǔ)充和強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)的無(wú)非還是因果報(bào)應(yīng)。這真是作家并不陌生的陳詞濫調(diào)。王偉偏頭看了女人兩回，第二回，他扭頭告訴我說(shuō)：“睡著了。”

我們都不想打擾女人睡覺(jué)，但實(shí)在是不能不說(shuō)話，因?yàn)槲覀冇置月妨恕獙?shí)際上，我們一直處在迷路之中。

“我相信你的方向感很強(qiáng)，但我可以確定，我們一直處在迷途之中。”我對(duì)王偉毫不客氣地說(shuō)。

王偉拍了拍大腿，說(shuō)：“這真是咄咄怪事，我在這條路上都會(huì)迷路！”現(xiàn)在女人睡著了，他可以不用在乎自尊和虛榮，老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己迷路了。

“那我們就不應(yīng)該悶著頭前行，要搞清楚了再走?！蔽艺f(shuō)。

“好吧，我試試導(dǎo)航?！蓖鮽ナ莻€(gè)極度自負(fù)的人，尤其是開(kāi)車(chē)的時(shí)候，壓根不用導(dǎo)航儀之類(lèi)的東西，所以車(chē)上也沒(méi)有。我們把車(chē)停在路邊，他打開(kāi)手機(jī)查找導(dǎo)航。我一向?qū)@些東西不在行，他一個(gè)人在那兒搗鼓半天，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)??！這上面也指示我們的方向是對(duì)的！”

“導(dǎo)航儀也有出錯(cuò)的時(shí)候吧？不是說(shuō)有人按照導(dǎo)航指示的方向，最后把車(chē)開(kāi)到大海里去了嗎？”我想起一個(gè)從別人那里聽(tīng)來(lái)的事兒。

“難道我們?cè)俚纛^？往回開(kāi)？我確認(rèn)，往回開(kāi)的話，我們就會(huì)回到中午出發(fā)的城市?！蓖鮽フf(shuō)。他也一籌莫展了，苦惱地看看四周。“伙計(jì)，有車(chē)！”他看到了后視鏡，忽然大叫道。我本能地往后看了看，果然看到一輛黑色的小轎車(chē)從身后開(kāi)了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼就超越了我們，開(kāi)到前面去了。

“沒(méi)錯(cuò)吧！有車(chē)往那個(gè)方向開(kāi)！”王偉當(dāng)機(jī)立斷，一打方向盤(pán)加速追了上去，仿佛前面是可以拯救我們的上帝。這時(shí)候女人也醒了過(guò)來(lái)，對(duì)于她睡著這期間我們的趕路情況，她沒(méi)有多問(wèn)。但她明顯感受到了我和王偉的緊張，也跟我們一起緊緊盯住前面那輛車(chē)，生怕被落下了。

又開(kāi)了大概五分鐘，我們遇到了新情況：可以看到前方和天際相連的地方，不再是我們的車(chē)輪一直碾軋著的水泥路面，而是起伏不平的黃土路。確切地說(shuō)，不像是路，倒像是幾個(gè)小土丘。公路似乎到了盡頭，抑或是尚未完工，修到跟黃土相連的地方就暫時(shí)停工了。王偉放慢車(chē)速，說(shuō)：“前面好像有個(gè)收費(fèi)站。但愿里面有人收費(fèi)。收多少都無(wú)所謂，只要告訴我正確的路在哪里。”

我的想法跟王偉一樣，我們都怕收費(fèi)站那小房子里面是空的。好在，開(kāi)到跟前一看，里面高高地坐著一個(gè)收費(fèi)員，是個(gè)老頭，臉上溝壑縱橫。王偉嘀咕說(shuō)：“怎么安排這么老的收費(fèi)員，這不是破壞駕駛員的情緒嗎？”

王偉問(wèn)了收費(fèi)員幾個(gè)問(wèn)題，老頭說(shuō)：“你們沒(méi)開(kāi)錯(cuò)，繼續(xù)往前開(kāi)吧。路出了點(diǎn)問(wèn)題，正在修，但不影響你們趕路?！崩项^用下巴指點(diǎn)著前面那輛黑色的車(chē)，說(shuō)：“那不，能過(guò)去?！?/p>

的確，那輛一直開(kāi)在我們前面的車(chē)，此刻正放慢車(chē)速，緩緩地開(kāi)過(guò)那截起伏不平的黃土路段，然后，攀上最高的土丘之后，下了坡，車(chē)屁股消失不見(jiàn)了。王偉說(shuō)：“前面那車(chē)看來(lái)很熟悉這里的情況，跟著它一定沒(méi)問(wèn)題。路政服務(wù)那邊怎么會(huì)不知道這里修路的情況呢？”

我們像那輛黑車(chē)一樣，翻過(guò)了黃土路段，繼續(xù)往前開(kāi)。漸漸地似乎有了人氣，路邊出現(xiàn)了樹(shù)木，樹(shù)上還開(kāi)著花朵。王偉說(shuō)：“是槐花吧？”為了確認(rèn)，他轉(zhuǎn)而問(wèn)身邊的女人：“你對(duì)槐花的見(jiàn)識(shí)比較深，這是不是槐花？”

女人看了看，說(shuō)：“是。真香?！?/p>

王偉殷勤地幫她打開(kāi)車(chē)窗，讓她嗅聞。他開(kāi)玩笑地對(duì)女人說(shuō)：“咱們這是到了槐花洲吧？你說(shuō)的那些能哭能笑的槐樹(shù)在哪兒呢？還有會(huì)談戀愛(ài)的？我真想看看樹(shù)是怎么戀愛(ài)的。人的戀愛(ài)我都看過(guò)，沒(méi)意思，無(wú)聊至極，虛偽至極?！?/p>

王偉這人最大的缺點(diǎn)就是拿什么都不當(dāng)回事，火燒眉毛也不忘調(diào)侃。但他最大的優(yōu)點(diǎn)也在這里。他很少憂心忡忡，世上所有在我看來(lái)需要憂心的事，在他眼里不過(guò)是狗屎。比如現(xiàn)在，我們明明迷了路——時(shí)間顯示——我們已經(jīng)在迷途上奔馳三個(gè)多小時(shí)了，而他居然還在討那女人歡心。這哪里像女人描述的槐花洲？所謂的槐花，我仔細(xì)看了半天，也覺(jué)得它們不像是槐花。我又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)槐花。退一步說(shuō)，就算它們是槐花，那也應(yīng)該是春末殘留在樹(shù)上的殘花。槐樹(shù)花季過(guò)后遲遲不落的殘花，留在樹(shù)上一直到秋天的情況，也并不少見(jiàn)。深秋到來(lái)，一場(chǎng)秋霜，也就徹底敗落，無(wú)聲無(wú)息了。但王偉津津有味地聳起鼻子嗅聞，同意那女人關(guān)于“真香”的說(shuō)法，這就讓我無(wú)法茍同了。殘花怎么可能“真香”呢？以我對(duì)王偉半輩子的了解，他巴不得我們真到了槐花洲，然后，他跟這姿色還不錯(cuò)的女人浪漫地在那里住上幾日。那些花是不是槐花、香不香，都不重要。

我正無(wú)可奈何著，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)拐了一個(gè)彎，前面出現(xiàn)了幾棟房子。“哈！真是槐花洲！”王偉興奮得兩只手都離開(kāi)了方向盤(pán)。他手舞足蹈著，對(duì)我說(shuō)：“馬茫，看到?jīng)]？這就是上帝給我們這種有智慧的人的驚奇！”

讓王偉興奮的，是一塊村碑。但因?yàn)槟昃檬?，石頭殘破不堪，上面的字跡也辨識(shí)不清，只能依稀看到一個(gè)“洲”字。我說(shuō)：“我完全可以把這個(gè)村子稱(chēng)為棉花洲、荷花洲，或者干脆沙洲、土洲什么的。一個(gè)字能說(shuō)明什么問(wèn)題？當(dāng)然，前提是，如果你愿意把這幾棟同樣殘破不堪的房子稱(chēng)為村莊的話?！?/p>

“馬茫，我不得不嚴(yán)厲地批評(píng)你了！你這個(gè)人就是缺乏想象力，缺乏情趣，缺乏幽默感，缺乏……一種深沉而又空靈的愛(ài)意和善意！你冷漠，死板，固執(zhí)！中國(guó)像你這樣的作家成堆成堆的，這就是我們寫(xiě)不出西方那些偉大作品的原因所在！馬爾克斯要是像你這樣，十輩子也寫(xiě)不出——多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午——這樣偉大的小說(shuō)！”

“你怎么不看看你有多天真！一個(gè)故事，幾朵花，一塊村碑，你就相信了它們的合理？”我也據(jù)理力爭(zhēng)起來(lái)。這一路我真是受夠了。

我們倆一邊爭(zhēng)辯著，王偉一邊一意孤行地把車(chē)開(kāi)上了那條同樣殘破不堪的村路。如果它可以稱(chēng)之為村路的話。房子和村路都破敗不堪，看樣子幾十年都沒(méi)有人住了。最后王偉不得不把車(chē)停下來(lái)，以保護(hù)他的車(chē)輪胎。我們徒步走在坑洼不平的唯一的一條村路上，女人忽然低聲啜泣起來(lái)，王偉立即湊上前去，關(guān)切地問(wèn)：“怎么了？”

女人不答。王偉看了看四周，說(shuō)：“我知道，你是不是許多年沒(méi)有回過(guò)這里了？槐花、村路、房子，都跟你小時(shí)候見(jiàn)的樣子相去甚遠(yuǎn)?；被](méi)有嬰兒拳頭那么大的花瓣，不會(huì)哭不會(huì)笑……但不要緊，我相信你故事里所說(shuō)的都是真的。我跟你說(shuō)實(shí)話吧，在這個(gè)世上我王偉什么都不怕——包括死亡——就怕一樣?xùn)|西，你知道是什么嗎？”

女人說(shuō)：“時(shí)間吧？”

王偉說(shuō)：“對(duì)了，就是時(shí)間！我就怕時(shí)間！時(shí)間能改寫(xiě)一切！”

我冷眼看著王偉，他已經(jīng)假裝不經(jīng)意地把胳膊搭上了女人的肩頭。他可真會(huì)拍馬屁。

村路很短，馬上就要到頭了。女人忽然停下來(lái)，走向一棟房子。房門(mén)緊閉，上面墜著一把銹跡斑斑的大鐵鎖?？梢钥闯觯@曾經(jīng)是兩扇算得上氣派的大鐵門(mén)。女人走到大鐵門(mén)前面，凝神佇立了片刻，然后輕輕推了推門(mén)扇，把臉趴在門(mén)縫上，朝里觀望。

王偉自然緊隨其后，也趴在門(mén)縫那兒朝里看，邊看邊問(wèn)：“這就是你外祖母家吧？這院子應(yīng)該就是你外祖父栽滿樹(shù)木的那個(gè)院子吧？怎么沒(méi)看見(jiàn)雕花磚墻？沒(méi)關(guān)系，肯定是經(jīng)不住風(fēng)吹雨蝕，早就倒塌了。讓我大膽地猜一下，你八歲被母親接回家后，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，對(duì)吧？你知道嗎，我現(xiàn)在仿佛看到八歲的你，站在院子中央，形單影只。”

老實(shí)說(shuō)，我真是看不下去了。我說(shuō)：“這都是沒(méi)主的房子了，你干脆踹上一腳，把門(mén)踹開(kāi)，你們到院子里或者家里坐著好好地編故事，多好！”

王偉扭頭看我一眼，滿懷希望地說(shuō)：“馬茫，你來(lái)看看，真的，特別有感覺(jué)！時(shí)光倒流的感覺(jué)！你會(huì)看到一個(gè)八歲的小女孩，孤零零地站在院子里！”

我走過(guò)去，趴在門(mén)縫上看了看。我什么感覺(jué)也沒(méi)有，也沒(méi)看到那個(gè)八歲的小女孩。因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)破敗的小院落，即便想象力超常，也無(wú)法把它跟女人故事中的“闊宅大院”聯(lián)系到一起。王偉眼巴巴地看著我的表情，見(jiàn)我不以為然，他很失望，眼里瞬間蓄積起無(wú)限的同情和憐憫：“馬茫，你……算了，中國(guó)像你這樣的作家太多了，我無(wú)話可說(shuō)。沉醉不知?dú)w路，誤入藕花深處……這些，你根本就不懂。”

我據(jù)理力爭(zhēng)：“誤入藕花深處這誰(shuí)不懂？李清照的詞嘛！”

“可是，你，根本，看不到，鷗——鷺。”王偉一字一頓、兩字一頓地說(shuō)。

我們各自懷著復(fù)雜的心情，坐上車(chē)子，離開(kāi)王偉和女人所說(shuō)的“槐花洲”。不知為何，短短幾十步的村路，卻讓我們很疲憊，誰(shuí)都不想再說(shuō)一個(gè)字，甚至連回?zé)熍_(tái)的路接下來(lái)到底怎么走都沒(méi)人去管了。我也索性像女人那樣，把頭靠在座位上閉上了眼睛。這一個(gè)下午，我可真是受夠了。反正我們一直在煙臺(tái)附近轉(zhuǎn)圈子，又不是跑到了外星球，遲早會(huì)轉(zhuǎn)回去的。實(shí)在不行，還可以報(bào)警，讓警察開(kāi)著警車(chē)來(lái)領(lǐng)我們。

當(dāng)我迷迷糊糊小睡一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)外面大不一樣了：兩旁是成排的樹(shù)木、一塊一塊的田野、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑物。那片一直籠罩著我們的黑云消失了，天色也不再那么陰沉壓抑，而是呈現(xiàn)出柔和的明麗。甚至有大片金黃色的霞光，照射到車(chē)窗玻璃上，星星點(diǎn)點(diǎn)的金光灑在女人的頭發(fā)上。女人頭上的那根白頭發(fā)，在暮色里終于看不清了。

我看了看表，時(shí)間顯示的是下午五點(diǎn)半。我問(wèn)王偉：“到哪兒了？”

“馬上就到市里了，現(xiàn)在在開(kāi)發(fā)區(qū)。媽的，兩小時(shí)的車(chē)程居然開(kāi)了五個(gè)半小時(shí)。現(xiàn)在該堵車(chē)了……看來(lái)得在外面吃飯了?！蓖鮽タ戳丝磁耍案纱?，我請(qǐng)客，咱們?cè)陂_(kāi)發(fā)區(qū)找個(gè)地方吃上一頓，紀(jì)念一下。這一路……感覺(jué)像過(guò)了一年，咱們都是老朋友了，是不是？”

女人沒(méi)有反對(duì)，只是說(shuō)：“終于到了。這條路可真長(zhǎng)。一切都變了樣子。小時(shí)候，母親帶著我翻越過(guò)的那座大山，如今早已被挖掉了。越來(lái)越多的建筑物……沒(méi)有近路可抄，如今只能走公路了。我經(jīng)常在中午遇見(jiàn)你們的那個(gè)地方搭車(chē)，我知道，早晚會(huì)有人把我?guī)Щ氐交被ㄖ蕖藲q那年，母親坐著村里的大卡車(chē)去接我時(shí)，公路剛剛修好，還是土路。但是外祖母意外去世，我們沒(méi)能如約搭上大卡車(chē)返回。鄰居們幫忙安葬了外祖母，已經(jīng)是幾天以后的事了，我和母親來(lái)到公路邊搭了一輛陌生人的車(chē)。我在車(chē)上哭了許久。臨下車(chē)前，陌生人說(shuō)，小姑娘，我經(jīng)常在這條路上走，如果你還想回剛才那個(gè)村子，可以在路邊等我，搭我的車(chē)……真的，這么多年來(lái)，我搭了無(wú)數(shù)的車(chē)，終于搭到了你們……真得謝謝你們……”

我沉浸在終于回到人間的小小興奮中，并沒(méi)去理會(huì)女人的話。女人一路之上說(shuō)了太多這樣的怪話，多說(shuō)幾句也不足為奇。我們把車(chē)開(kāi)到王偉熟識(shí)的一家酒店。酒店門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)，王偉轉(zhuǎn)了一圈，總算找到一個(gè)狹窄的空位?！斑@是要考驗(yàn)我的停車(chē)技術(shù)了?！蓖鮽フf(shuō)。

女人也看了看車(chē)位，說(shuō)：“太窄了，總得有一側(cè)的車(chē)門(mén)打不開(kāi)。還是我先下車(chē)。”女人打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，一只腳踩在地面上，回頭說(shuō)：“你們知道嗎，行李在通過(guò)安檢機(jī)的傳送帶之后，會(huì)發(fā)生許許多多的變化?！?/p>

說(shuō)完之后，女人就下了車(chē)，以便讓王偉把車(chē)停好后確保駕駛室門(mén)能夠打開(kāi)。她下車(chē)前說(shuō)的這句話雖然莫名其妙，但跟她一路之上的所有話比起來(lái)，仍是莫名其妙不到哪里去，所以，我和王偉都沒(méi)在意。王偉邊倒車(chē)邊夸贊女人真善解人意，說(shuō)待會(huì)兒要向她要手機(jī)號(hào)碼，回去后多聯(lián)系一下，發(fā)展發(fā)展。

等我們下了車(chē)卻發(fā)現(xiàn)，女人不見(jiàn)了。起先我們以為她去了酒店衛(wèi)生間，但在大堂等了許久，也沒(méi)等到。打發(fā)服務(wù)員進(jìn)衛(wèi)生間看了看，里面沒(méi)人。那天的晚飯，是我和王偉兩個(gè)人一起吃的，我們喝了不少酒，最后打電話找了個(gè)哥們兒來(lái)給我們代駕，送我們回了家。

幾天以后，我和王偉應(yīng)他的發(fā)小之約，再次去那個(gè)城市，參加他發(fā)小新公司的開(kāi)業(yè)典禮。王偉和我好歹算當(dāng)?shù)氐奈幕耍茏屗笥训拈_(kāi)業(yè)典禮增光添彩。出于對(duì)那條路的迷惑，我很痛快地答應(yīng)了。

事情的結(jié)局是：那天下午我們返回?zé)熍_(tái)時(shí)根本沒(méi)迷路，高速公路一路暢通，路邊的景致也都是王偉熟悉的。王偉有點(diǎn)不甘心，到后來(lái)連我都有點(diǎn)不甘心了，于是我們一個(gè)勁往東開(kāi)，希望能開(kāi)到那天去過(guò)的槐花洲。但我們?cè)趺撮_(kāi)，都沒(méi)有抵達(dá)公路的盡頭，沒(méi)看到那個(gè)一臉溝壑的收費(fèi)員老頭。

事后，我和王偉深刻地討論了這件事。王偉堅(jiān)信那個(gè)破敗的村莊就是槐花洲，女人所說(shuō)的一切都是真的。但我覺(jué)得一切都是巧合。

“那為什么我們第二次沒(méi)有迷路？而且事實(shí)證明，高速公路暢通無(wú)阻，根本沒(méi)有維修?！蓖鮽サ馁|(zhì)疑，我卻給不出答案。

王偉說(shuō)：“告訴你吧，馬茫，我們那次的確是迷路了。只不過(guò)，我們不是在一條普通的路上迷了路，而是在時(shí)間系統(tǒng)里迷了路。”

這簡(jiǎn)直不是正常人說(shuō)的話。我摸了摸王偉的額頭，他彈開(kāi)我的手，說(shuō)：“我沒(méi)發(fā)燒，也沒(méi)瘋癲。你想想吧，那次我們一直嘗試著掉頭，但每次掉頭都受到了阻撓。騎摩托車(chē)的男人，一臉溝壑的收費(fèi)員，他們的出現(xiàn)，都是為了阻止我們掉頭的，都是在指引我們一路進(jìn)入槐花洲的時(shí)間系統(tǒng)?！?/p>

“時(shí)間系統(tǒng)？你在演科幻片嗎？”我笑道。

“馬茫啊馬茫，你太局限了。誰(shuí)敢說(shuō)在這個(gè)奧妙無(wú)窮的宇宙中，只存在著一套時(shí)間系統(tǒng)？也許槐花洲在咱們目前的時(shí)間系統(tǒng)里并不存在……比如說(shuō)，它可能存在于那女人的前生?！?/p>

“你不會(huì)是要說(shuō)，那女人帶我們回到了她的前生吧？”

“說(shuō)不定呢。不過(guò)，前不前生的并不重要。重要的是，女人是一個(gè)旁觀者。她來(lái)到這個(gè)世間的任務(wù)，就是觀察那些人的死亡。你記不記得，女人提到過(guò)槐花洲啊宿命啊什么的。她去了槐花洲，目睹外祖父家的敗落，這就是宿命。女人自己也十分清楚這一點(diǎn)。”王偉說(shuō)。

王偉說(shuō)的簡(jiǎn)直是越來(lái)越離譜了，讓我忍俊不禁，狂笑不止。

“你知道女人所說(shuō)的——行李通過(guò)傳送帶后，會(huì)發(fā)生許多變化——都是什么變化嗎？”王偉忽然換了一個(gè)話題。

“能發(fā)生什么變化？難道安檢機(jī)是高壓鍋，能把行李中的食物煮熟？”我開(kāi)了個(gè)玩笑，同時(shí)看了看王偉，他的眼神里又充滿了憐憫。我問(wèn)：“那你知道嗎？”

“我當(dāng)然知道?！蓖鮽フf(shuō)。

他真是一個(gè)自負(fù)的家伙。