⊙ 文/趙金光

暴雨上學(xué)路

⊙ 文/趙金光

趙金光：中國作家協(xié)會會員，重慶大學(xué)人文學(xué)院客座教授。著有詩論集《子溪詩話》，詩文集《西溪1-9集》《趙金光詩詞集》，楹聯(lián)集《西溪書屋聯(lián)稿》《百家聯(lián)稿·趙金光卷》，散文集《追溯奇光·趙金光自選散文集》《二十世紀(jì)中國著名作家散文經(jīng)典·（春秋賦）》，曾獲第六屆冰心散文獎、中國楹聯(lián)學(xué)會授予的“聯(lián)壇十杰”等。

人生的路，坎坎坷坷，曲曲彎彎。我在兒時，生長在山鄉(xiāng)，學(xué)步時就走在坑坑洼洼的山路上。上小學(xué)時有“從學(xué)越榛荊，披星踏月行。瀉急洪、難阻童征”的吟唱。

我的初中生活，是在位于米倉山中的旺蒼雙河中學(xué)度過的。從我當(dāng)時的家居老屋所在地虎（mao）兒圈，步行到雙河中學(xué)，有九十余里山路，這種山路便是李太白《蜀道難》中大呼“危乎高哉”“猿猱欲度愁攀援”的奇麗驚險之路。

由虎兒圈西行越黃家山，到龍門口走上東河邊的山路北行，過罐子壩后是“百步九折縈巖巒”，路極難行。過了鹿渡，峰逼層霄、枯藤倒掛絕壁。金鼓巖一段路更把這山路的驚險推向極致，巖下是萬丈深淵，沖波逆折，峭壁上一條嶙峋小路蜿蜿蜒蜒，走這條小路往往需要手腳并用，攀爬前行。我有詩《過金鼓巖》云：“手攀千仞峭，腳踏吼濤聲。放膽攜糧渡，三年夢亦驚?！?/p>

詩中的“放膽攜糧渡”指三年自然災(zāi)害剛過，學(xué)校不對家在農(nóng)村的學(xué)生供應(yīng)糧食，必須自帶口糧去上學(xué)。攜糧過金鼓巖，因山巖陡峭，須放膽而行。

過了金鼓巖，得再過一條河才能向位于半山的學(xué)校攀登。這條河是雙河之一的東河，那個時候平日河里水量很大，波濤洶涌。漲水時，更見“奔雷卷雪舂怒濤”。河上無橋，有木船無艄公，引人想到韋應(yīng)物《滁州西澗》中：“野渡無人舟自橫”的詩句。一條繩索橫在河上，靠渡河人自引木船橫渡。我有詩唱到《雙河古渡》：“扶崖移步過雙河，無棹無橈怎渡波？喜見仙家云道在，手牽繩索引槎過。”

每次往學(xué)校走，都需要用整整一天的時間，雞鳴即起，曙光初見，我等上學(xué)的學(xué)子在家人的陪同下已經(jīng)走在幽暗的山路上了。到學(xué)校時，往往已見月上山頭。平日里住在學(xué)校，每年除寒暑假外，一個學(xué)期會有兩次歸宿假，讓學(xué)生回家背糧食并與家人團聚。

與家人團聚帶來許多歡樂，來回的路卻讓我們這些學(xué)子吃許多苦頭。初中第二年暑假快結(jié)束時，連續(xù)數(shù)日暴雨。

旺蒼山區(qū)的暴雨，往往就是雷暴雨。開始是一陣撕天裂地的雷聲，那雷聲尤其在夜里仿佛欲炸開這混沌的夜色，欲吼醒宇宙萬物。驚雷響起，天地為之顫動。雷鳴之后是閃電，一道道閃電出現(xiàn)在黑沉沉的天空，不僅撕破了天幕，也撕破了地幕，讓地上萬物在雷吼和閃電面前顫抖。老人說這雷聲是對不孝的子女或浪費糧食的人，以及其他有違天道有違地道有違人道的人的警示，這雷聲和老人們的這些話，規(guī)范了許多人，也規(guī)范了我。

走過世界上許多地方，遇到過許多雷暴雨，沒有記憶中初中第二年暑假后期那次雷暴雨猛烈而持久。雨下得很大，斷斷續(xù)續(xù)下了十幾天。雷電之中，天被撕破了一般，天河水、天池水一齊傾瀉下來。這暴雨，沖刷了樹林，沖刷了巖石。水灌滿了堰塘，灌滿了水池，也灌滿了溝渠、河流。水滿則溢，溢出的水沖壞了塘壩，沖壞了河堤，山洪肆狂，洪濤滾滾，沖擊并破壞著它們在狂奔路上遇到道路和山石，路毀山移，吼石驚猿。沿東河上行到學(xué)校的路不能通行了，已經(jīng)到了開學(xué)的時候，我們還滯留在家中，學(xué)生和家長都十分著急。

山鄉(xiāng)學(xué)童的家長，渴望他們的后代能讀書成才，從祖祖輩輩在地里刨食走進書里刨食。河不能渡，山路受阻，如何到雙河上學(xué)呢？我爺爺和幾個同學(xué)的家長不愿意兒孫們因道路放棄走進書中刨食的機會，他們商量后，一致的意見是：翻山越嶺繞道送孩子上學(xué)。

爺爺他們選擇的道路是從趙家壩、水大營往北，沿漢王山山腳向西往雙河行進。從地圖上看這是一條最佳路線，爺爺在年輕時因打獵、因采藥等曾在這些山中走動過，同學(xué)中有人有親戚住在這一帶山中。

第一天夜宿水大營芭蕉園，住在姑姑趙思俊家，次日三個同學(xué)在家長陪同下走上了回校的路。下了十幾天的雨，難得有個晴天，清晨云開日出，已經(jīng)洗得干干凈凈的樹葉花草，格外亮麗，枝頭小鳥的叫聲也格外歡暢。剛剛爬上山坡，聽到一聲山歌傳來，這山歌應(yīng)該是對面山坡上放牛的童子唱的吧！

清晨見到客要走，

我唱支山歌送朋友。

此去山高路艱險，

一根木棍不離手！

……

山里的放牛娃為什么提醒我們在山中行路要帶根木棍？沒有走多遠，我們就明白了個中的道理。剛下過雨的路泥濘難行，泥軟的地方，一腳踩下去很難拔出來，有一根木棍支撐，既防滑又有利于從泥濘中拔腳。

踩著泥濘的山路，我們很快走進了樹林。這樹林是沒有遭到砍伐的原始森林。森林里有許多拔地而起直刺云霄的參天大樹，更多的是叢生的荊棘。夏日中的我們，衣著單薄，刺藤劃破了衣褲，劃傷了皮膚，帶著傷痕，帶著疼痛，我們艱難地走著。

“蛇！”同行的一位女同學(xué)一聲大叫，吸引了我們一行人的注意，順著她跳開的地方往前看去，一條粗大的菜花蛇抬頭張望著，那張開的大嘴，那晃動的蛇舌，令人膽寒。

爺爺提醒大家：雜草多的地方，可能會隱藏著蛇，用手頭的木棍邊走邊敲打，草驚蛇走，可以防蛇咬傷。帶著對蛇的防范，帶著翻山越嶺的艱辛，夜幕悄悄降臨了。在同學(xué)父親的帶領(lǐng)下，我們走進了一戶山民家中。山民的房子依山而建，是典型的川北風(fēng)格，青瓦木板二層樓房，樓下養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，樓上住人。這戶山民是同學(xué)家的親戚，從屋里的擺設(shè)看，屬于比較貧窮的家庭。山里少有人員來往，見到我們因繞道上學(xué)走進他家，十分熱情。

餐桌上一盆山豬肉尤其引人注目。盆里的山豬肉，肥多瘦少，一片肉竟有大人巴掌大，厚度也和巴掌差不多。山里人吃肉是很講究的，從主人開始，一個“請”字說出，客人依次動筷子夾肉。一輪吃過，幾杯苞谷酒下肚，由主人旁邊的人提筷子說“請”，提筷子旁邊的人說：“你請過來！”說“請”的人便開始夾肉，然后是旁邊的人動筷子。一輪吃罷，下一輪又是這一套程序?？粗笕藗冊谶@許多規(guī)矩中吃肉，我想：大山深處的山里人竟然保持著這許多老規(guī)矩，應(yīng)該是山下的新風(fēng)還沒有吹過這密密的樹林吧！

飽飽地餐了一頓山里人盡其所有為我們準(zhǔn)備的晚餐，山豬肉外，還有那些山菜、那些竹筍、土豆也讓人胃口大開。吃飽了，喝足了，躺在樓板上很快進入夢鄉(xiāng)。

一陣滴滴答答的雨聲喚醒了我。雨聲時大時小，雜著雨聲的漸漸有了山瀑下瀉的聲音，我知道雨水已經(jīng)泛濫了，擔(dān)心明日的路上會遇到更大困難。吃過早飯，房主說下了一夜的雨，水又漲了，歇歇吧！爺爺說，已經(jīng)過了開學(xué)的時候，耽誤不起，走吧！

背著行李冒雨上路，雖有雨衣，卻擋不住風(fēng)雨，在風(fēng)雨交加的山里行走，雖在夏天亦有陣陣寒意。河水猛漲，原來可以涉水而過的河流過不去了，好在有一些枯樹倒在河邊，拉來搭在河面上便于騎木而渡。

在風(fēng)雨中行進最費體力，不到中午時分，早上吃飽了的肚子已經(jīng)咕嚕嚕直叫了。我對爺爺說：爺爺，肚子餓走不動了，吃點干糧再走吧！爺爺說：好！一行人找了一處避雨的地方開始吃干糧。所謂干糧就是旺蒼山區(qū)人慣于制作的火燒饃，這東西很干，利于保存，但吃起來就湯才好下咽?；慕家傲?，沒處去尋湯，取了山泉水來佐火燒饃。是餓極了顧不得講究，還是條件所限沒法講究，一頓山泉水就火燒饃的野炊，吃得大家有說有笑。吃著火燒饃，有人望見樹上有野果，便去摘來助餐。不記得是什么野果子了，只記得那份酸甜刺激著口腔唾液的分泌，使吃火燒饃干澀的口腔順溜了許多。

往前走，愈加荒涼，走了很長的路沒有望見山民的住房。在一行人擔(dān)心夜宿何處的時候，忽然見到一個巖洞。巖洞里頗寬敞，爺爺說今晚就在這洞里住吧！往年獵人、采藥人和逃避抓壯丁的人常常就住在這些巖洞中。洞里挺暖和，不受風(fēng)雨之摧，燃一堆火，大家圍火而坐。家長們講他們的見聞和祖輩傳下來的故事。爺爺講他手提一把劈竹刀，在山中勇斗棒老二（土匪）的故事，一陣陣掌聲把大家的情緒推向高潮。

走了三天路，一行人十分疲乏。聽著聽著，孩子們枕巖而臥，一個個先后發(fā)出了鼾聲。

一覺醒來，已是次日清晨。爺爺問我：昨夜洞外野獸打架你聽見了嗎？我說做夢也沒有夢到野獸的事。爺爺說你睡得真香啊，昨夜洞外的樹林中有野獸打架，又吼又叫，鬧騰了好一陣才消停哩!我問爺爺：是什么野獸在鬧騰？爺爺說沒有聽出來，這一帶山林中有狗熊、野豬等野獸，常在夜間出來找吃的。

從洞里走出來時，風(fēng)雨已經(jīng)停了，雖然沒有了風(fēng)雨，同時也沒有了路。我們已經(jīng)走入大山深處，面對的是峭崿插天、瀑泉吼地的野壑，野壑峭且深，流澗萬丈，峭壁與峭壁離得很近，放眼可以清楚地看見對面的峭壁，走過去則要費很長的時間和力氣。

跨越谷地，用了許多辦法。最踏實的辦法是走下去攀上來，最方便的辦法是抱藤蕩過，這個辦法有一定危險，需要合適的條件，如谷底不深、谷寬距離在可蕩過的范圍內(nèi)，如有藤可抱，并能避開危險，有家長保護，對岸有人接住。蕩過去了，攀上對面的山崖還很費力氣，坡陡坡滑，往往需要倚仗樹枝葛藤助力。下坡會好一些，遇上土坡，往土坡一坐從高處往下滑，一次可以滑出很遠。顧不得泥土弄臟衣褲，顧不得坐不穩(wěn)摔倒，幾次沖擊便滑到山腳。

翻過了一山又一山，跨過了一河又一河，終于來到雙河對面的山巔。在山巔上望見金龍山旁的雙河中學(xué)時，一種經(jīng)過千辛萬苦即將到達目的地的喜悅油然而生，我們幾個同學(xué)對著對面的金龍山，對著金龍山旁的雙河中學(xué)一起大聲呼喊：“雙河中學(xué)，我們回來了！”

我曾經(jīng)有詞《鷓鴣天》寫到這次暴雨上學(xué)路：

家距雙中隔數(shù)山，當(dāng)年暴雨急如湍。洪濤肆斷拖柴路，吼石狂驚覓食猿。

騎木渡，枕巖眠，饑吞野果渴吞泉。抱藤蕩過狼嚎谷，也學(xué)陰平滾草氈。

⊙ 徐俊國·鋼筆畫12

魚在抄襲鳥的飛翔，

我在復(fù)習(xí)童年的憂傷。

專欄

⊙ 她的小說有中國傳統(tǒng)的美學(xué)智慧在里面?！畹霉诺涿缹W(xué)的精髓。

——楊慶祥

⊙ 現(xiàn)在常說“傳統(tǒng)和現(xiàn)代如何融合”，這是很難的。計文君有很好的背景和實力，她研究《紅樓夢》，又把理論的運用變成了自己的內(nèi)在審美特征。

——梁 鴻

⊙ 她的寫作有相當(dāng)強的自覺意識?！赡芙o人留下最深刻印象的就是，固守傳統(tǒng)的、更有精神清潔性的人物。

——郭 艷

⊙ 計文君的寫作方式是古典寫法、批判現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義三者的混合。

——樊迎春