⊙ 文/朱朝敏

虛構(gòu)舅舅在朝鮮的若干片段

⊙ 文/朱朝敏

朱朝敏：作品散見于《北京文學(xué)》《天涯》《花城》等刊。出版有散文集《她們》《涉江》《開敗時(shí)間的花朵》，小說集《遁走曲》《魚尾裙》。曾獲第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、湖北省第八屆屈原文藝創(chuàng)作人才獎(jiǎng)。

冬日靈堂前的夢(mèng)

二〇一二年深冬，舅舅走了。我相信，他是在睡夢(mèng)中把靈魂與身體剝離，靈魂交給了夢(mèng)，一夢(mèng)向北，徒留一具肉身，從此，肉身開始長(zhǎng)久地酣眠。我喚他不醒，搖他不動(dòng)，摸他鼻息一陣涼寒。我雙手交搓，然后送到嘴邊，哈氣取暖。我沒有眼淚，相反，一陣輕松。舅舅終于安然睡眠了。他離開了我們，當(dāng)然，我指的是靈魂。

殯儀館人員推走他的肉身，并以最快的速度設(shè)置了一個(gè)靈堂。舅舅躺在靈柩中，身著灰色中山裝，還戴著深藍(lán)色的工人帽。他國(guó)字型的臉龐抹了白粉，嘴唇也許涂了一點(diǎn)口紅。這樣，睡著的他看上去回到他的中年，回到我對(duì)舅舅最初的記憶。這樣，我看見他緊皺的眉頭下如電的目光，他的嘴唇微微翕動(dòng)。“坐要有坐相”，他的吼聲讓我不由挺直了胸膛，雙手規(guī)矩地放在身體兩側(cè)。他要求我們女孩子必須是淑女，我們因?yàn)樗耐捅仨毷鞘缗?。不是的，裝也要裝作淑女。我屏息，聲容平靜。舅舅開始了講述，關(guān)于他在朝鮮的歲月。他哪里是在講述？是在大聲演講，滔滔不絕，聲情并茂。我聽見了遙遠(yuǎn)的山川的落雪，還看見陽(yáng)光下美麗的金達(dá)萊盛開和圖們江、鴨綠江的奔騰。但，它們是什么模樣？不曾一睹真容的我，憑借舅舅滔滔不絕的描繪，我仿佛真的看見了那些山川、河流、花朵，還有載歌載舞的朝鮮姑娘。沉浸在回憶中的舅舅，還用朝鮮語(yǔ)唱起了《道拉吉》：“道——拉——吉，道——拉——吉——”舅舅的歌聲只有聲調(diào)，語(yǔ)言是蹦跳在舌尖上的豆子，而且是被糯米和糖漿包裹的豆子，在他的舌頭彈跳出清新不乏綿軟的歌聲。我的視線緊緊凝聚在舅舅嘴唇上，仿佛看見小豆子上下左右地蹦跳滑滾。終于，舅舅的歌聲停止了，沉默頓降，我愣坐原地，舅舅也發(fā)呆似的坐在椅子上，眼睛耷拉，嘴唇緊抿。他停止了演講。但語(yǔ)言，那些被他放出的語(yǔ)言，卻蜜蜂般還在我耳邊飛舞。

此刻，我守在舅舅的靈柩前，走了一圈，然后，給他蓋上黑色的金絲絨。盡管，他的睡眠看上去如此深沉，可我還是希望他不受到驚擾。這也是舅舅的希望。只有在經(jīng)久的睡眠中，那剝離肉身的靈魂才能飛得更快更高，才能安全地抵達(dá)魂?duì)繅?mèng)繞的土地。在那塊土地上，孑然一身的舅舅遇見他的親人，他的靈魂才會(huì)找到依托。而曾經(jīng)，靈魂那樣漂泊不定，寂寞。

黑色金絲絨在我眼前制造漫長(zhǎng)而沉重的黑夜。黑夜適合漫想虛構(gòu)。我愿意被如此的黑色掏空思維。我閉起眼睛，右手托著半邊臉龐打盹。而黑夜早已來臨。寒風(fēng)怒吼的黑夜中，我的打盹單薄又矯情。我干脆趴在桌子上睡覺。

但大風(fēng)灌進(jìn)大門敞開的靈堂，黑金絲絨突然被掀開。靈柩里的舅舅坐了起來，他嘴唇張開，唱起了《道拉吉》：“道——拉——吉，道——拉——吉——”他還不滿足，伸手推開靈柩的頂蓋，邊唱邊爬出了靈柩。我的心幾乎跳到嗓門上。爬出靈柩的舅舅，他換了一身衣服。寬松的高麗服，套在身上，他的眉眼滿是喜悅，他勾腳伸手，跳起了朝鮮舞蹈。

舅舅怎么變成了朝鮮男人？我揉眼，站起來伸手去拉。啪啦，桌子上的一瓶墨汁倒到地上，那是準(zhǔn)備為亡人書寫祭奠文的。我醒了。夢(mèng)幻消失。黑色的金絲絨華貴而沉重，覆蓋在舅舅的靈柩上。風(fēng)一陣一陣地從門外灌來，它尖銳的呼哨卻被靈堂活生生地閹割。它被削弱了聲勢(shì)，膽小、慌張、遲疑，根本不足以掀翻什么。

我洗了手呆坐了一會(huì)兒，重新打盹。也只不過閉閉眼而已。而黑金絲絨下的舅舅，卻根本不為任何聲響所動(dòng)。他真正實(shí)現(xiàn)了大睡眠。

那么，凌晨到來時(shí)的遺體火化，真的就只是儀式了。他的靈魂，想必，已經(jīng)抵達(dá)了長(zhǎng)白山。

一條河流帶來的消失

舅舅在新婚之夜消失了。消失在大紅披掛的新房中。老式雕花木床還散發(fā)著桐油味，床鋪上的被褥紅綠耀眼，床單上的喜鵲鬧春描繪成一個(gè)偌大的圓圈，穩(wěn)當(dāng)?shù)赝Ｔ诖蹭佌校鴥扇簿I緞被子整齊地折疊，依靠床鋪內(nèi)側(cè)依次碼好。被單中心的“囍”字層層堆壓，反而壓擠出鬧騰騰的喜氣。喜氣從新房擁擠膨脹，從窗欞門縫中逸出，伴隨冬天的冷風(fēng)橫沖直撞，見誰(shuí)撲誰(shuí)。那個(gè)時(shí)刻，每個(gè)人的臉龐都有一股紅彤彤的喜氣。

外公外婆自是大舒了一口氣。在西南聯(lián)合大學(xué)讀書的舅舅終于回家了，盡管是被他們以身體有恙騙回家的，可終究回來了。回家的舅舅被捆綁了手腳，套上鮮紅的禮服長(zhǎng)袍，戴上黑色的大禮帽。外公拱手，要求舅舅好好配合，完成彼時(shí)的承諾——娃娃親的承諾。新娘是我三外公的干女兒。她有一個(gè)美好的名字“春天”。當(dāng)年，七歲的春天姑娘快要餓死在一艘春天的渡船上。渡船是我三外公的。他膝下無子無女。于是，奄奄一息的春天姑娘被我三外公帶回家，被認(rèn)作干女兒，還與我舅舅結(jié)成娃娃親。那是親上加親。

事實(shí)上，除了娃娃親，我舅舅能夠順暢地完成小學(xué)、初中、高中再到大學(xué)，全是我三外公的功勞。三外公資助我舅舅，他也認(rèn)我舅舅做了他的干兒子。干兒子與干女兒的結(jié)合，等于是給我無子無女的三外公家打下了人丁興旺的樁基。三外公是指望我舅舅給他延續(xù)香火的。可我舅舅不同意。這仿佛注定，舅舅的不同意，就是為了以后年月的告別。漫長(zhǎng)的告別，直至人生的冬天到來。

一紙婚約算什么？哪怕身上綁著繩索。盡管進(jìn)了洞房的舅舅被大舒一口氣的外公他們解掉繩索，盡管紅蠟燭快要滴干蠟油。舅舅支棱耳朵傾聽。他是用耳朵在探路。一條開始逃逸的路途。些微雜亂又短暫的腳步聲，還有遙遠(yuǎn)的狗吠，還有似有還無的鼾鳴。是時(shí)候了。舅舅站起來，扯掉繁縟的禮服，推門而出。

他直奔島上的南邊。此時(shí)，南邊的長(zhǎng)江幾乎斷流，裸露的沙地在冬風(fēng)的肆意吹拂下已經(jīng)板結(jié)，過江如履平地。過江的舅舅沒有回到學(xué)校，他向南了。似乎。

的確，他沒有回到學(xué)校。他只不過向南走出了孤島，再一路向北，向北。

冬天的凜冽，在北方就是天寒地凍。一個(gè)逃逸的人，印象中，應(yīng)該奔向南方?？删司说奶右莘较蝾嵏擦瞬聹y(cè)。八年后，舅舅突然一身軍裝出現(xiàn)在家里，我外公他們?yōu)檫@次猜測(cè)隱約地體味到自己的短見淺識(shí)。

過了鴨綠江就是朝鮮了。舅舅說道，他的眉宇間流露出的闊豁氣，瞬間就把北方的一條河流搬運(yùn)到我外公他們眼前。

鴨綠江？我外公外婆，三外公三外婆，我小舅舅小舅媽，我的三個(gè)姨媽還有我的母親，都帶有疑問而緘默不語(yǔ)。

身陷長(zhǎng)江包圍的孤島上的人，不知陌生河流的模樣。在他們眼中，一條河流不是伴隨視力出現(xiàn)，而是在意念中就輕而易舉地奔涌到眼前，它的出現(xiàn)不擇時(shí)空。然而，鴨綠江是不同于長(zhǎng)江的，它意想不到的寒冷。殘暴的寒冷冰凍了兩岸泅渡的心靈。我們無法聽懂舅舅的嘟囔。我外公外婆舅舅姨媽還有我母親都不懂，若干年后，我們這一輩人也聽不懂。我們卻在舅舅的嘟囔中聽出無奈，還有失落和憤懣。

鴨綠江也許不比長(zhǎng)江寬闊，但比長(zhǎng)江沉重，它承載的冰雪、出發(fā)、告別、逃逸和歸來，還有永久的訣別……肉體的七情六欲被河流消耗，在時(shí)光中殆盡。這令人心碎，簡(jiǎn)直絕望?？墒牵粫r(shí)光之火炙烤的軀體中的……意念中的東西，曾經(jīng)云蒸霧繞地彌漫盤結(jié)。盤結(jié)，等待有一天琥珀般結(jié)晶飛身而出。

一顆在逃逸路上被關(guān)閉路卡的心靈。它在等待一條回歸的路途。

泅渡的心靈，濕淋淋地攀著晶體般的靈魂，再次越過鴨綠江，找到回歸的路途。

一條河流帶來的消失，卻指引出一條泅渡的魂路。

虛構(gòu)舅舅在朝鮮 片段一

舅舅一路向北，跨過鴨綠江來到了朝鮮?！靶埕耵瘢瑲獍喊骸?，高亢而熱烈的進(jìn)行曲鋪天蓋地，他的逃逸顯得小氣不合時(shí)宜，甚至卑劣到難以啟齒，但空氣中激烈豪邁的氣氛大海一般寬闊深邃，即刻吞沒了一切不適。波瀾壯闊的潮汐一波接著一波地襲來，浩大整齊，似要翻卷出鴨綠江的春天，然而春天那么遙遠(yuǎn)。冰雪滿地的朝鮮土地上，槍炮、硝煙、戰(zhàn)火、歌聲、吶喊、廝殺、搏擊……鐵鏟一般鋒利無情，日夜不停地挖掘，刨出冰凍的黝黑泥土。白天與黑夜沒有區(qū)別，圍困與突圍，奔襲與巷戰(zhàn)，抄包與螳螂捕蟬，伏擊與追剿……冷兵器和槍炮交融的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒完沒了。睡眠幾乎是找來的，趁著一個(gè)空當(dāng)，倒下就睡。但一根神經(jīng)繃在腦門，以微弱的脈搏感應(yīng)周圍的風(fēng)吹草動(dòng)，它往往在大腦快要疏忽的剎那猛烈地彈跳——有危險(xiǎn)。睡眠結(jié)束。短暫的危險(xiǎn)的睡眠，以不安穩(wěn)的神經(jīng)宣告，白天長(zhǎng)于黑夜，或者說，白天幾乎扼殺了黑夜。

舅舅是正宗的大學(xué)生，還是學(xué)習(xí)機(jī)械的高才生。剛開始他修理卡車坦克兼任駕駛，而后端起機(jī)槍直接上戰(zhàn)場(chǎng)。他的左腿和兩個(gè)胳膊分別遭受槍擊。

這不算什么?？膳碌氖丘嚭?。被困于山洞，沒有糧食吃，吃完了草皮樹根，沒有油水的肚皮緊貼在骨頭，冰涼趁勢(shì)起義，它以成倍的寒冷圍剿活生生的肉身。他們凍壞了雙腳，凍掉了耳朵鼻子，凍死了心臟。然而更多的人在閉眼休憩的剎那涼寒了鼻息。睡死——你們無法理解……訴說中的舅舅猛烈地?fù)u頭，雙唇緊抿，眼球突出眼眶。他在后怕嗎？也許。須臾，舅舅長(zhǎng)噓一口氣，嘟噥道：我最擔(dān)心自己睡死，它那么容易……我常常提醒自己，要睜開眼皮，睜開睜開……呼，我挺過來了。

舅舅挺過來了。子彈，刺刀，嚴(yán)寒，饑餓，疾病。它們從舅舅身上穿過，帶出舅舅的血液和皮肉，卻帶不走舅舅的生命。但他還是落了淚。他的淚水從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)淌到我們孤島上，淚水延續(xù)到八年以后十年以后三十年以后四十年以后，直至死亡。他的回憶充滿了感傷——

⊙ 徐俊國(guó)·鋼筆畫11

里爾克說，

挺住意味著一切。

我要給自己一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的理由。

全順是我的警衛(wèi)員，他為我擋了子彈，我的命是他撿回來的，我能不為他報(bào)仇？舅舅抹下眼睛，雙眼透露一道精光。他似乎看見偷襲的一個(gè)白頭發(fā)的美國(guó)軍人。舅舅的“看見”若一面鏡子，輕易地為我們呈現(xiàn)?！蔼?dú)臂白頭翁”，舅舅送給仇敵一個(gè)形象的稱呼，身著朝鮮服裝，與他的同伴混進(jìn)舅舅扎營(yíng)的一個(gè)村莊，干掉舅舅的戰(zhàn)友，摸到一棵椴樹后面。舅舅正倚靠椴樹在休息，他不知道匕首伸到脖子邊。槍聲響起，舅舅驚訝地站起來轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人同時(shí)倒在身后，一個(gè)是身著朝鮮服裝的美國(guó)兵，一個(gè)是他的警衛(wèi)員全順。而撒腿跑進(jìn)樹林里的正是“獨(dú)臂白頭翁”。

該死的仇敵，我必須要讓你付出代價(jià)。舅舅說。當(dāng)“獨(dú)臂白頭翁”混雜在一群俘虜中，被舅舅一把揪出，舅舅用刺刀解決了胸中的塊壘?？煲舛鞒?，原來就是英雄俠氣，無關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)紀(jì)律，只以良心抉擇善惡結(jié)果。

我不再是團(tuán)長(zhǎng)，但有什么關(guān)系呢？舅舅的榮光在許多年后，伴隨他的講述一次次迸現(xiàn)，點(diǎn)燃他的豪情和俠義。但，很快，舅舅眼中閃現(xiàn)出淚花。那復(fù)雜的液體，在歲月洪流的沖擊下，昏黃又笨重，卻忍不住滾滾而下，它們積蓄了體腔的熱情，如此滾燙，幾乎灼傷我們眼睛。我們不由低頭，但我們還是以余光看見，淚水在虛幻的鏡子中，猶如陳舊的黃月光，閃爍著彼時(shí)的感傷。

他報(bào)仇，卻換不回為他擋子彈的兄弟。兄弟拋尸朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他無法不落淚，綿長(zhǎng)的淚液也許是在遙遙地祭奠，然而，不只……淚水滾燙綿長(zhǎng)。這個(gè)絕情的男人，在新婚之夜拒絕圓房而后逃逸，吵鬧了四十年要求離婚，終于在六十歲那年，他的逃逸抵達(dá)了目的地。他自由，卻白發(fā)叢生。他倔強(qiáng)，卻孑然一身。那個(gè)名叫“春天”的女人苦苦哀求、抵抗，而后沉默，卻無法焐熱舅舅的鐵石心腸。

你的心是鐵打的。我名義上的舅媽是在感慨，還是在表達(dá)她的憤懣？也許都有，因?yàn)樵谖覀児聧u人看來，她的話完全沒有錯(cuò)。這個(gè)孤寡一輩子的女人，她的童年、少年、青春、盛年、老年，從來就只有影子與她相伴。她以活著表達(dá)她的生命存在，而同意離婚——我們?cè)诰拘牡奶弁粗?，發(fā)現(xiàn)她的尊嚴(yán)。

虛構(gòu)舅舅在朝鮮 片段二

舅舅身上的疤痕無數(shù)。他在朝鮮八年，有三年時(shí)間幾乎每天在戰(zhàn)火硝煙中摸爬滾打，他立下了三次戰(zhàn)斗功、一次工作功。單從戰(zhàn)爭(zhēng)角度講，這不算戰(zhàn)功赫赫，起碼也是成績(jī)顯著。但，舅舅還是憤然了。如果他不能入黨還有誰(shuí)能入黨？這是舅舅所在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的原話。是對(duì)受到誤解中傷的舅舅的辯護(hù)，還有發(fā)自內(nèi)心的賞識(shí)。但舅舅偏偏不能。也不是完全不能，“能夠”還是“能夠”的，卻有前提。

說起這段往事，舅舅瞇眼，抬手扶扶眼睛旁邊的眼鏡框——那是虛擬的眼鏡框，還不夠，他又?jǐn)嚻鹕囝^說起字正腔圓的普通話。他在裝扮考察他的趙干事，說：入黨必須保證政治清白，你那三爹被人舉報(bào)私藏黃金已被抓進(jìn)監(jiān)獄即將槍決，只要你承認(rèn)他是反革命并與他劃清關(guān)系，保證你步步青云。

啪。一聲鈍響，舅舅的右手拍在桌子上。他騰地一下站起來，恢復(fù)了他自己。他眼睛怒瞪，面色緊斂，嘴巴里爆豆子一般蹦出熱騰騰火辣辣的豆子：人不能忘本，如果連自己親人都背叛的人，談愛國(guó)愛黨，是他媽的扯淡。

趙干事怎么反應(yīng)？我們緊張地問道。

怎么反應(yīng)？他從哪里來再滾回哪里去。

可你呢？

我？舅舅的手指指在他的鼻尖上，然后坐下，放慢了語(yǔ)調(diào)述說。他的敘述中有朝鮮村莊，有會(huì)唱《道拉吉》的朝鮮老人，還有綠油油的開始泛黃的稻田。他的敘述再次變成了投影，我們看見了遙遠(yuǎn)的朝鮮。一九五三年初夏傍晚，殘陽(yáng)如血，半邊天紅彤彤的，從天際鋪張到江河，猶如燦爛的火把群。水流注入晚霞的血液歡暢地奔騰，沿著高山丘陵喋唼迤邐，再以碎片駐留村莊湖泊。而輝煌若畫的黃昏中，朝鮮男人和女人吆喝著聲喉，在奪回的土地上耕作歌唱。

舅舅趕走了趙干事，繼續(xù)回到村頭，給他手下的士兵補(bǔ)習(xí)。但馬上來了人，收回他的教鞭，還沒收所有的粉筆。即使他再有知識(shí)和水平，但一個(gè)反革命分子的后代，有什么資格來教育他人？

舅舅再次從副職降級(jí)。

盛夏時(shí)，板門店會(huì)議召開。舅舅帶著車隊(duì)，幫助返回家鄉(xiāng)的朝鮮人運(yùn)輸行李糧食，遇到未來得及撤退的美國(guó)兵（他們正在伏擊朝鮮有名的“和平鴿文工團(tuán)”），舅舅帶人去及時(shí)解圍。那么又算立下一功。

舅舅的領(lǐng)導(dǎo)頗語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代，你好好地把握機(jī)會(huì)，馬上又有人來考察你了，該說什么不該說什么，你要認(rèn)真地掂量掂量。

見舅舅嘴巴緊抿，領(lǐng)導(dǎo)搖頭嘆息，直接攤牌道：我直說了吧，這次是我又打了申請(qǐng)報(bào)告，上級(jí)答應(yīng)給你最后一次機(jī)會(huì)，我惜才啊，人家不信，我已經(jīng)做了擔(dān)保……看在我的面子上，你答應(yīng)吧。

領(lǐng)導(dǎo)吞回肚腹里的話，就是：你如果再孤注一擲、死不悔改，那么斷絕的不僅僅是你自己的前程，還會(huì)連累關(guān)心你的領(lǐng)導(dǎo)。

舅舅僵硬著身體，等來考察他的人。

還是趙干事，還是那句話：要進(jìn)步，必須保證政治清白，只要你承認(rèn)你三爹是反革命并與他劃清關(guān)系，保證你步步青云。

舅舅反問：憑什么說我三爹是反革命？

趙干事：私藏黃金，已經(jīng)抄家抄出來了，而且他已經(jīng)認(rèn)罪。

舅舅：不可能。

趙干事：什么不可能，都已經(jīng)……槍斃了。

舅舅站起來，推了趙干事一把，馬上被旁邊的一個(gè)士兵攔下并拉走。舅舅被關(guān)禁閉。他忍不住哭泣。淚水滾燙綿長(zhǎng)，從遙遠(yuǎn)的朝鮮灑落至我們孤島，飄墜若雨，淋濕我的童年、青春和中年。

他在為他吃了槍子的親人哭泣。那個(gè)親人，與他血脈相連，供養(yǎng)他讀書直至考取著名的西南聯(lián)合大學(xué)。他沒法止住淚水……

虛構(gòu)舅舅在朝鮮 片段三

一九五三年七月十九日，板門店會(huì)議，雙方談判代表在所有問題上達(dá)成協(xié)議。七月二十日，中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍在金城江南岸建立新的防線。七月二十七日，停戰(zhàn)協(xié)定簽字，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)暫停。但舅舅繼續(xù)留在朝鮮，協(xié)防朝鮮邊境五年。

一九五八年舅舅回國(guó)后，在昆明一家汽車修配廠工作。他只是一名普通的技術(shù)人員。也只能如此。由于他在入黨提干考察中負(fù)隅頑抗與沖動(dòng)，為他今后的生活埋下了鏟除不盡的荊棘。舅舅很坦然，每每面對(duì)詰問，他做一個(gè)后退姿勢(shì)，意思是不朝那條路上走。

可是，他能改道有蒺藜的功勞路，卻不肯變通死心到底的生活路。到昆明工作后，每年回到孤島，只為一件事情，就是解除婚約。他開始了長(zhǎng)達(dá)四十年的離婚之路。鍥而不舍，斬釘截鐵。親人們都勸舅舅，算了吧，都這把年紀(jì)了，就這樣湊合過吧，你又沒有過怎么知道無法相處？

村婦之見。舅舅的回答充滿了慢和不屑。我母親和姨媽她們?cè)僖矐械脛袼ｋx吧，只要你離得動(dòng)。她們湊一塊，口氣滿是譏諷。但四十年后，我們所有人都被舅舅和那個(gè)名叫春天的女人震撼。他們離婚了。我母親簡(jiǎn)直惱羞成怒，對(duì)我姨媽說，她怎么就答應(yīng)了？都六十歲的老人了。開始是憤憤然，但說到最后幾個(gè)字時(shí)，聲音鋼絲般抖顫，淚水滴淌下來。她在心疼，不僅是為名義上的嫂子，還為孑然一身的舅舅。

母親的心疼帶著小女孩般的賭氣。回家后，與我父親嘮叨，全是她的揣摩——都耄耋之年了，還那樣死心眼地要求離婚，可能是他在昆明有合適的人選，否則他會(huì)這樣強(qiáng)烈要求離婚？可惜，等舅舅退休回到我所在的城市，他仍然孤身一人。我母親才否定她的揣摩。不僅否定，還納悶地發(fā)問：舅舅有文化，長(zhǎng)相也不賴，難道就沒有遇到愛情？

她的發(fā)問蒼白。因?yàn)樗砸粋€(gè)朝鮮女人的名字回答了她自己。金貞玉。

關(guān)于這個(gè)朝鮮女人的故事，我是聽舅舅自己講的。

她的出場(chǎng)，是在舅舅講述一九五三年七月板門店會(huì)議后，舅舅在朝鮮的最后一次作戰(zhàn)中。當(dāng)時(shí)，舅舅帶著車隊(duì)，幫助返回家鄉(xiāng)的朝鮮人運(yùn)輸行李糧食，遇到未來得及撤退的美國(guó)兵正在伏擊“和平鴿文工團(tuán)”，他與金貞玉的故事就在這次作戰(zhàn)中開始了。

其時(shí)，“和平鴿文工團(tuán)”只有十一名女性，大部分是剛走出學(xué)校的女學(xué)生。舅舅專門講道，他與“和平鴿文工團(tuán)”有四次相遇，幾乎每個(gè)演員他都熟悉。

我們幾個(gè)外甥女頓時(shí)來了興趣，不停地追問：舅舅，誰(shuí)最漂亮？

舅舅耐不住追問，輕輕答道：金貞玉。

那么，遭受美國(guó)兵伏擊的“和平鴿文工團(tuán)”，里面自然有美麗的金貞玉。舅舅沒有直接回答，我們卻從他的語(yǔ)氣中看見了她的出場(chǎng)。還看見男人的英雄救美。

痛快，真痛快。那些殘兵損將，被我們收拾得干凈利索。舅舅用一句概括，輕輕蒙上回憶，剛剛出場(chǎng)的金貞玉馬上消失了。

我不死心，問，你救了那個(gè)金貞玉，她高興嗎？

高興。舅舅吐出這兩個(gè)字后，馬上皺眉，責(zé)備我一個(gè)小女孩家話真多。舅舅被自己的責(zé)備惹出火氣，腮幫子鼓起，坐在椅子上獨(dú)自納悶、生氣。

他為什么生氣？

舅舅這次講述簡(jiǎn)直不可捉摸。但我母親回家后悄悄對(duì)父親說，舅舅肯定在朝鮮有心愛的女人。母親不知道我就在她的身后。我馬上說道，金貞玉。母親與父親愕然對(duì)望，拉長(zhǎng)了臉頰，以嚴(yán)肅的沉默禁錮我的嘴巴。

多年后，我來到圖們江邊，偶遇身著服裝鮮麗的朝鮮族女人。她們白皙的臉龐總是洋溢著微笑，而她們?nèi)趿鲲L(fēng)般的身姿，行動(dòng)處就是優(yōu)美的舞姿。我的頭腦里閃現(xiàn)出一個(gè)女人的名字：金貞玉。由此我想象，年輕的舅舅與美麗的金貞玉依偎擁抱，淙淙的溪流淌過喃喃的情話。炮火中的歌舞，田野里的相濡以沫。晚霞滿天中的執(zhí)子之手。但告別還是來臨了，匆忙地從相握的雙手滑落，相背而去。而后，漫無邊際的無法言說的隱秘思念成河，綿綿不絕。

你在一九五八年離開朝鮮時(shí)，見到金貞玉了嗎？我們?cè)诔赡旰螅纺憜柶鹁司?。舅舅看我們一眼，垂下眼瞼。他沉默，拒絕回答。但他低頭沉默時(shí)的沮喪和哀痛，分明又變形出一面鏡子：關(guān)于告別，不，永別，愛情的永別。我無意夸飾，但我必須承認(rèn)，我在虛構(gòu)。以虛構(gòu)抵達(dá)真實(shí)。關(guān)于訣別的真實(shí)。

訣別已經(jīng)到來。我的指頭在顫抖，它們敲擊鍵盤，黑字排列出漢江的花紅柳綠，整裝待發(fā)的舅舅與金貞玉雙手緊握，滿臉哀戚。我的指頭聽見她的哀求：留下來吧，留下來吧。但我的心靈代替舅舅回答，不可能，我的親人還不知道我去了哪里。

是的，我多少知道一些歷史，在朝鮮已經(jīng)成家的中國(guó)軍人，可以申請(qǐng)留在朝鮮。但舅舅與金貞玉無緣談婚論嫁，因?yàn)榫司耸且鸦榈哪腥?。金貞玉，你不能怪罪這個(gè)中國(guó)男人。我滿是歉意地敲出這樣的話?？晌业闹割^電擊一般，接到語(yǔ)言的指令，還是她的哀求：那么帶我走，我愿意陪你回到你的家鄉(xiāng)。

我的指頭僵硬。我的淚水泗橫。我在代替舅舅流淚，他這個(gè)絕情的男人，從來沒有停止他的淚水。從朝鮮到長(zhǎng)江邊的孤島，舅舅的淚水若暴雨，敲打并浸濕每個(gè)孤獨(dú)的日子。直至他八十四歲生命終結(jié)。現(xiàn)在，我又代替他落淚。

照片上的男子是誰(shuí)

舅舅退休后回到我們當(dāng)?shù)氐目h城。他是自由身，卻將孤寡終老。

但這只是我們的看法。與他無關(guān)。他認(rèn)為，他不是一個(gè)人生活，因?yàn)樗芙^聽見“孤寡”兩個(gè)字。他暴躁地切割，生硬地指責(zé)我們說話沒有禮貌。他的脾氣極壞，丁點(diǎn)不如意的事情就要跳腳叱責(zé)。

我們提著水果去看他。他剛剛接下，又推到我們手上，眨巴著眼睛問，看我一個(gè)人，你們就可憐我？我們否定。舅舅生氣地反問：當(dāng)我癡呆啊，你們回你父母家每次都帶禮物？不要不要，你們拿回去，再不要來了。

我們真不來了。舅舅找上門，進(jìn)門就責(zé)問：忘記你老舅了，是不是？我們無語(yǔ)。他真的老了，塵封的往事快在心胸中發(fā)霉，但他拒絕拿到陽(yáng)光下晾曬。他要以生命為賭注，守住隱秘，守住青春的浪漫。但，終究憋得慌，他的內(nèi)疚、遺憾、甜蜜、感傷，早已發(fā)酵出晶體，在日益衰老的皮膚血肉中，一不小心就磕疼了他。他的脾氣越來越壞。不只對(duì)我們，對(duì)鄰居路人也如此。

舅舅一再搬家。七十歲那年，我們幫舅舅搬到一個(gè)四合院里居住。不像往常他一個(gè)人搞定，這次他搞不定了，他雙腳和雙手浮腫，動(dòng)彈顯得吃力。我們搬來行李，在房間整理時(shí)，意外地看見一些照片。老照片以前被舅舅拿出來看過，也不陌生。但有一張快要發(fā)黃的照片驚呆了我們。上面是一個(gè)年輕的男子，酷似舅舅，卻分明不是舅舅。他身著朝鮮民族服裝，倚靠在一棵樹上。樹木背后是廣袤的田野。男子眉宇間帶著探詢，仿佛詢問對(duì)視的眼睛：可否認(rèn)識(shí)我？

這人是誰(shuí)？

我們幾個(gè)表兄妹交換了下眼神。隨即，都垂下了眼瞼。問舅舅，他會(huì)回答嗎？即使回答，但不能謀面，看到這樣一張舊照片，哀思和悲痛不可避免。我們匆匆收拾好照片，再也無話。

晚年的舅舅患上了帕金森綜合征，身體遲緩僵硬。手腳越來越不利索。舅舅堅(jiān)持每天走路，而且是倒著走。也許是他堅(jiān)持的結(jié)果，也許是他堅(jiān)韌的毅力，一度遲緩無法動(dòng)彈的身體，在近八十歲時(shí)有了好轉(zhuǎn)，他不僅能行動(dòng)還能自己做飯洗澡。

然而，只是暫時(shí)。很快，他又行動(dòng)不便了，連站立都成問題。可怕的是，他的語(yǔ)言中樞神經(jīng)出現(xiàn)了問題，他面對(duì)我們，張著嘴巴嘰咕，但舌頭就是不能吐出他要表達(dá)的話語(yǔ)，哪怕一個(gè)詞語(yǔ)。舅舅的腦門大汗淋漓，眼角滲出昏黃的淚液。他雙手抓在我的右手上，似乎要搖擺，卻力不從心。

他在著急。憂心如焚。他再也不能去敘述他的榮耀與憤懣，也無法表達(dá)他的內(nèi)心。何況那些塵封在心靈一角的隱秘往事？哪怕，最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言需求也不能。他張開嘴巴，哇的一聲吼出，眼角卻淚液飛揚(yáng)。

我喊道，舅舅，我知道你要說的……話語(yǔ)此時(shí)也在我嘴巴終結(jié)。我知道什么？我什么都不知道。一個(gè)八十多歲老人的生命歷程，我所看見的、揣摩的、虛構(gòu)的，算起來不過是冰山一角。但我只能這樣回答。這個(gè)老人正在為生命機(jī)能的衰敗而痛楚，為與外界交流被中斷而憂憤。我偏過頭去，淚水和鼻涕頓時(shí)肆意滴淌。

靜靜的圖們江在流淌

二〇一四年初冬，我來到了吉林省東部的延邊，這里身著朝鮮族民族服裝的延邊人很少，但還沒有到絕跡的程度，而熟悉的《道拉吉》倒時(shí)常聽到：“道拉吉道拉吉道拉吉，白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野，只要挖出一兩根就可以裝滿我的小菜筐……”我仿佛天生會(huì)唱，跟著導(dǎo)游應(yīng)和，但我一點(diǎn)也沒聽見自己的聲音。我清楚，我不是自己尋樂，而是代舅舅在唱。

原準(zhǔn)備去朝鮮的，但中朝邊境因?yàn)榘２├《緞偤瞄]關(guān)。所以只能到圖們江畔去看看。遺憾不小，激動(dòng)也不小。圖們江蜿蜒曲折，在初冬，它內(nèi)斂靜泊，時(shí)不時(shí)斷流，即使水域豐沛的地方，也是波瀾不驚，汪著清亮的積水，鏡子一般反射紅彤彤的太陽(yáng)。風(fēng)從四方來，水面漣漪陣陣，波澤吉光羽片。

兩岸的荒野，均在山坡上，寬闊而平整。綠黃的雜草上，有吃草的牛羊，但很少。偶爾出現(xiàn)幾間矮小的房子，房頂上的煙囪冒出折不斷的炊煙。是的，初冬的圖們江寒冷，想必，那煙囪下面的柴火應(yīng)該是在燒炕保暖。我?guī)缀跻谎鄄徽５囟⒅鴪D們江那邊，同是土地，另一塊國(guó)土。

那塊國(guó)土，半個(gè)世紀(jì)前，我親人來過，并用腳步和心靈丈量過。而今，我親人的靈魂，或許正在那塊國(guó)土上，與他魂?duì)繅?mèng)繞的另一個(gè)靈魂在一起。而靜靜的圖們江，見證了眼淚與血液相融的際會(huì)。它內(nèi)斂靜泊又熱烈奔放，以緩緩的流淌姿勢(shì)訴說一個(gè)個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，甚至碎片。啊，只能是碎片。碎片拼湊的故事，凌駕于虛構(gòu)之上，又被虛構(gòu)映照，還是碎片。真實(shí)就在其中。

舅舅與圖們江有關(guān)嗎？圖們江僅僅是一條作為邊界的江河嗎？

它是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)開關(guān)，關(guān)于跨越時(shí)空的記憶和往事。

不是嗎？舅舅八十壽辰那年，我女兒朗誦了一首詩(shī)歌《金達(dá)萊的故鄉(xiāng)》：

金達(dá)萊花開呦滿山崗,

我的故鄉(xiāng)是美麗的城。

涼爽的海風(fēng)從圖們江吹來,

潔白的云朵山間飄過。

……

舅舅站起來，緊緊盯著我女兒，他雙手拄著一根拐杖，走出座位，走到我女兒旁邊。那時(shí)，他的身體器官均退化，到了冬天，站立困難，幾乎難以走動(dòng)。然而，舅舅不僅站起來，還走動(dòng)了幾步。

仿佛，他感受到了圖們江的風(fēng)，吹來潔白的云，云在瓦藍(lán)的天空漫游。這自由不羈的靈魂……