⊙ 文/方 曉

奔跑的安寧

⊙ 文/方 曉

方 曉：一九八一年出生。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《江南》《山花》《長(zhǎng)城》《百花洲》等刊，有小說(shuō)被轉(zhuǎn)載。

只有一個(gè)女人會(huì)讓男人獲得重生。

——題記

一

二〇一〇年二月十九日，夜十點(diǎn)零三分，祥云賓館。

“昨天下午，我咬著棉花糖站在紫羅街的轉(zhuǎn)口，看見(jiàn)一個(gè)身材高挑、面目不清的女人緩慢優(yōu)雅地向我走來(lái)。她卷曲的、黃黑夾雜的、底端酷似已用過(guò)三個(gè)月的牙刷般平齊的長(zhǎng)發(fā)，在東南風(fēng)中像一束紋絲不亂的拂塵向后飄舞……”

這是一個(gè)小說(shuō)的開頭部分，安寧在片刻之前寫下了它，卻再也無(wú)法繼續(xù)。他尚未想清楚要寫什么，對(duì)過(guò)去的緬懷，還是對(duì)未來(lái)的向往？他想寄予其中的許多宏大而精微的詞匯，諸如孤獨(dú)、自我救贖、無(wú)謂糾葛、可憐的屈辱感、幸福的虛妄，還有可笑且徒勞的掙扎……這些都是他真切的感受，宛如周圍的空氣，鉛錘一般沉悶。

就在幾個(gè)小時(shí)之前，在一番激烈的、幾乎是瞬間升級(jí)的爭(zhēng)吵之后，妻子李潔漲紅著臉，推開門呵斥著讓他滾。可他仿佛置身事外，字不成句地睥睨著她說(shuō)：“你讓我滾，就別想再讓我進(jìn)這個(gè)門。”那一聲比她狠辣的眼神更惡劣的關(guān)門聲，就是她對(duì)他的回答。

門關(guān)了。安寧慢騰騰地走下十一樓。在小區(qū)門口，他回頭看著那間高踞在上、窗簾緊合的屋子，里面透射出來(lái)的燈光看上去依然情意綿綿。失落與恍惚遠(yuǎn)多于傷感和憤怒，他唯一無(wú)法釋懷的只是，他沒(méi)有真正為此氣憤。

他是在街頭流浪兩個(gè)小時(shí)之后，歇腳在這間不足五平方米的骯臟房間內(nèi)的。他推開半扇窗戶，遠(yuǎn)眺著千燈萬(wàn)火之上的第十一樓。他又想起，來(lái)祥云賓館前，他蹲伏在馬路邊看過(guò)往的車輛時(shí)，接到父親的三個(gè)電話。果然，她又給父親打電話了。父親明白安寧和她之間的所有事件，但他從來(lái)都認(rèn)為自己并不明白。所以，他三次來(lái)電話問(wèn)出了何事。安寧被迫關(guān)了機(jī)，不然，父親還要給他打電話。

他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起來(lái)給馬候打電話。第一次撥打他沒(méi)接。第二次電話鈴聲響起時(shí)，他摁掉了。第三次撥打，他居然接了。安寧本來(lái)想向他借幾百塊錢花的，但突然想起該先問(wèn)候一下馬候——他那因肝硬化而瀕臨死亡的父親現(xiàn)在病況如何。馬候的聲音里透著一種長(zhǎng)久悲傷之后的沉靜：“情況不妙，可能過(guò)不了今晚?！彼目跉庾尠矊幉孪?，這類話?cǎi)R候近來(lái)應(yīng)該表達(dá)過(guò)很多遍，所以帶著一絲顯而易見(jiàn)的不耐煩：“我們一家人都在床邊守著，你有什么事嗎？”

安寧只剩下九十七元，除去六十元的住宿費(fèi)，外加十元的空調(diào)費(fèi)，還有二十七元。如果明天她不來(lái)電話叫他回去，他想，還可以上一天網(wǎng)，并吃上一桶泡面。

二

初春上午十一點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，照在安寧的臉上。他躲在祥云賓館的門內(nèi)，瞇起眼睛看著金黃色的、緩慢前行的車輛與人流。十一點(diǎn)十五分，他快速穿過(guò)馬路，進(jìn)入寒冰網(wǎng)絡(luò)會(huì)所之前，又回頭看了一眼滿地跳躍的陽(yáng)光。這樣的天氣，牽著兒子未未的手，在樓下草坪上玩耍多好，或者還可以帶他到小區(qū)門口坐“變形金剛”兒童車，欣賞他的害怕和好奇。

他慢慢走進(jìn)地下室，每下一步臺(tái)階，他就感覺(jué)身上的寒意重了一分。冬天過(guò)去還沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，昨晚電視上天氣預(yù)報(bào)員還虛張聲勢(shì)地說(shuō)，近些天還有可能下雪。

安寧在服務(wù)臺(tái)交了二十塊錢。收錢的姑娘很漂亮，但對(duì)他討好意味的笑容只是嘲諷地歪了歪嘴角。他問(wèn)：“有泡面嗎？”她冷冰冰地回答：“沒(méi)有?！彼臒崆楣烙?jì)被這地窖似的網(wǎng)吧吞噬光了。他想，誰(shuí)能在日復(fù)一日的重復(fù)生活中保有哪怕一絲熱情呢。他扭頭看了一會(huì)兒柜架上的桶裝粉絲：“有開水嗎？”“沒(méi)有，”依然沒(méi)有情緒，但這次她稍作了解釋，“網(wǎng)管出去了，我不負(fù)責(zé)燒水?！?/p>

他在微藍(lán)色霧靄似的光線中朝后面走，看到兩個(gè)二十三四歲的男人在看黃片，熬夜的疲憊使他們的臉上似乎只剩下眼睛。他想，不知把收錢的姑娘壓在身下會(huì)是什么感覺(jué)，她還那么年輕，肉體和呻吟肯定都會(huì)充滿彈性。他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)碰過(guò)女人了。他就坐在他們后面，跟著看了一會(huì)兒黃片，他們發(fā)覺(jué)后鄙夷地瞄了他幾眼，他才打開自己的電腦。

他查天氣情況，網(wǎng)上說(shuō)，這個(gè)城市直到正月初十都天氣晴好。他側(cè)頭看了一眼從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，心里突然充滿憤怒。

下午四點(diǎn)之前，他共接到三個(gè)電話。每次手機(jī)響起，他都條件反射般地板起臉，而后失望情緒便悄然升騰起來(lái)。臨近正午的那個(gè)電話，又是父親打來(lái)的。“你們出了什么事情？”父親的聲音里傳遞過(guò)來(lái)一種刻意顯露的焦急。

他非常厭煩這類關(guān)切，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他總是希望所有對(duì)他表示關(guān)心的人突然消失了才好。他最不能忍受下午三四點(diǎn)他在辦公室里等著下班前偷偷寫小說(shuō)的時(shí)候，妻子李潔突然打來(lái)電話，高亢又激越地說(shuō)，你喜歡什么顏色的西裝，快說(shuō)，我正在商場(chǎng)里。他一次也沒(méi)讓李潔得逞，幾乎每次他都以“我們沒(méi)有這份閑錢”應(yīng)付過(guò)去，或者“單位馬上又要發(fā)制服了”。但李潔樂(lè)此不疲，隔三岔五打來(lái)此類電話“關(guān)心”他。這是一場(chǎng)生活的拉鋸戰(zhàn)，把人的性情全磨折完了，他時(shí)常在夜里寫完小說(shuō)后，疲憊的腦海里突然閃出這樣的結(jié)論。

“你們到底出了什么事情？”父親的聲音再次響起。

“沒(méi)有?！彼麤](méi)好氣地嘟囔一句。

“怎么可能？”父親冰冷地斥問(wèn)。

“你不要給她打電話，你心臟不好?！彼恼Z(yǔ)氣里同樣沒(méi)有熱情，像在應(yīng)付一只受傷的正自嘆自憐著的小動(dòng)物。他想轉(zhuǎn)移話題，但沒(méi)有力氣思考，最后說(shuō)，“我昨晚睡得很好?！?/p>

“她還沒(méi)有給你打電話嗎？”

“沒(méi)……這不重要。我票買好了，今天晚上的火車。我上班后再和你聯(lián)系?！彼幌朐俳拥剿碾娫?。

“你媽也很擔(dān)心你。正在哭?！?/p>

一股厭煩的情緒從他心底升騰起來(lái)，他把手機(jī)離耳朵遠(yuǎn)一點(diǎn)。片刻之后，他才說(shuō)：“沒(méi)什么好擔(dān)心的?！?/p>

“我也受不了了，一想到你有家不能回，我就難受?！?/p>

“家？我是說(shuō)，得看情況?！彼蝗桓吆耙宦暋斑@邊”，便對(duì)手機(jī)說(shuō)，“有朋友來(lái)找我了，你等我電話。”

第二個(gè)電話是老胡打的。老胡在那邊刻意喜悅地大叫：“老安，我胡漢三回來(lái)啦，你等著急了吧?！?/p>

他說(shuō)：“我在網(wǎng)吧?！?/p>

老胡立刻裝出驚奇問(wèn)：“咋了？”

他自嘲地笑起來(lái)：“被掃地出門了?！?/p>

⊙ 徐俊國(guó)·鋼筆畫6

趁現(xiàn)在還沒(méi)有老，

我要騎上一只鴕鳥，

找到所有幫助過(guò)我的人，

獻(xiàn)一束花，當(dāng)面說(shuō)聲“謝謝！”

老胡似乎想了片刻，沒(méi)再追問(wèn)，只是奸詐地壞笑著說(shuō)：“那就不用請(qǐng)假了。你有兄弟們呢，晚上搞酒，本來(lái)請(qǐng)你夫妻倆的，現(xiàn)在我老婆也不帶了，搞完酒帶你出去玩一把，制服的，絲襪的，還有日本妞，俄羅斯的也有，絕對(duì)讓你賞心悅目。五點(diǎn)鐘大潤(rùn)發(fā)超市門口見(jiàn)。”

他爽快地應(yīng)了一聲。

他開始心不在焉地玩著手機(jī)，像在期待什么，但同時(shí)又懊惱地撇撇嘴，似乎驅(qū)趕這個(gè)可恥的想法。幾乎是為了有事可做，他才翻看短信。

他慣于收藏舊物的癖好，多年來(lái)一直被李潔詬病。諸如鞋幫脫落的舊皮鞋，再也充不進(jìn)氣的破皮球，中學(xué)時(shí)代的校服，大學(xué)用了四年的飯卡和校徽，已被注銷的銀行卡，與移動(dòng)公司簽訂的格式合同等等。他絕不是戀物癖，但這些東西卻總像驅(qū)散不去的幽魂一直跟隨著他。用李潔的話說(shuō)：“它們還企圖并事實(shí)占據(jù)了他的生活?！彼恢紦?jù)一說(shuō)所來(lái)何由，他并不覺(jué)得它們于他有何實(shí)際影響，他只是出于慣性將它們束之高閣或者隨意丟棄在某個(gè)早已遺忘的角落里。

然而，李潔的言行向他毫不掩飾地證明了這些東西可能帶給一個(gè)妻子（尤其是她）的莫大傷害，令他不堪忍受的是，這些時(shí)候，他卻沒(méi)有一點(diǎn)退卻余地。一個(gè)春意闌珊的夜里，應(yīng)該是二〇〇四年的某個(gè)春夜，他醉意洶洶地推門而入，看到李潔坐在窗前傷心地啜泣，他不知所措地看著她，想了想還是走過(guò)去用雙臂做環(huán)抱狀。他低下頭準(zhǔn)備輕吻她的臉時(shí)，卻被她掙脫開了。她側(cè)身半倚在墻上，一動(dòng)不動(dòng)看著他，半昂著頭倔強(qiáng)又嘲諷。她離他如此之近，幾乎只有半步之遙，他卻感覺(jué)有萬(wàn)里之遠(yuǎn)。他壓抑著，用溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“李潔，你到底怎么了？”她冷笑起來(lái)，卻沒(méi)有回答，終于——像他祈禱著盡快出現(xiàn)結(jié)果的那樣——從背后掏出一沓照片，瞬間就用另一只手上的打火機(jī)點(diǎn)燃了。在嗆人的藍(lán)色煙霧中，她神情猙獰又快活地低聲笑著，中間還夾雜著沒(méi)有遏制住的低咽。在灰燼里翻撿半天，他才看清楚那是他初戀女友的照片。

另外一件事，是他去千里之外的宋城上班幾近半年之后，在一個(gè)雪意醞釀很久的冬日下午，他百無(wú)聊賴地看著窗外，等待著下班，卻又為這樣的冬日夜晚如何度過(guò)一籌莫展。李潔打來(lái)電話說(shuō)：“我將你的那些舊東西收拾了一遍，該扔的全扔啦?！?/p>

“你為什么要這么做？”他的心里慢慢注上一層厚繭般的憂傷。

“我想讓整座房子都清爽起來(lái)。你不在家，我看到那些舊東西就害怕，夜里還會(huì)睡不著?！彼恼Z(yǔ)氣里有令他厭煩的俏皮和柔情。他想，這可不是她的真實(shí)理由。他忘記了那堆東西里還應(yīng)該有些什么，他早忘了，卻被她耿耿于懷這么多年。他后來(lái)只是說(shuō)：“也許你決定扔掉之前，應(yīng)該通知我一聲?！?/p>

此刻，他翻著手機(jī)短信，發(fā)現(xiàn)從二〇〇五年開始的短信，都還完好無(wú)損地保留在收件箱里。他用力咬著嘴角快速瀏覽著，幾乎全是李潔對(duì)他的愛(ài)與恨。他像個(gè)若無(wú)其事的旁觀者一樣以各種方式給它們歸類。關(guān)于孩子：

二〇〇五年七月十三日。寶貝老公，我們結(jié)婚快三個(gè)月了。我很想要個(gè)孩子，但你似乎不會(huì)樂(lè)意。我不明白。其實(shí)每天夜里我聽(tīng)著你的呼嚕都在想這事。在黑暗中，我甚至看到他正在歡欣雀躍地圍著床奔跑，但只要我張開雙臂召喚他時(shí)，他就突然消失不見(jiàn)了。我很傷心，卻不敢當(dāng)面對(duì)你說(shuō)。

二〇〇六年三月二十七日。昨晚和你一起參加你們同學(xué)聚會(huì)，看到你那大肚子女同學(xué)滿臉幸福的模樣我好生羨慕。每次只要稍微與你提及，你便馬上找出各種冠冕堂皇的理由來(lái)搪塞我，并且從不掩飾你的不耐煩。雖然我寧愿相信孩子不可能成為你的累贅，但我還是憂傷地感覺(jué)到你似乎并不想跟我長(zhǎng)久生活在一起。你是否愛(ài)我，即使我們都相識(shí)四年之久了，我依然找不出多少可靠的證據(jù)。你大可放心，無(wú)論怎樣，孩子都不會(huì)成為我最終要挾你的把柄。我只是很愛(ài)他，盼望著他。而你的很多言行讓我傷透了心，不僅是因?yàn)楹⒆印?/p>

二〇〇六年十一月二十五日。無(wú)愛(ài)的婚姻是可悲的。沒(méi)有孩子的婚姻和女人是殘缺的。孩子的存在也許不能讓你日復(fù)一日更顯冷漠的表情稍變溫暖，但他可以讓我變得充滿。你不能如此自私。

二〇〇七年八月十六日。親愛(ài)的老公，我開始覺(jué)得你說(shuō)的并非沒(méi)有道理，也許是該讓我們的孩子出生在一個(gè)相對(duì)較好的環(huán)境里，至少它要明亮寬敞，而這八十年代的租住屋，通紅的地面，還有似乎永遠(yuǎn)清除不盡的灰塵，我的心情也愉悅不起來(lái)。你一定也如此想，不僅不能讓我們的孩子和你幼時(shí)一樣營(yíng)養(yǎng)不良，為他的到來(lái)創(chuàng)造出清潔的環(huán)境是我們最起碼的責(zé)任吧。雖然我能跟著你住了四年。我覺(jué)得你還是愛(ài)我們的。

安寧的臉上露出譏誚的笑容，表情卻有些顫抖，他斜視著骯臟的、一角耷拉下來(lái)的窗簾，猜想外面此刻陽(yáng)光的強(qiáng)度。他目不轉(zhuǎn)睛注視著布滿青苔和積水、看上去滑膩無(wú)比的墻根，手指翻飛，一口氣刪掉許多短信。

二〇〇九年四月十八日。我只有一個(gè)要求，未未給我。當(dāng)然你得支付撫養(yǎng)費(fèi)，你不是工資高嘛，每月的二分之一。房子你賣了，收益和債務(wù)都均分，這樣你再也不會(huì)認(rèn)為房子是負(fù)擔(dān)，是給你上套了吧。從來(lái)沒(méi)有人想套牢你，你太高瞧自己了，你看未未都無(wú)法套住你，誰(shuí)離開誰(shuí)都活得下去。你去干你前途遠(yuǎn)大的公務(wù)員吧，明天就去辦手續(xù)，你只有這條路可選了，在你那官癮成性的父親的威逼之下。

安寧的心里痛苦地呻吟了一聲，手指僵直在那里，他不知如何是好，似乎正處在重新抉擇的關(guān)口。

第三個(gè)電話進(jìn)來(lái)了，陌生的號(hào)碼，安寧渾身一激靈，心想這可能是李潔怕他不接她的電話才換的新號(hào)。接聽(tīng)后，是一個(gè)熱切的、刻意激動(dòng)的男音：“安哥，我今年也考上你所在的宋城公務(wù)員了，還沒(méi)面試，我很緊張，你能否給我一些指導(dǎo)？”

“電話里說(shuō)不清楚的，”他敷衍說(shuō)，心里對(duì)對(duì)方那緊張和藏掖的喜悅，有著克制不住的嘲諷。

“那安哥今晚有空嗎，我請(qǐng)你吃個(gè)飯?！睂?duì)方突然變得小心翼翼起來(lái)。安寧厭煩這樣的世故。他顧忌曾經(jīng)一年多的同事時(shí)光，耐著性子說(shuō)：“面談能透徹些。今晚沒(méi)空，”他想想才說(shuō)，“后天晚上吧。”這樣說(shuō)，是因?yàn)槊魈焖赡軙?huì)接到李潔的電話，也許是今晚。李潔知道他今天就該上班了。

三

下午四點(diǎn)，安寧蹲伏在紫云街的轉(zhuǎn)口。天色已經(jīng)黯淡下來(lái)，光禿的法梧樹梢直立不動(dòng)，像許多幅年代久遠(yuǎn)的、陰沉沉的圖畫糾結(jié)在一起，散發(fā)著張牙舞爪的寒意。一刻鐘之后他來(lái)到了大潤(rùn)發(fā)超市的門口。他站在熙熙攘攘的人流中，不時(shí)被推來(lái)撞去。那是一條狹窄的通道，人人肌膚如此相親。

他們還住在出租屋的時(shí)候，安寧還在上學(xué)，下午通常沒(méi)課。黃昏，安寧從電腦前抬起頭，走近窗邊，看到刺槐樹的枝丫之間已經(jīng)黝黑時(shí)，他的心里會(huì)充溢上一層焦慮。早過(guò)了李潔下班的時(shí)間，但出租屋里還沒(méi)有出現(xiàn)她的身影。那些黃昏的時(shí)光中，李潔尚未出現(xiàn)的時(shí)刻，安寧從不會(huì)拉亮燈火，他懼怕晃眼的燈光下看到自己煢煢孑立的影子。但他又害怕李潔推門而入時(shí)順手在墻上摁響的“啪嗒”一聲，一個(gè)鮮活的、給他那時(shí)的生活帶來(lái)溫暖和朝氣的李潔就跳入他的眼簾了。李潔總是責(zé)備又疼愛(ài)地說(shuō)：“親愛(ài)的安寧，你怎么不開燈，在黑暗中人會(huì)被浸泡壞的。”他想，李潔是愛(ài)他的。他會(huì)站在窗邊像個(gè)受了委屈的孩子酸澀地朝她笑笑，她不會(huì)看清楚的。而后他輕快地走到她面前，張開雙臂擁抱她。她雙手拎著兩大袋食品和日用品，露出柔軟的表情，像只溫馴的小貓一樣任憑他撫摸她頭發(fā)、親吻她臉頰。而后，她會(huì)溫柔地小心提醒她手里正拿著東西呢。有時(shí)，在她放下東西后，他立刻從后面將她摟住，抱起來(lái)放到床上。完事之后，她會(huì)帶著沉默的柔情躺在他身邊一會(huì)兒，再起身輕拍著他的臉說(shuō)：“你先休息下，我去給你做你喜歡吃的，飄香鴨還是剁椒魚頭？”

還有些黃昏，他在學(xué)校踢完球后，會(huì)坐在看臺(tái)上看著茫茫夜幕下空無(wú)一人的操場(chǎng)，抽上兩支煙，等天色完全黑透才慢慢騎車回家。剛進(jìn)樓梯口，他就聞到了熟悉的香味。他推開門，就立即會(huì)聽(tīng)到她在霧氣騰騰的廚房里大聲喊：“我給你買了可樂(lè)，你先喝點(diǎn)，水燒好了，你洗個(gè)澡，馬上就開飯，我做了你愛(ài)吃的回鍋肉?！彼驹诹茉☆^下，閉上眼享受水流直沖而下時(shí)會(huì)想，李潔是愛(ài)他的。

那么他呢，無(wú)疑也是愛(ài)她的。站在大潤(rùn)發(fā)超市門口的安寧想，至少那時(shí)是愛(ài)的。那時(shí)各家超市還沒(méi)有接送顧客購(gòu)物的班車。他站在窗邊，看著室內(nèi)室外越來(lái)越濃重的黑色，逐漸心生驚恐，他不知道她怎么了，這個(gè)城市每天都會(huì)發(fā)生那么多千奇百怪的禍?zhǔn)?。他猶豫不決地掏出手機(jī)，心里狠狠咒罵著自己陰險(xiǎn)、惡毒的那些想法。但他控制不住自己，撥通電話，通常第一次總是無(wú)人接聽(tīng)。后來(lái)，他撥打多次電話仍無(wú)人接聽(tīng)之后，他會(huì)生氣地把手機(jī)摔在床上，心里責(zé)怪她根本不理會(huì)他的擔(dān)驚受怕。他一邊喃喃自語(yǔ)地說(shuō)“她連手機(jī)都不看一眼，我還有什么好為她擔(dān)心的呢”，一邊厭煩地皺著眉頭又在電腦的熒光前坐下來(lái)。也許他可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)將小說(shuō)再往前推進(jìn)一些。黃昏是他最有靈感的時(shí)刻，卻總是被她帶給他的焦慮驅(qū)散得一干二凈。

那些個(gè)陰沉、躁動(dòng)的黃昏，他坐在電腦熒光中，不出聲地咒罵：這個(gè)愚蠢、庸俗的女人，既然她從來(lái)都不為自己擔(dān)心，那么我又有什么必要去擔(dān)心她呢。他一眨不眨地盯著電腦屏幕，決定清除掉所有與她有關(guān)的不良情緒。有那么幾秒鐘，他似乎確實(shí)做到了，但很快，他又坐立不安了。他不自覺(jué)地側(cè)耳傾聽(tīng)門外的腳步聲，由希望又轉(zhuǎn)為失望，有幾次他都感覺(jué)到腳步聲就停在門口了，他按捺住自己，一心期待鑰匙孔里會(huì)傳來(lái)清脆的扭動(dòng)聲。但他又失望了，腳步聲又上樓去了。終于，他都來(lái)不及想一想就起身沖下樓去。在她必然經(jīng)過(guò)的路口，他焦急地靠在一棵老樹旁，他要給她一個(gè)懲罰。

她老遠(yuǎn)就看到他，立即大叫著“安寧，安寧”，雙手晃蕩著沉甸甸的購(gòu)物袋，踩著廉價(jià)的高跟鞋，氣喘吁吁地向他小跑過(guò)來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，他總是心酸地想起她的鞋子從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一百元的，所有的日常開銷都是她獨(dú)立承擔(dān)。他會(huì)張開雙臂攬她入懷，緊緊抱住，用臉磨蹭著她用廉價(jià)洗發(fā)水天天濯洗的頭發(fā)。她好不容易掙脫出來(lái)，麻利地從購(gòu)物袋里掏出還冒著熱氣的炸年糕，輕輕搖晃著遞給他，一臉歉意又討好地說(shuō)：“安寧，你最喜歡的炸年糕，我回來(lái)遲了，知道你肯定餓了?！比缓笠蝗艘豢?，邊吃邊笑著回家。

有時(shí)，他們不小心錯(cuò)過(guò)了。他在外面等到七點(diǎn)左右，才憂傷無(wú)著地往家走。一進(jìn)門，看到燈火通明，他喜悅至極，立即又自然而然地沉下臉來(lái)，在門口就大聲吼叫：“你到底去哪里了？”她驚慌地從廚房里跑出來(lái)，不知所措地搓著滿是油膩的手輕聲問(wèn)：“你去哪里了，怎么了，安寧？”他感覺(jué)自己一下子爆炸了，惱怒地說(shuō)：“擔(dān)心你，你知不知道？”

“我不知道你會(huì)擔(dān)心。”她眨動(dòng)著受驚的眼睛不安地說(shuō)。這個(gè)女人居然不知道他會(huì)擔(dān)心她，她又是否明白他曾愛(ài)過(guò)她呢。

四

安寧不知自己為何開始喜歡回憶，實(shí)際上他離開那個(gè)家連一天還不到。往事如潮水般洶涌而來(lái)，而且越來(lái)越清晰，他不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)自己，這是不是一段生活即將終結(jié)的征兆呢，或者說(shuō)，他已經(jīng)做出了什么決定，只是自己還不知道？未到五點(diǎn)，他在大潤(rùn)發(fā)超市里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。路過(guò)收銀臺(tái)，他想起年前，臘月三十的上午，他回到唐城的第二天，李潔在收銀臺(tái)確認(rèn)他單位發(fā)的購(gòu)物卡也可以在這里消費(fèi)時(shí)，那喜上眉梢的樣子。李潔碰碰他的手，又一把挽住他的胳膊，側(cè)頭笑著說(shuō)：“安寧，你還不賴嘛?！?/p>

他長(zhǎng)噓一口氣，做出若無(wú)其事的樣子，他其實(shí)比李潔更擔(dān)心這些卡被收銀員面無(wú)表情地宣判死刑。他了解李潔，它們帶給她的心理愉悅甚至可以暫時(shí)彌補(bǔ)她內(nèi)心認(rèn)為的他半年來(lái)對(duì)家庭的虧欠。他任由趾高氣揚(yáng)的李潔拽著胳膊在超市里逛了三個(gè)多小時(shí)，雖然有一大半時(shí)間在兒童音像制品櫥窗前——李潔挑了十幾張光碟，盡管回家后發(fā)現(xiàn)不少是播放不出圖像的CD，但和往常不同的是，這并沒(méi)怎么影響她的心情。他們還買了許多食品和禮品（這次李潔給四位老人買的年貨前所未有的大方）、影碟機(jī)，她從未用過(guò)的高檔化妝品和幾條真絲內(nèi)褲。她羞紅著臉附在他耳邊說(shuō)：“晚上就穿給你欣賞?！毙蕾p，她喜歡用這些看似高雅的字眼。他看著它們，感覺(jué)下面瞬間有些膨脹，他只好轉(zhuǎn)臉看著膚色泛黃粗糙、跟自己這個(gè)窮光蛋已吃苦六年的李潔，又垂下眼光，心里五味雜陳，露出酸澀的笑容一本正經(jīng)地說(shuō)：“這些貼身穿的東西一定要先洗的?！崩顫嵆麗灪咭宦暎蝗鐝那?，怪他不懂生活情趣。

他還回想起，在銷售空調(diào)的區(qū)域內(nèi)，李潔緩慢、躡手躡腳地走動(dòng)著，不時(shí)輕撫那些光潔锃亮又冷冰冰的電器，她眼睛亮閃閃地說(shuō)：“安寧，要是卡里錢夠多的話，我們就可以再買臺(tái)空調(diào)了。夏天的十一樓，只有你這樣感覺(jué)遲鈍的人才忍受得了。未未可不能受這種苦?！睘榱俗屗吲d，他刻意爽朗地笑起來(lái)，挺直胸膛承諾說(shuō)：“放心吧，卡里的錢只會(huì)越來(lái)越多，明年夏天，保證讓未未能吹上兩個(gè)空調(diào)?！彼澷p地笑著，飛快地吻了一下他的臉，接著又柔情地捶打著他的胸脯。

刷完卡后，她吃驚地看著堆得高高的物品半天，才說(shuō)：“安寧，真不敢想象。好像花的不是自己的錢，我一點(diǎn)也不心疼?！?/p>

關(guān)于錢，竟成為李潔從女孩蛻變?yōu)榕说谋碚髦?，安寧有時(shí)不得不傷感地如是想。從學(xué)校門口爭(zhēng)吵乃至互相踢打到成家的過(guò)程中，在金滿樓高檔酒店的門口，在安寧說(shuō)出“你要嫌我窮，你可以休了我”之后，李潔停下來(lái)，憂傷無(wú)著地看著出入酒店門口衣著光鮮的人們，半晌才譏誚地說(shuō)：“要知道你注定是窮光蛋，我一定不嫁給你。”盡管事后李潔多次聲明這不過(guò)是故意氣他，至多也只能看成鞭笞，但安寧卻認(rèn)為它給自己帶來(lái)的感傷根深蒂固，永遠(yuǎn)揮之不去了。這是二〇〇八年春末的黃昏，那是他們經(jīng)濟(jì)最為困窘的時(shí)段。李潔微薄的工資需要負(fù)擔(dān)房貸和生活，她還極力攢出一些錢留待未未的出生。每月初，李潔親手交給安寧一百元零用錢，雖然她神情凝重地囑咐省著花，但通常不出十天，就分文不剩了。

清晨他被李潔例行的吻驚醒時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你再睡會(huì)兒，衣服給你拿好了，就在床頭柜上，起來(lái)后一定下樓吃早飯，不然對(duì)胃不好。”他覺(jué)得在李潔的眼里自己一直是個(gè)孩子，但他一點(diǎn)也不想反對(duì)李潔擅自賦予他的身份，反而樂(lè)得享受。他在被褥下伸展著彎曲的身體，迷蒙著眼為了不遭拒絕而近乎撒嬌說(shuō)：“給點(diǎn)錢。”和以前不同的是，李潔偶爾會(huì)問(wèn)：“前兩天不才給你一百嗎？”他在她微嗔的質(zhì)問(wèn)之下，只是露出含義不清的壞笑作為回答。而后，李潔會(huì)從皮夾里掏出一些錢放在床頭柜上。

但后來(lái)情況變了，即使離月末還有二十天之久，只要他剛以各種方式隱晦地開口——多次自討沒(méi)趣的失敗，已讓他不得不這樣——立刻遭到不容置辯的封堵：“想想我們的孩子吧，他會(huì)出生在醫(yī)院走廊上，只因?yàn)闆](méi)有錢進(jìn)入產(chǎn)房。你為什么不能自己想辦法掙錢呢?！崩顫嵶吆螅胩痤^，在光線幽暗的室內(nèi)睥睨半天，始終沒(méi)有看出孩子即將存在的丁點(diǎn)跡象，而他暫時(shí)也確實(shí)沒(méi)有其他辦法可想。三年的研究生生活行將結(jié)束，他百般尋找工作，卻四處碰壁，他已習(xí)慣于自傷自憐地慨嘆，社會(huì)形勢(shì)三年之內(nèi)就徹底改變了，如此之快。

以致后來(lái)，他做律師的一年時(shí)光中，總像個(gè)初愈的饑餓癥患者一樣，每接下一個(gè)小案子，在當(dāng)事人離開的下一秒，他就撥通電話，向李潔匯報(bào)今天的收獲。并非出于炫耀，他只是急不可耐地想得到她的承認(rèn)。

李潔最終說(shuō)服自己，同意他去宋城考公務(wù)員的理由之一，就是他們共同認(rèn)為沿海的宋城工資比較高。李潔以仇恨的眼光看了他許久才說(shuō)：“你就用你的高工資償還欠這個(gè)名存實(shí)亡的家庭的債好了。我們娘倆都需要錢。”她懷抱里的未未，以出生三個(gè)月、還不知世事的眼光，生硬地瞅著他，也沒(méi)有一絲笑意。但第一個(gè)月他回來(lái)時(shí)，就不得不心懷內(nèi)疚地告訴她，試用期的工資低得可憐，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她的期望，也低于他緊攢手里的那薄薄一沓?！词故〕詢€用類同一個(gè)苦行僧，仍然需要外借一部分才能湊夠。她同樣緊攢著錢，扭頭看著窗外淡黃又陰郁的天色，一言不發(fā)。他感到受了傷害，在心里惱恨地念叨著：她什么時(shí)候得成這樣無(wú)情了，難道她可以把自己的男人看成賺錢機(jī)器嗎？一個(gè)念頭突然令他害怕地跳出來(lái)：原來(lái)，她肯定不愛(ài)我。他又是否愛(ài)她呢，他不敢再往深里想了。

“你根本不愛(ài)我。愛(ài)我還會(huì)在未未才三個(gè)月大，就不負(fù)責(zé)任地離我們而去？”他最終成行的前幾個(gè)月里，李潔每次只要說(shuō)出這句話，他的所有理由就不攻自破了。他只能瞠目結(jié)舌地站立原地，萬(wàn)分痛苦地看著李潔。不管怎樣，他還是吞吞吐吐、勉強(qiáng)承諾說(shuō)：“他們都說(shuō)，試用期一過(guò)就會(huì)翻番?！彼拖褚粋€(gè)乞求者一樣言不由衷。

而她呢，看看尚在襁褓之中、對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知的未未，她咆哮的心勁頓時(shí)就會(huì)化為灰燼。但這絕不代表她什么也不說(shuō)，她經(jīng)常會(huì)在長(zhǎng)途電話里提及未未的衣服，一看就知道比小區(qū)同齡孩子的廉價(jià)，她走過(guò)商場(chǎng)，在貴重玩具和搖籃車的柜臺(tái)前都不敢稍作停留，她抱著未未撐著傘冒雨坐公交車去半城之隔的婦幼站體檢，卻不舍得乘次出租車，一位親戚當(dāng)初借給他們買房子的錢已經(jīng)隱晦地提出要還了，最要好的朋友結(jié)婚她卻拿不出一件像樣的禮物……安寧只得耐心聽(tīng)著，無(wú)言以對(duì)，他明白她并非出于攀比。只有一次，李潔沒(méi)完沒(méi)了訴說(shuō)的時(shí)候，安寧以不耐煩的語(yǔ)調(diào)打斷她說(shuō)：“好了，李潔，我能有什么辦法呢。該做的我做了，該給的我分文沒(méi)藏。你建議我去搶銀行吧?！崩顫嵲陔娫捘沁叧聊税胩欤蝗槐┨缋椎卣f(shuō)：“你是男人，這是你的義務(wù)，你有什么資格跟我說(shuō)不？”

李潔從女孩蛻變?yōu)榕说牡诙€(gè)表征，莫過(guò)于未未的出生了。安寧不知道其他的女人是否也這樣，不容商量地突然將丈夫趕走，將心里的空間全部饋贈(zèng)給孩子。以前，李潔對(duì)安寧的生活照顧得無(wú)微不至，必須經(jīng)她三番五次提醒安寧才會(huì)知曉季節(jié)的變化。安寧一直對(duì)此引以為傲，因?yàn)橐恍┥瞵嵤聽(tīng)?zhēng)執(zhí)時(shí)，他看著面目漲紅、溫柔全無(wú)的李潔，仍然會(huì)揚(yáng)揚(yáng)得意地想：即使某一天我對(duì)這個(gè)女人沒(méi)有愛(ài)了，我擔(dān)保自己仍然能夠和她生活得下去。

現(xiàn)在一切改變了，由于常年養(yǎng)成的過(guò)于依賴的習(xí)慣，安寧覺(jué)得更加不適應(yīng)“被冷落”，他不得不無(wú)奈而痛苦地感到自己已不會(huì)生活了。雖然他獨(dú)處宋城時(shí)，類似父母健在卻形同孤兒的情形有所好轉(zhuǎn)，但幾年來(lái)，他生活能力之線早已被李潔充滿愛(ài)心地?zé)o情斬?cái)?，想續(xù)接上已幾乎不可能。每月例行公事般地回來(lái)，清晨，無(wú)論他起床早晚，他都必須親自趴在衣櫥里找衣服，只要他不去小區(qū)門口的早點(diǎn)攤，唯一的后果就是他得挨餓一頓。這樣的情況也并不鮮見(jiàn)：李潔在他面前弓腰快速地扒拉著頭天晚上冰冷的剩稀飯，或者將未未喝剩的牛奶倒進(jìn)嘴里，她會(huì)看他一眼或幾眼，但不會(huì)想起來(lái)提醒他自己去弄點(diǎn)吃的。她確實(shí)看見(jiàn)他了，但可能并沒(méi)有注意到他的存在。她和他一樣已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人的生活了，形同陌路的心理是潛移默化而成的，這比現(xiàn)實(shí)的背叛更令人可怕。她還愛(ài)我嗎？他茫然無(wú)措地站在那里悲哀地想著。

接著他會(huì)看到，一個(gè)再善于持家的女人面對(duì)連咿呀學(xué)語(yǔ)都不會(huì)的嬰兒是多么手忙腳亂。他漠然斜視著未未，不停在心里教導(dǎo)自己：這是我的孩子，我是他的父親。他意味不明的仇恨情緒尚未完全消失時(shí)，就已經(jīng)被李潔焦躁又冷靜地指揮干這干那了。尿不濕、奶瓶、圍嘴、溫度必須合適的水，拖掉小便，拎走大便，把嬰兒床上的被褥鋪整得不能再妥帖了。他比她更加手忙腳亂。在李潔張口就來(lái)的呵斥聲里，他邊忙轉(zhuǎn)不停，邊挺著餓得咕咕叫的肚子生悶氣。

五

在桃源小洲餐廳，安寧和胡碩喝完一斤二鍋頭后，胡碩喊服務(wù)員拿啤酒。安寧試圖阻止，胡碩用瞧不上的慣常眼神橫了他幾眼，近乎牢騷地說(shuō)：“這是你嗎，老安？半年沒(méi)見(jiàn)，兄弟搞酒不能推三阻四的。”安寧似乎尚未從剛才的回憶中解脫出來(lái)，羞澀地勉強(qiáng)笑笑。胡碩給他的杯子倒?jié)M，朝他身后斜了一眼說(shuō)：“老安，剛才那服務(wù)員怎樣？”安寧敷衍了事地?fù)u搖頭。胡碩仰頭自己干了，把杯子用力地頓在桌上，轉(zhuǎn)動(dòng)舌頭舔著嘴唇上的泡沫氣惱地說(shuō)：“又沒(méi)讓你看臉蛋，看屁股和奶子，把她壓在身下那才絕對(duì)叫一個(gè)爽。”

安寧的臉色比較灰暗，看上去情緒并沒(méi)有波動(dòng)，胡碩壓低聲音接著說(shuō)：“你耶熊吧安寧，被老婆掃地出門算什么，天下被老婆掃地出門的多了去了，我老胡就是其中之一。只有被情人掃地出門才叫耶熊呢。”他兀自戲謔地笑起來(lái)，等了半天安寧依舊沒(méi)有回應(yīng)，只得又說(shuō)：“喝好酒，我?guī)闳ネ妫髮m國(guó)際會(huì)所，制服、學(xué)生妹、韓國(guó)妞、俄羅斯的應(yīng)有盡有，保你過(guò)癮得嗷嗷叫?！?/p>

安寧音色沉悶地說(shuō)：“我不去?！?/p>

胡碩伸近腦袋，仿佛想在他的瞳仁里看清自己瞳仁的顏色，又以窺視的眼光在他臉上探尋了半天，確定除了消沉之外再也看不出其他明顯的情緒后，不容再拒絕地說(shuō)：“必須得去，玩好，你就給我滾蛋回家。你一釋放掉，所有亂七八糟的情緒就全滾到爪哇國(guó)去啦。”

安寧的心里不自覺(jué)蒙上一層細(xì)微的感動(dòng)，他轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)：“你結(jié)婚了，她怎樣？”胡碩夸張地嘆了口氣說(shuō)：“被逼的，女人總能一步步讓你上套。她在另外城市工作。幸好，我只是擺了幾桌酒，沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，這年頭，誰(shuí)想結(jié)婚啊。誰(shuí)領(lǐng)證誰(shuí)倒霉。但你知道，女人總是會(huì)有辦法，我是說(shuō)，領(lǐng)證這最后一道防線不久的將來(lái)肯定會(huì)被她攻破?！?/p>

安寧開心地笑起來(lái)，語(yǔ)含譏諷：“把女人哄上床容易，哄下床難啊，你的經(jīng)典名言啊，活該自食其果。”胡碩不以為意，歪著頭沉思半天，眼睛迷蒙地笑著說(shuō)：“老安，我的想法很簡(jiǎn)單，可不是自私，符合人性的做法只能是，既然我迫不得已上了賊船，可不會(huì)只上一條。男人這輩子如果選擇結(jié)婚，只結(jié)一次就太虧了。”

安寧內(nèi)心有些隱隱作痛，他不想繼續(xù)探討下去了，便答非所問(wèn)地攻擊說(shuō)：“原來(lái)你們也分居兩地啊，那我敢說(shuō)，你實(shí)施起來(lái)更容易些?！焙T面帶嘲諷結(jié)結(jié)巴巴地笑著：“這可是現(xiàn)代夫妻生活的常態(tài)啊。至少現(xiàn)在她還愿意開動(dòng)腦筋想方設(shè)法捆住我，我是不是該因此感到幸福呢？今天中午回唐城的車上又跟我提到孩子的問(wèn)題，我記不清這是多少次了，甚至婚前就有。女人都需要孩子。”

安寧表示首肯，但依舊面無(wú)表情。他剛想開口卻被胡碩搶著說(shuō)：“老安，你根本就不應(yīng)該離開，那些工作你都放棄了，如今不被掃地出門才天理不容呢?！?/p>

安寧想反駁，卻因?yàn)楹T一語(yǔ)中的，而無(wú)言以對(duì)。

⊙ 徐俊國(guó)·鋼筆畫7

螞蟻有螞蟻的道路，

人有人的救贖。

一朵花是世界上最小的教堂。

二〇〇九年春天，他正在人多如蟻的律師隊(duì)伍里摸爬滾打，除此還有幾個(gè)旁人夢(mèng)寐以求而任由他俯拾的就職機(jī)會(huì)。談判之初，他決心已下但尚未表露時(shí)，安寧說(shuō)：“即使你不想干律師，你感覺(jué)心累，我能理解。但電視臺(tái)、廣播電臺(tái)、報(bào)社的那些工作人員呢，還有行政執(zhí)法部門的，也都是高學(xué)歷，為什么唯獨(dú)你覺(jué)得委屈呢？”黑暗中他側(cè)過(guò)頭端詳著她模糊不清的臉。他對(duì)“委屈”這樣的字眼，充滿了鄙夷和反感。他覺(jué)得整個(gè)身心都快在同床共枕五年的這個(gè)女人的誤會(huì)中麻痹了，這種時(shí)候，他唯一能做到的，只能艱難地想著：這個(gè)女人其實(shí)從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)他，他們身體如此靠近，心靈又那般遙遠(yuǎn)。他想去宋城做公務(wù)員絕對(duì)不僅是為了安穩(wěn)，更不是因?yàn)樗f(wàn)般詆毀的官癮。到底因何，他心知肚明，卻無(wú)法說(shuō)與她聽(tīng)。

“我就知道，”李潔的語(yǔ)氣充滿了深仇大恨，“你們安家人都是官迷，你爸是無(wú)法實(shí)現(xiàn)光榮理想了，就淫威催逼著你。是你爸拆散了我們。我恨他?！?/p>

如此惡狠狠的力量，使安寧仿佛被包裹在厚實(shí)的棉被里，承受著鈍刀一下一下的宰割。他憂傷地躺著，感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜，卻不知如何是好。后來(lái)他睡著了，朦朧中聽(tīng)到李潔在低聲啜泣，間雜著模糊不清的控訴：你們就這么忍心，未未還這么小。他也不知不覺(jué)地落下淚來(lái)，但決心卻更堅(jiān)定了。

——此刻，安寧微笑著，眼光聚焦在往事里，輕慢地對(duì)胡碩說(shuō)：“掃地出門只是我針對(duì)你的表達(dá)，其實(shí)我的不幸，跟這些一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！彼谝淮稳绱饲逦孛靼鬃约合氡磉_(dá)的含義，不僅指工作還包括其他：他是出于某種不自覺(jué)的“逃避”，否則他早該回到那十一樓看似溫暖的房間里，在燈火通明之中看著未未跳獨(dú)腳舞似的蹣跚學(xué)步。半晌之后，他毫不掩飾他的攻擊意味，問(wèn)：“那你準(zhǔn)備怎么辦，老胡，享受婚姻并遭受夠了刺激之后，離婚？”

“你比我慘，老安，我會(huì)始終以你為標(biāo)榜，看著你的本能反應(yīng)見(jiàn)機(jī)行事的?！彼焖兕┝艘谎郯矊幓野档纳袂椋覟?zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，“快搞完酒，然后我?guī)闳ネ?，制服誘惑，各國(guó)妞應(yīng)有盡有。我請(qǐng)假到十點(diǎn)，加快速度?！?/p>

若非被掃地出門，安寧絕無(wú)現(xiàn)在這樣單獨(dú)與胡碩喝酒的機(jī)會(huì)。去宋城之前，安寧鼓起勇氣說(shuō)起今晚有個(gè)飯局，無(wú)論如何得去參加一下，李潔的反應(yīng)只會(huì)是坐在沙發(fā)的角落里，語(yǔ)氣生硬：“想去就去，誰(shuí)也沒(méi)攔著你。”去宋城后，偶爾回來(lái)時(shí)，安寧尚未開口——她已經(jīng)是如此了解他，立即條件反射地用鄙夷與渴求交織的眼光看著他，語(yǔ)氣輕飄：“你看這孩子多可愛(ài)啊，你回來(lái)沒(méi)幾天時(shí)間的，多陪陪未未吧?！彼荒苋珲喸诤怼Ｊ粯?，開始像一個(gè)囚籠，犯人不是李潔，是他。

有時(shí)候，他不得不佩服李潔的洞察力。一個(gè)夏天的午后，他宿醉醒來(lái)，窗戶透射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光晃得他頭暈?zāi)垦?。李潔的聲音仿佛?lái)自冰冷的地窖，讓他在燥熱不堪的空氣中打了一個(gè)大大的激靈。她仿佛看穿了人世的一切，悲憫地說(shuō)：“你們男人啊，借口飯局，蛇頭鼠尾地聚在一起，都不過(guò)是厭煩了身邊的人?！卑矊幏磽粽f(shuō)：“調(diào)劑一下生活，也有錯(cuò)嗎？”李潔戲謔地放肆笑著說(shuō)：“因?yàn)閰挓孕枰{(diào)劑。你們永遠(yuǎn)不知道，這會(huì)給女人帶來(lái)多大的心理負(fù)擔(dān)。你們放棄溫情脈脈的家人，只為了出去莫名其妙地喝一場(chǎng)酒。”那一刻，安寧覺(jué)得這個(gè)女人簡(jiǎn)直無(wú)所不知，卻就不知具體哪一環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)因此迫不得已故意曲解一切的巫婆。她和他一樣，在自己精心收集起來(lái)圍攏成一座囚房的類似于自虐的情緒中無(wú)法自拔。

這已經(jīng)是后來(lái)的事情，一次同學(xué)聚會(huì)——安寧毫無(wú)辦法地帶著李潔出席這樣的場(chǎng)合——他在開啤酒瓶蓋時(shí)手指被割了一個(gè)很深的傷口，身邊一個(gè)女同學(xué)慌忙抓住他的手指，用力按住，防止更多鮮血噴涌而出。出乎所有人意料，李潔飛快地打落了女同學(xué)的手，女同學(xué)疼得驚叫起來(lái)。不歡而散地回來(lái)，他們勢(shì)必進(jìn)行一場(chǎng)劇烈的爭(zhēng)吵，而后不知不覺(jué)迎來(lái)了他們婚姻令人絕望的第一個(gè)冷戰(zhàn)期。相互的辱罵與嘲諷不斷，李潔重復(fù)最多的是兩句話：“你是她什么人，她就是個(gè)婊子，才敢當(dāng)我的面摸你的手?！钡诙湓挼箍梢钥闯墒撬龑?duì)自己行為的解釋：“好吧，安寧，我承認(rèn)是嫉妒，但女人因?yàn)閻?ài)情嫉妒有什么錯(cuò)呢，這是多么自然而然的事情啊?！卑矊庨_始告誡自己，當(dāng)惡毒也被粉飾上愛(ài)情的光環(huán)時(shí)，再也沒(méi)有什么是他必須去相信、必須去遵守的了。

還有一次，一位女性朋友單獨(dú)請(qǐng)安寧吃飯。李潔非要跟隨前往，遭到堅(jiān)決拒絕之后，她咬牙切齒地說(shuō)：“我無(wú)法想象，一男一女為何非要深夜里單獨(dú)相處，哪怕只是在飯局上、在茶室里?！卑矊幰蜻@種不加掩飾的恨意內(nèi)心發(fā)抖，刻意的壓抑讓他渾身焦躁難安。他以陌生的眼光盯視李潔半天：“你何必這樣輕賤你的丈夫，人與人之間會(huì)有許多種不同的感情?！崩顫嵼p蔑地冷笑出聲：“輕賤？那和上床又有什么分別，為什么非是你？”安寧本還想解釋或反駁什么，但立即住了嘴，因?yàn)樗挚吹嚼顫嵧蝗粸l臨崩潰似的撥浪鼓般搖晃著腦袋，正聲嘶力竭地朝他怒吼：“難道你真的不知道，那就是精神意義上的上床！”

除了白天與同事的正常交往之外，李潔沒(méi)有一個(gè)朋友，“有這個(gè)家就夠了”，她給安寧的理由像一塊墓碑，封隔并埋葬了自己，又像一枚釘子嵌進(jìn)了她的生活。夜里她的手機(jī)響時(shí)，號(hào)碼無(wú)論熟悉還是陌生，她都皺著眉頭，露出擔(dān)心又懼怕的神情，長(zhǎng)久凝視著閃爍的手機(jī)屏幕，直至它重新悄然無(wú)聲。安寧憂心忡忡看著她，不擇時(shí)機(jī)地說(shuō)：“這不好，李潔，婚姻不是一個(gè)女人的全部，你還是應(yīng)該走出去?！崩顫嵉捻斪沧屗麊】跓o(wú)言：“家庭就是一個(gè)女人的全部。你不過(guò)是想讓我的行為授你口實(shí)罷了。告訴你安寧，我永遠(yuǎn)不可能理解一個(gè)男人和一個(gè)女人深夜單獨(dú)相處，內(nèi)心最深層連他們自己都不知道或不愿承認(rèn)的想法呢，除掉本質(zhì)的生理原因還有其他嗎？純潔的友誼，騙鬼去吧。兩個(gè)男人都不行。家庭在你這類男人心中到底處于何種位置？”安寧不知她如此看重的他們的家庭生活，還有幾分“正?！笨裳?。

六

這天晚上，從桃源小洲菜館出來(lái)，胡碩滿臉酒氣地打了幾通電話，而后罵罵咧咧地說(shuō)：“老安，稍微有特色的地方都已經(jīng)客滿了，或者尚未營(yíng)業(yè)。該死的春節(jié)！”安寧舒出一口氣，輕笑著提醒他：“今天才大年初七呢?！眲傉f(shuō)完他就猛然意識(shí)到什么，扭頭看周圍溫暖燦爛的萬(wàn)家燈火，面容蕭瑟。胡碩拍著他的肩膀說(shuō)：“要不咱們隨便找個(gè)就近的浴場(chǎng)，反正兄弟不能看到你太憂傷，你知道，陌生的女人，哪怕是妓女，都能讓你感受到身為男人甚至是這個(gè)塵世的美好。”安寧相信，這類說(shuō)法盡管虛飾，卻也是真情實(shí)感的流露，他在迷蒙的夜色中酸澀無(wú)聲地笑起來(lái)，堅(jiān)決地說(shuō)：“不去。不過(guò)，我沒(méi)錢了。也許你可以幫我付下今晚的住宿費(fèi)?！?/p>

在祥云賓館，胡碩付錢后看看表，就一言不發(fā)地走了。安寧一個(gè)人站在狹窄的房間里，隔著霧氣蒙蒙的窗戶眺望那十一樓的房間。那里此刻還亮著燈，但窗簾緊閉，周圍的黑暗使它看上去像遠(yuǎn)離塵世的空中樓閣。他無(wú)法想象出那里面的女人此刻以怎樣一種表情觀賞著四處亂轉(zhuǎn)的未未。未未一周歲以來(lái)，他第一次如此深切而沉痛地想念他。

半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)神情疲憊的妓女敲開了門。他沖下樓問(wèn)賓館老板，老板神情理解又詭秘，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“剛才你那朋友又回來(lái)了。他說(shuō)你很寂寞。錢都交過(guò)了?！卑矊幭胫@個(gè)說(shuō)法，也不自覺(jué)地笑出聲來(lái)。他對(duì)賓館老板莫名其妙的同情投以狠毒的一瞥。

他回到房間，從頭至腳認(rèn)真地看了妓女幾眼說(shuō)：“你叫什么，洗洗，脫吧?！奔伺S他流動(dòng)的眼光里充滿不耐煩：“別耽誤時(shí)間了，要都洗，我一天得洗多少次啊?！钡吹桨矊幒荻旧踔列皭旱谋砬楹?，又吞吞吐吐地改口說(shuō)：“那我洗洗下面?！卑矊庨]上眼睛斜靠在床上，側(cè)耳傾聽(tīng)著衛(wèi)生間里的嘩嘩流水聲和褲子褪下時(shí)細(xì)微的窸窣聲，居然令他可惡地感到一絲溫情。

他力求放松地斜靠在床上，又目不轉(zhuǎn)睛地看著近在咫尺的這個(gè)陌生女人——他已經(jīng)自我暗示愿意將她看作一個(gè)普通的女人——一件件剝除自己的衣服。當(dāng)雪白而肥胖的肚子露出來(lái)時(shí)，他傷感地輕聲喊停。他手伸過(guò)去輕輕放在上面，這個(gè)陌生的女人在冰冷的觸及下而渾身顫抖了一下。他的手在隆起的脂肪過(guò)剩的肚子上緩緩游走，剛才升騰起的最原始的生理欲望正悄無(wú)聲息地緩緩?fù)藚s。每退卻一點(diǎn)，他心里就難受地咯噔一下。他的眼前慢慢浮現(xiàn)李潔曾經(jīng)光潔平坦清瘦的小腹和后來(lái)未未在里面拳打腳踢的大肚子。李潔腹部的景象越來(lái)越清晰。他的手順勢(shì)滑到陌生女人的腰部，在兩道隆隆起的肥肉上狠命地捏了一下。她疼得尖叫起來(lái)。

他笑著說(shuō)：“你得減肥了，什么職業(yè)都得堅(jiān)持多運(yùn)動(dòng)?！?/p>

陌生女人適時(shí)擺出麻木不仁的職業(yè)笑容說(shuō)：“那你現(xiàn)在到底想不想運(yùn)動(dòng)呢？”

他又盯視著她因持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而沒(méi)有熱度的笑容，贊賞地想：她竟然能看出什么來(lái)。他拍拍自己身邊的空位說(shuō)：“如果方便的話，你可以躺下來(lái)，如果你愿意，我們可以談?wù)勀愕膼?ài)情?！痹捯徽f(shuō)完，他就想解釋這絕對(duì)沒(méi)有侮辱的意思，但一想更不對(duì)勁又立刻咬住嘴。他心里嘲笑著自己對(duì)一個(gè)妓女的柔情?？此粍?dòng)未動(dòng)，他便只好說(shuō)：“要不，你走吧，我朋友錢已經(jīng)付過(guò)了。”

妓女走后，安寧很快就昏昏沉沉地入睡了。

七

黎明時(shí)分，安寧在悲涼徹骨的憂傷中醒來(lái)，半抬起身，遙望那十一樓之上，黑暗中它無(wú)比清晰，雖然現(xiàn)在那里也只是層層黑暗包裹之中的另一種黑暗。我在此刻空無(wú)一物的世界里，仍無(wú)法不去想象，在另一種黑暗的內(nèi)部，他和那里的女人曾經(jīng)每個(gè)夜里呼吸著對(duì)方的呼吸。還有曾經(jīng)他醒來(lái)時(shí)塞滿整個(gè)眼眶的半張著嘴的臉龐，還有那個(gè)連夢(mèng)都還不會(huì)做的孩子。

凌晨，父親來(lái)短信，又表達(dá)他再也忍受不了安寧的婚姻，無(wú)法想象除了立即離婚之外還有第二條路好走。但是安寧沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)賴在床上，后來(lái)就又睡了過(guò)去。

直到午后時(shí)分，安寧被喊醒。賓館老板看上去因?yàn)榫谜静荒蜔?，已作?shì)欲推搡了。他盯著安寧迷糊的眼睛，以最后一絲殘存的禮貌口吻說(shuō)：“你還繼續(xù)住嗎？”安寧側(cè)頭看窗外燦爛的天色，歉疚地說(shuō)：“不了。”安寧想跟這個(gè)司空見(jiàn)慣的中年男人解釋一下昨夜什么也沒(méi)發(fā)生，但他已經(jīng)一言不發(fā)轉(zhuǎn)身走了。

如同第一天，安寧瞇起眼睛看著街上的車輛與人流。但其實(shí)這個(gè)時(shí)候，無(wú)論生活中發(fā)生了何種變故，李潔都不會(huì)出現(xiàn)在街頭。如果心情平穩(wěn)，她會(huì)比夜里更加沉靜地午睡。雖然這樣的時(shí)刻已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)。她午睡時(shí)的身體四平八穩(wěn)，符合安寧對(duì)嫻熟女人該有睡姿的想象，但這只是表象，更多的時(shí)候，她流著口水，睡相粗野?，F(xiàn)在常見(jiàn)的情形，或者說(shuō)除此之外再無(wú)第二種可能的，是李潔坐在半拉起窗簾的幽暗客廳里，除掉眉頭微蹙外毫無(wú)表情，偶爾她會(huì)六神無(wú)主地隨意翻弄著手邊一張一個(gè)月之前的報(bào)紙——那來(lái)源于從宋城開往唐城的火車。更多的時(shí)候李潔麻木而空洞地凝視著窗外。安寧忍不住擔(dān)心地問(wèn)：“你在干什么？”李潔驀地抬頭吃驚地看了他一眼說(shuō)：“想一些事情?！卑矊幯囊暰€，會(huì)發(fā)現(xiàn)十一樓的窗外除掉層疊重復(fù)的樓宇和枯寂的冬天之外別無(wú)他物，他內(nèi)心突然蒙上一層驚恐又問(wèn)：“到底想些什么呢？”李潔手一揮，不想再聽(tīng)到任何聲音。

“我不知這樣活著是為了什么。”很長(zhǎng)時(shí)間之后，李潔沒(méi)有一點(diǎn)憂傷意味地說(shuō)。這并非給安寧的回答，只是她想得無(wú)法解脫時(shí)自然脫口而出罷了。這樣的午后時(shí)刻，未未在臥室里熟睡，她的身邊沒(méi)有未未。她沒(méi)有辦法獨(dú)自面對(duì)沒(méi)有孩子的世界了，她已經(jīng)變得無(wú)法試著去適應(yīng)。她連最后一點(diǎn)必要的自我警醒和希望都毫無(wú)畏懼與征兆地放棄了。

李潔已經(jīng)沒(méi)有朋友。不過(guò)幾年之前，安寧在許多個(gè)黃昏等待遲遲歸來(lái)的李潔，傾聽(tīng)著她用疲累的腔調(diào)喜悅地復(fù)述著這一天遠(yuǎn)足或只是幾個(gè)朋友在大街上閑逛的遭遇，由衷地為她感到高興。這是正常的李潔，除安寧外，她需要其他人并也被她們需要。從那個(gè)特殊時(shí)期開始，也許是婚姻帶來(lái)的變故，也許是更早或更遲的時(shí)候，這不是一個(gè)緩慢的過(guò)程，李潔一下子掉進(jìn)煢獨(dú)的境遇里了。她一個(gè)人在生活里無(wú)助地遨游，不再主動(dòng)進(jìn)入她們的世界，也沒(méi)有人來(lái)向她敞開。有時(shí)，安寧會(huì)小心地問(wèn)，“發(fā)生了什么？”李潔的回答從來(lái)也解不開他的疑惑?！笆裁匆矝](méi)發(fā)生。我不知道?！被蛘咚纱嗾f(shuō)：“我不需要?！卑矊帒n傷地看著她，內(nèi)心充滿了自責(zé)，無(wú)法不覺(jué)得是自己帶給她的生活將她無(wú)形而殘忍地桎梏了。但真是這樣嗎？偶爾因?yàn)檎也坏胶线m話語(yǔ)而沒(méi)完沒(méi)了表達(dá)如此意思的安寧，總會(huì)遭遇到李潔鄙夷譏誚的目光。她會(huì)盡力忍耐著，但通常沉默良久后，她會(huì)近乎咆哮地說(shuō)：“你不知道嗎，人只會(huì)越活越孤獨(dú)。人一開始會(huì)認(rèn)識(shí)一大群人，但會(huì)越來(lái)越少，最后只能選擇和一個(gè)人結(jié)婚。這才是她世界的全部。”

這不是真相。李潔看到陌生的號(hào)碼會(huì)有一絲不易覺(jué)察的害怕，思慮半天都不愿去接，無(wú)論安寧如何催促。報(bào)紙也是安寧不顧反對(duì)訂閱的。在人流如織的街頭，安寧指點(diǎn)著說(shuō)：“這是個(gè)豐富多彩的世界，我們生活在這里，要了解它每天都發(fā)生著什么。”李潔皺著眉頭，倔強(qiáng)地說(shuō)：“它跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！蔽次闯錾螅矊帪槔顫崙c幸，她終于可以給自己找到一個(gè)貼切的理由了，雖然他從未信服。

安寧快速穿過(guò)陽(yáng)光五彩斑斕的街道，又一頭鉆進(jìn)寒冰網(wǎng)絡(luò)會(huì)所的地下室里。昨天的那個(gè)女人已經(jīng)不在了。一個(gè)黃毛小子在他的催促下，不情愿地從他的殺人游戲里走出來(lái)，給他拿了一桶泡面，沒(méi)好氣地說(shuō)水還是昨夜燒的。安寧在電腦前坐了半個(gè)下午。一些肉眼可見(jiàn)的藍(lán)色粒子和著灰塵在半空中優(yōu)哉飄浮，安寧觀賞著，想象它們一直靜止不動(dòng)。

四點(diǎn)多，胡碩又來(lái)電話。安寧一言不發(fā)地聽(tīng)著他調(diào)侃。胡碩突然說(shuō)：“老安，你是有一個(gè)同學(xué)在光大銀行做法務(wù)吧？我手頭案子的一個(gè)當(dāng)事人因?yàn)榈盅嘿J款，現(xiàn)在房子被查封了，你幫我問(wèn)下到哪個(gè)程序了?！边@真是一個(gè)復(fù)雜的世界。安寧覺(jué)得似乎突然理解了李潔的那些想法。即使安坐家中，這個(gè)世界仍然不曾停歇地持續(xù)發(fā)生著紛繁奇怪的各類事件。但它自去運(yùn)轉(zhuǎn)，與他又有什么關(guān)系呢。他緊裹了身上單薄的棉襖，他要趕緊從自己剛掉下一截的無(wú)底洞口爬出來(lái)。

安寧給周金電話，對(duì)方支吾半天不肯說(shuō)。安寧逐漸有些回歸現(xiàn)實(shí)狀態(tài)了。他給周金找了一個(gè)很好的理由——涉及單位秘密，對(duì)方表示首肯后就掛了電話。安寧又給杜佑電話，杜佑曾經(jīng)與周金走得很近。他完全可以直接回復(fù)胡碩，但現(xiàn)在似乎卻有了聯(lián)系老同學(xué)的借口。他因此感受到一種虛無(wú)的溫暖感。

杜佑放下電話沒(méi)多久，周金就來(lái)了電話全部告知。安寧已能夠不反感這樣的情形了。周金磨蹭著不想立即掛斷電話，可能是出于歉疚，安寧情愿如此認(rèn)為。于是，他咽了幾次口水，突然爽朗地說(shuō)：“我被掃地出門了?！敝芙鸺{悶地重復(fù)了一遍，電話立即被人搶過(guò)去了，是杜佑的聲音：“怎么了安寧？想不到吧，我下午才到唐城。你過(guò)來(lái)，我給你出出主意?！?/p>

晚上，一干老同學(xué)都像藏匿的通緝犯似的冒出來(lái)。因?yàn)榘肽瓴煌ㄒ粜?，安寧成為關(guān)注的焦點(diǎn)，并承受著不主動(dòng)聯(lián)系的譴責(zé)。他又感到一絲莫名的暖意。

安寧和杜佑坐在包廂外面的沙發(fā)上。杜佑不著一力地問(wèn)：“你們相處很多年了吧？”安寧的眼神飄忽在過(guò)往的行人之間，又斜著停駐在杜佑四十多歲的臉龐上，最后投向手中裊裊升騰的煙霧?！捌吣??！彼唤?jīng)心地說(shuō)。七年的生涯在他的腦海中瞬間翻過(guò)，但和昨天下午一樣充滿細(xì)節(jié)。

杜佑略表同情地說(shuō)：“咳，安寧，你還不知道咱同學(xué)蔣衍已經(jīng)離婚了吧。”安寧對(duì)這種同情感到憤怒，不置可否地微微點(diǎn)頭，半天才適當(dāng)?shù)財(cái)[上一絲驚愕的表情。杜佑的語(yǔ)氣在刻意回避什么，但安寧聽(tīng)明白了。他不自覺(jué)就將安寧和蔣衍的境遇類比起來(lái)，他無(wú)情地將安寧劃歸到蔣衍的道路上，無(wú)顧于形式的不同。

“我對(duì)婚外情并不反對(duì)，你知道的安寧，研究生三年我也分居兩地，眼不見(jiàn)為凈吧，只要?jiǎng)e搞出真感情來(lái)。”杜佑審視了安寧一會(huì)兒，接著說(shuō)，“蔣衍去另外那個(gè)城市沒(méi)一年就出了問(wèn)題。你想象不到安寧，那個(gè)女人的新任丈夫是個(gè)黑社會(huì)的，口碑不好，但身體很棒。”杜佑露出下流表情譏諷地笑出聲來(lái)，“安寧，你說(shuō)，愛(ài)情多大程度上與生理欲望無(wú)關(guān)呢?！?/p>

“我還想不明白這個(gè)問(wèn)題，杜佑?！卑矊幉辉富卮?，突然感到無(wú)趣極了。

聚會(huì)散后，安寧站在路邊。天空不知從何時(shí)起飄起了細(xì)雨。他緊裹單薄的棉襖，目不轉(zhuǎn)睛地盯著被橘黃色路燈分割得慘淡的街頭，模糊的光亮與淺灰幽深的黑暗交疊叢生，幻化得目力所及的一切都迷蒙不清。又是深夜十點(diǎn)的冬天街頭，間隔很長(zhǎng)時(shí)間，才能看到一個(gè)人慢騰騰躑躅而過(guò)。安寧覺(jué)得自己真不是一個(gè)適合離家出走的男人，不僅想不起帶錢，冬天，殘雪尚未化盡，沒(méi)有帶傘，連一件厚衣也未穿。他突然決定回去。而且他突然想起來(lái)，李潔的一個(gè)表弟約好今天下午要來(lái)唐城，參加明天的青年歌手大賽。如果有陌生人在，他的不請(qǐng)自回也許不會(huì)太尷尬吧。

八

李潔在貓眼后叫喚了很多聲：是安寧嗎？

安寧站在客廳里，冬天的深夜，它顯得無(wú)比空曠。未未熟睡在屬于他一個(gè)人的嬰兒床里，表情沉靜而懵懂，再也沒(méi)有白天四處轉(zhuǎn)悠的調(diào)皮神色。電視在播放著什么，但沒(méi)有聲音。一年多來(lái)，安寧自覺(jué)已經(jīng)熟悉這個(gè)時(shí)分它的無(wú)聲狀態(tài)。

“對(duì)不起，安寧?！崩顫嵶谏嘲l(fā)的最角落處，將靠墊緊緊壓在身后說(shuō)。安寧剛想搖頭，又聽(tīng)見(jiàn)她匆促地說(shuō)，“我沒(méi)想到會(huì)是你，你知道，晚上的敲門聲讓我感到害怕。”安寧明白了她說(shuō)對(duì)不起的原因，在心底輕笑起來(lái)，隨即笑容又坦然地徜徉在臉上。

“沒(méi)什么，現(xiàn)在我回來(lái)了?！彼恢雷约罕磉_(dá)的意圖何在，因?yàn)樗唇?jīng)傳喚的歸來(lái)，李潔就大可不必再感到害怕了嗎？正如他無(wú)法理解她眼里越來(lái)越濃厚的恐懼神情一樣，她為何感到恐懼？是深夜里的敲門聲還是站著不知如何是好的他？

兩人又沉默半天，安寧才說(shuō)：“你表弟沒(méi)來(lái)？”

李潔的語(yǔ)氣里突然充斥著一股溫情：“或許你們真該見(jiàn)一面，你們有那么相近的藝術(shù)氣質(zhì)。他已經(jīng)在另外一個(gè)城市入圍，這邊就放棄了?！彼謳в杏懞靡馕兜貙徱暳怂谎邸０矊幉幻靼状嗽捓锏陌H意味。他緩慢地走到李潔身邊坐下。李潔挪開靠墊，側(cè)著身子倚在他肩膀上。

這天晚上他們彼此顯得很客氣，他對(duì)此感覺(jué)有些生疏，但不由得喜歡這種氛圍。他有所掩飾地簡(jiǎn)述兩天兩夜的經(jīng)歷后，她主動(dòng)說(shuō)：“你和老同學(xué)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，正好趁杜佑過(guò)來(lái)，你該請(qǐng)他們吃個(gè)飯?！彼麧M意地?fù)Ьo了她。她即使忌恨安寧屬于她和未未的時(shí)間被“那些不相干的人”褫奪，還有她得時(shí)刻面臨捉襟見(jiàn)肘困境的金錢，但畢竟她原意顯得通情達(dá)理。她了解他，并主動(dòng)犧牲以表示理解。

他干脆近乎賭氣似的說(shuō)：“明晚我也有個(gè)飯局，早定好的，一個(gè)考宋城公務(wù)員的朋友要咨詢一些情況?！彼粺o(wú)刻薄地有意加重了“宋城”的音調(diào)。她的頭只是在他的懷里咯噔了一下，然后幽幽吐氣出聲，“好”。

他們像七年之前的那個(gè)春末之夜，瘋狂地做了三次。她幾次淚流滿面。他去吻她淚水的時(shí)候總會(huì)想，這個(gè)女人其實(shí)是愛(ài)我的，即使她有了孩子。

她睡著后，他側(cè)過(guò)臉看深灰色的窗外。也許于她而言，現(xiàn)在已不是或者不僅僅是愛(ài)情了吧，那又會(huì)是什么呢，單純的依靠感？他在被里握緊拳頭，頭痛欲裂地想著。不知道什么時(shí)候，十一樓之下已有早起的人聲，他才在李潔呼吸不均的鼾聲中沉沉睡去。夢(mèng)里，他無(wú)數(shù)次告誡自己：身下的床很溫暖。

第二天中午，老同學(xué)們?nèi)缂s前來(lái)。他們已經(jīng)開始上班了，他很情愿一個(gè)人包攬了兩瓶白酒的一大半，一個(gè)人喝到四點(diǎn)多才歸家，酒氣沖天興致高昂地對(duì)李潔說(shuō)了許多表情的話。李潔心酸而充滿柔情地看著他，他幾次脫口而出：“我知道，李潔，你是愛(ài)我的。”她朝他緊緊點(diǎn)頭，又把他的頭攬入懷里，輕吻著他的頭發(fā)。黃昏他要離家去赴飯局的時(shí)候，李潔喊住他，多年來(lái)第一次主動(dòng)給他以前要好的兩個(gè)同學(xué)打了電話，請(qǐng)求他們隨他一起去照顧他，別讓他喝醉了。

晚上，未舉杯之前實(shí)際上他已經(jīng)醉了。但他一反常態(tài)極富感覺(jué)地夸夸其談。幾個(gè)昔日的律師同事前來(lái)作陪，他找準(zhǔn)一個(gè)以前欺負(fù)過(guò)他的人拼酒，對(duì)方很有禮貌地解釋自己開車前來(lái)。他卻繼續(xù)要挾著，將以前的不滿全部發(fā)泄出來(lái)了。他還有什么好怕的呢，等會(huì)他就可以回家，睡在那張溫暖柔軟的大床上，睡在那個(gè)相識(shí)七年的女人旁邊。醉意迷蒙之中，他覺(jué)得，其實(shí)男人就一張床一個(gè)老婆一個(gè)兒子那么簡(jiǎn)單。愛(ài)情嘛，無(wú)論有沒(méi)有，都暫且滾蛋吧。直至最后大打出手。他把對(duì)愛(ài)情的疑問(wèn)全部宣泄出來(lái)了。

九

二〇一〇年二月二十四日，凌晨五點(diǎn)。

天空慢騰騰地亮起來(lái)了。列車和道路、田野、村莊、漸漸昏黃的指示燈，一起緩慢駛向明亮，一個(gè)小時(shí)后，安寧就將回到宋城，正襟危坐在亮堂堂的、總是溫暖如春的辦公室里。那里看不到貧窮，但是，時(shí)刻目睹的是他人與自己的卑微。李潔不會(huì)相信，也沒(méi)有人會(huì)相信，安寧從未思考或看重過(guò)他的公務(wù)員身份勢(shì)必帶來(lái)的世俗意義，反而感覺(jué)到了卑微。

昨晚大醉而歸，除掉昏睡，所幸什么事都沒(méi)發(fā)生?；丶遥鸵馕吨磺忻芏疾粡?fù)存在了，安寧相信李潔也愿意如此認(rèn)為。這就是生活讓他們必須接受的真實(shí)形態(tài)。半年多來(lái)從未改變，每次這趟列車快到達(dá)宋城時(shí)，他總是能看見(jiàn)遠(yuǎn)離家庭的自由，在通紅柔和的晨曦中飛翔。

他已經(jīng)無(wú)數(shù)次告誡自己：別回去了，提出來(lái)吧，七年已經(jīng)過(guò)去，你有足夠的歷練和理由說(shuō)出口了?？墒?，總有不可抗拒的力量在牽引著他，他還是按既定的時(shí)間去買票，上車，回家，再出發(fā)。慣性像個(gè)注入永恒神力的陀螺一樣，單靠大聲對(duì)自己呵斥，是無(wú)法停止下來(lái)了，壓趴在地的外力不可或缺。

廣播里的報(bào)站聲已經(jīng)傳來(lái)，列車即將平安到達(dá)宋城。半年多來(lái)，他一直跟隨列車奔跑，奔跑在自由與不自由之間，不自由與自由之間。它們沒(méi)有界限，彼此取代顛覆。出了站臺(tái)，宋城清晨的陽(yáng)光，已經(jīng)撲打在安寧的臉上。