⊙ 文/王 干

無名草木馬金蓮

⊙ 文/王 干

王 干：現(xiàn)任《小說選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評(píng)論集、散文集。

這個(gè)時(shí)代，能出馬金蓮，是個(gè)意外。

上世紀(jì)五四后，出沈從文，出蕭紅，出廢名，出孫犁，已經(jīng)是意外。改革開放以后，出汪曾祺，也是意外。今天的文學(xué)，能有個(gè)馬金蓮，意外之外的意外。一向以“酷評(píng)”著稱的評(píng)論家李建軍在《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，說，托爾斯泰讀了《長河》也會(huì)流淚的，我不為自己閱讀時(shí)的流淚感到兒女情長。李建軍還說，《長河》是可以和新文學(xué)以來的經(jīng)典媲美的，我為自己的視野停留在當(dāng)下的文學(xué)圈感到慚愧。

或許有人認(rèn)為《長河》的節(jié)奏太慢了?，F(xiàn)代小說自海明威發(fā)明電報(bào)體之后，便開始走上高速公路。中國小說在一九八五年之后，作家們有的開著汽車、有的開著摩托、有的開著拖拉機(jī)、有的開著自己組裝的機(jī)動(dòng)自行車，奔上了高速公路。敘述的節(jié)奏加快，內(nèi)心的節(jié)奏更加慌亂。韓寒、郭敬明出現(xiàn)之后，八〇后作家更是一路狼煙。

馬金蓮在狼煙中淡然出現(xiàn)，清貧，冷靜，狀態(tài)。在馬金蓮的小說里，有一種罕見的平靜，這平靜是內(nèi)心的淡定和生命的節(jié)奏。這個(gè)來自西海固的回族女性，把西海固的土地和人物原原本本地呈現(xiàn)在人們面前，讓生命、宗教和女性水乳交融般化在一起。

我們曾經(jīng)讀過張承志筆下的西海固，那是激情、血性和悲壯的所在，而馬金蓮筆下的西海固是平淡、淡定甚至有些軟弱，但滄桑而深厚，荒涼而高遠(yuǎn)。她的沉著和靜虛，仿佛歷經(jīng)時(shí)間長河之后的無為。中國有句老話說，人生的悲劇在“有牙時(shí)沒豆，有豆時(shí)沒牙”。對(duì)一個(gè)作家來說，也是存在這樣的二律背反，年輕時(shí)才華橫溢，但缺少底蘊(yùn)，火氣太旺，等人生積累豐富了，往往才情又喪失，言之無文了。馬金蓮的滄桑感和歷史感超越她這個(gè)年齡應(yīng)有的冷靜和淡定，因而在同代小說家中顯得桀驁兀立。

我和馬金蓮見過兩次面，我們的對(duì)話加起來總共不超過十句。一次是《小說選刊》的頒獎(jiǎng)會(huì)上，她是該年度的得獎(jiǎng)作家。一次是她在魯院學(xué)習(xí)期間，她是學(xué)員。她很木訥，我自然也就變得木訥，想了半天，對(duì)她說了一句：你該寫長篇了。