◆ 歐天長

劁 雞

◆ 歐天長

在我七八歲的時(shí)候，心里一直有一個(gè)大大的疑問，家里養(yǎng)的雞明明長得好好的，既沒有生病又不打蔫的，為什么當(dāng)它們長得半大時(shí)，爸爸總要請(qǐng)村里的獸醫(yī)給雞動(dòng)手術(shù)呢？

我清楚地記得，每次動(dòng)手術(shù)，都會(huì)選擇天氣晴好的日子。這一天早上，媽媽沒有像往常一樣把雞在天麻麻亮?xí)r就從雞欄里放出來。那些散養(yǎng)慣了的雞因不滿一直被關(guān)著，焦躁不安地鳴叫著，有幾只好斗的雞甚至還啄斗在一起，弄得雞欄里雞毛亂飛。

到了日上三竿的時(shí)候，四十多歲的獸醫(yī)才慢悠悠地從崗上騎著自行車下來了。等他架好車子，爸爸媽媽立刻把獸醫(yī)迎到堂屋里，上茶敬煙。獸醫(yī)和爸爸閑聊了幾句，喝了幾口茶、抽了一根煙后，就正式開始干活了。

他先從車后座上取出一個(gè)布包，又從布包里掏出一個(gè)皮包，可能是使用得久的緣故，皮包的外皮油得發(fā)黑發(fā)亮，看上去像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的老古董。他輕輕地打開皮包，我看見里面整齊地?cái)[放著五六樣工具。獸醫(yī)把工具一樣一樣地拿出來，放在面前的桌子上。接下來，獸醫(yī)用火柴點(diǎn)燃了一支蠟燭，拿出一把斜口的刀，把刀頭伸到火焰上燒了一會(huì)兒，再用酒精棉花擦了擦。一切準(zhǔn)備工作做妥帖后，獸醫(yī)對(duì)爸爸說咱們開始吧。

爸爸馬上從雞欄里抓出一只雞交給了獸醫(yī)。獸醫(yī)很麻利地將雞的兩只翅膀別在一起，然后把雞放在地上，用腳踩著。雞顯然沒見過這種陣勢，嚇得尖叫連連。獸醫(yī)也不理會(huì)，一手拿刀一手從雞腹部拔了幾根毛，讓它露出了白花花的肉。獸醫(yī)動(dòng)作真叫快，還沒等我看清楚，獸醫(yī)已用刀迅速地在雞身上劃開了一道一寸長的小口子。

獸醫(yī)又轉(zhuǎn)身拿起一件工具。這件工具看上去有點(diǎn)特別，一根薄薄的竹板兩端各系了一個(gè)金屬的鉤子。獸醫(yī)將兩個(gè)鉤子鉤在刀口的兩邊，手一放，薄薄的竹片就自然而然地彎成了半圓形。刀口被撐大后，從那個(gè)口子看進(jìn)去，雞的內(nèi)臟看得一清二楚了，甚至還看到了怦怦亂跳的雞心。

這時(shí)獸醫(yī)又拿起另一件工具，一根前端系著繩結(jié)的細(xì)長竹簽。他把竹簽從刀口伸進(jìn)去，搗鼓了一會(huì)，用力一拽，就看見繩結(jié)上粘了一個(gè)粉紅色的細(xì)長的小肉球，然后隨手放進(jìn)旁邊那個(gè)盛了大半碗清水的碗里，晃了兩晃，小肉球就落在了碗底。很快，另一個(gè)帶著雞體溫的小肉球也被拽了出來。

做完這一切，獸醫(yī)也不用藥水給刀口消毒，只在雞的其他地方拔了一點(diǎn)雞毛掩在傷口上，放開雞的翅膀，將雞朝空中一拋，雞驚恐地叫了兩聲，立馬拍著翅膀連跑帶飛地逃進(jìn)了家門口的竹林里。獸醫(yī)看到我一臉的驚詫，笑著對(duì)我說，不用擔(dān)心它，要不了幾天，雞的刀口就會(huì)自動(dòng)愈合的。

獸醫(yī)的手藝真是沒得話說，不到半個(gè)小時(shí)，雞欄里十幾只雞都一一被取出兩只小肉球，幾乎把碗底都要填滿了。

在獸醫(yī)洗手收工具時(shí)，爸爸在他的口袋里塞進(jìn)了十塊錢，權(quán)作為他的工錢。臨走前，獸醫(yī)把那些小肉球逐一撈出來，裝進(jìn)一個(gè)干凈的塑料袋里，和皮包一起綁在了自行車的后座上，然后騎車回家了。我當(dāng)時(shí)有些不明白，這些小肉球獸醫(yī)還要派什么用處？后來，我問爸爸獸醫(yī)要這些東西干什么，爸爸摸著我的頭，有點(diǎn)神秘地說，那些小肉球是好東西，晚上獸醫(yī)會(huì)把它們炒成一道美味的下酒菜，于身子大補(bǔ)呢！幼時(shí)的我實(shí)在搞不懂其中的奧秘，只好似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

很奇怪，這些雞被動(dòng)過手術(shù)后，總是顯得笨笨的傻傻的，也從不與其他雞打斗爭食，只顧埋頭吃食。長大后，它的雞冠的顏色明顯比其他雞要暗淡，羽毛看上去也不鮮亮。但它們長得都很敦實(shí)，其中有一只雞竟然長到將近十斤，我想抱起來都有點(diǎn)費(fèi)勁，儼然是雞中的“戰(zhàn)斗機(jī)”了。

人長大了，我才逐漸明白，要?jiǎng)邮中g(shù)的雞實(shí)際上都是公雞，這種小手術(shù)有的地方稱之為劁雞。這樣做的目的，就是摘掉公雞的睪丸，讓它們斷了塵根，一門心思地長肉。鄉(xiāng)下人都知道，公雞如果不劁，不僅長不了多少肉，還整天沾花惹草。當(dāng)然，一個(gè)雞群里必須要留一到兩只公雞，不然的話，母雞生出的蛋以后就孵不出小雞仔了。

遺憾的是，隨著獸醫(yī)年紀(jì)逐漸大了，變得老眼昏花，手腳不靈便了，村里就再也沒有做這個(gè)活的接班人了，這門手藝似乎從此失傳了。無奈大家只好任由公雞在雞群里隨意生長。不過，大多數(shù)的公雞還沒等長成熟就挨了刀子，成了人們口中的美食。

沒有了劁雞這一說，于天性風(fēng)流的公雞們來說，可能是天大的福音，但對(duì)要享受其美味的鄉(xiāng)人來說，不能不說是一個(gè)缺憾，畢竟沒有劁過的公雞吃起來總感覺有股去不掉的騷味。

后面半句話是一個(gè)爺爺輩的人告訴我的，我不知道對(duì)不對(duì)，因?yàn)槲掖_實(shí)吃不出他所說的那個(gè)騷味來。

發(fā)稿編輯/冉利敏