樓閣似夢

《又登岳陽樓》

宋·陳與義

岳陽樓前丹葉飛，欄干留我不須歸。洞庭鏡面平千里，卻要君山相發(fā)揮。

時光逝去，樓閣夢無痕。

樓閣大略等同著先民的時代，從民族的深部萌芽、生長，然后纏繞華夏的膀子，眺望見祖父的祖父曾在書房練習(xí)投壺，而祖母的祖母曾在閣樓待閨。于是，輕易便區(qū)別了巴洛克柱子、哥特的尖頂和洛可可的內(nèi)飾。

樓，《說文》里講：“重屋曰樓。”屋上架屋，高度自不諱言，要比一般房屋高上許多。樓的建筑形式并不落后文字太久，早在殷商時期就已經(jīng)存在了?！犊脊び洝酚涊d“殷人重屋”，便是強力的佐證。在早期，樓的主要用途是觀敵瞭陣，其后才衍生出不同的功能種類，分別出現(xiàn)了城樓、鐘鼓樓、戲樓、酒樓、藏書樓、景觀樓。其中，猶見審美價值與文化內(nèi)涵的要數(shù)景觀樓。觀賞樓通常只在一面或者兩面設(shè)窗，以供人們憑窗觀景。樓的造型多種多樣，在園林建筑中，樓的一層為廳堂式建筑，外部是合抱的立柱承載上層，根根順次排列，形成一種外廊。如若樓和樓之間的二層相通，便被叫作“串樓”，樓內(nèi)廊廊相通，可以繞行一圈的，就是“走馬樓”了。

中國有名的古樓很多，譬如迄今猶存的岳陽樓，自古便有著“洞庭天下水，岳陽天下樓”的美譽。它坐西朝東，安坐在花崗巖鋪就的臺基之上，木柱、木門、木窗為肌，岳陽樓態(tài)度強烈地排斥著世間一切的鐵器。樓頂分三層，乃是層層相疊的盔頂式模樣，如同將軍頭上的盔帽，將檐角高高翹起，似要挑起最近的一塊藍。琉璃瓦則靜寂排列，沒有歲月觸摸后的痕跡，卻滿是時間橫流的味道，彌漫、纏繞，然后蓋在肌膚勾連的斗拱上。登高而望，波瀾壯闊的洞庭湖長歌高唱。前面，福地君山靜靜打坐。

岳陽樓

與樓難分的，是閣。作為中國古代的一種傳統(tǒng)樓房，《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》里說“高臺層榭，接屋連閣”，可見樓閣難辨。其實，與樓相比，雖都常被建成兩層或多層的格局，但閣的身軀要小巧許多，屋頂連同平面則可以是四方、六角甚至八角，周遭開窗，順帶會設(shè)下隔扇或者欄桿，用于居住者的遠眺、游憩、藏書或者禮佛，偶爾也會作為女眷的臥房。于是，后人有了“重屋為樓，四敞為閣”的鑒說。而在用途上，閣的觀賞作用顯然更強些，不僅四面設(shè)窗，周遭還輔助建有挑出的平座，游人可以環(huán)閣漫步，亦可以倚在涼椅樣的美人靠上懶懶發(fā)呆。

中國最有名的閣當屬滕王閣了。近六十米高的滕王閣坐落在兩級高十二米的臺上，從外打量、不過是一座三層附有回廊的建筑，但內(nèi)部卻別有洞天，藏設(shè)七層。因此滕王閣又被稱為“明三暗七”，即三個明層，三個暗層，外加一個躲在屋頂處的設(shè)備層。正脊在閣頂橫陳，唐宋喜用碧色琉璃為之收尾；從宋朝出走的鴟吻雕塑般蹲坐，鳥瞰著探入空中的滴水與勾頭。兩者皆為特制，上面是匠人刻下的“孤鶩”與“滕閣秋風”。臺座并不寂寞，南北有相通的瓢形大湖，北湖上還建了九曲風雨橋。人立橋上，滕王閣分身落入湖水，盎然成趣。大凡名樓名閣，是不可能如同隱士般不惹喧囂的。因此，滕王閣與岳陽樓一樣，成為文生墨士筆下的常客，譬如王勃筆下的《滕王閣序》。

《芙蓉樓送辛漸》

唐·王昌齡

寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。