北京人的鄉(xiāng)愁
從宏偉的角度講,可能沒有哪座城市能比北京更威嚴(yán)。這里是皇權(quán)的集中之地,巍巍的帝王之都。
從微妙的角度講,可能沒有哪座城市比北京更親切。在這里生長和生活過的人,都對北京有一種無法言說的情愫,懷著一種無法割舍的情結(jié)。雖然這座城就在身邊,可依然懷有一份遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
北京,是北京人的鄉(xiāng)愁;北京,甚至成為很多異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。每個人以自己的方式迷戀著、懷念著北京。千年帝都的渾厚和典雅,民族歷程的榮辱滄桑,文化的精致與微妙,平民生活的樸素和平實……北京是那么深刻,又那么超脫;那么坦然,卻又不可捉摸。
北京的奇妙在于,你可以用“情調(diào)”、“氛圍”這樣朦朧的詞匯來描述它,可以全身心地體會它無處不在的魅力,卻無法全面擁有它?!熬┪丁痹谶@座城市無所不在,卻難以捕捉。
曾經(jīng),北京城的節(jié)奏,就是自然的節(jié)奏,也是人們生活和心靈的節(jié)奏。每當(dāng)四九城迎來一個黎明,或是漸漸沒入黃昏的暮色中,晨鐘暮鼓聲就會如約響起,沉著地、悠長地,聲傳數(shù)里。人們遵循著鐘鼓的聲音,朝出夕歸,行止作息。
老北京人對這座城的感情,一如那青灰色的胡同,悠悠長長。四合院內(nèi),一樹石榴花開得喜氣盈盈,一缸金魚蕩漾得靈氣四溢。天空之上,鴿群伴著悠長的鴿哨聲盤旋而過,留下一個個耳熟能詳?shù)墓适?,還有那溫得不能再熟的舊夢。北京仿佛永遠(yuǎn)是下午三點鐘的時候,太陽涂在青灰的墻上,涂在隨便哪一片水面上,日光緩慢地移動,水緩慢地流,一切都好像凝固在這一刻,古老卻新鮮。老北京人,受了這座城氣質(zhì)的熏陶,面目愉悅,從容和煦,氣度悠閑,由內(nèi)而外散發(fā)著自豪感。
時光打磨出了老北京人悠閑的氣度,也雕刻出了北京民居平和的氣質(zhì)。在北京,老胡同和四合院是承載鄉(xiāng)愁的最好載體。它是北京游子安放鄉(xiāng)愁的港灣,是老鄉(xiāng)交流鄉(xiāng)愁的紐帶,是老北京人心中最柔軟、最懷戀的角落。那些造型古怪的新建筑,如何載得動這濃厚的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁,如何撫慰漂泊游子的孤獨和牽掛,又如何讓我們相信生命的相依和情感的永恒?
依然是接地氣的四合院和胡同,盛放著北京人的鄉(xiāng)愁。
主編:姜志燕