張 晶

眾所周知，莫言是中國(guó)當(dāng)代著名的作家之一，二○一二年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后更是聲名鵲起，時(shí)常被作為中國(guó)文學(xué)走向世界的一張名片而得到官方的大力宣傳。對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)的原因，不少人將其歸功于莫言小說(shuō)的多語(yǔ)翻譯與跨國(guó)出版，由此也催發(fā)了近年來(lái)國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)莫言小說(shuō)在海外傳播與接受現(xiàn)象的研究熱。在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究成果中，既有眾多從語(yǔ)言轉(zhuǎn)換層面探討莫言小說(shuō)各語(yǔ)種譯本翻譯技巧的微觀研究，也不乏以跨文化視角對(duì)莫言小說(shuō)在世界各國(guó)的譯介、出版與研究情況進(jìn)行系統(tǒng)梳理與評(píng)析的宏觀研究。無(wú)論是微觀的文學(xué)翻譯研究還是宏觀的文化傳播研究，莫言小說(shuō)的英譯始終是學(xué)者們關(guān)注的熱點(diǎn)。這一方面是由于英語(yǔ)是目前中國(guó)學(xué)界使用最普及的外語(yǔ)，但更重要的原因還是在于研究對(duì)象——莫言小說(shuō)英譯作品的豐富性和集中性:截至二○一四年底在英語(yǔ)世界發(fā)行的莫言小說(shuō)英譯作品已達(dá)十本之多，而這十本中有九本都是出自美國(guó)翻譯家Howard Goldblatt(中文名:葛浩文)一人筆下。葛浩文對(duì)莫言小說(shuō)長(zhǎng)期不懈的翻譯不僅讓莫言成為了中國(guó)文學(xué)乃至世界華文文學(xué)版圖上擁有最多英譯作品的作家，更奠定了他本人在美國(guó)乃至英語(yǔ)世界中國(guó)文學(xué)翻譯領(lǐng)域的權(quán)威地位。然而，一國(guó)文學(xué)在世界的傳播絕不止于翻譯。葛浩文對(duì)莫言小說(shuō)持之以恒、數(shù)量可觀的文本翻譯是否就意味著莫言小說(shuō)挺進(jìn)英語(yǔ)世界的征程從此一帆風(fēng)順、一片坦途呢?翻譯之后又怎樣?面對(duì)愈來(lái)愈熱的莫言小說(shuō)英譯研究，筆者想進(jìn)一步追問(wèn)與探尋的正是莫言小說(shuō)在被葛浩文大量翻譯之后美國(guó)社會(huì)各界對(duì)莫言小說(shuō)英譯本的接受問(wèn)題。

自二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著多部莫言小說(shuō)英譯本在美國(guó)維京(Viking)、阿卡德(Arcade)等商業(yè)出版社的發(fā)行，《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約客》、《紐約書(shū)評(píng)》、《出版商周刊》、《圖書(shū)館雜志》等美國(guó)著名的綜合報(bào)紙和行業(yè)雜志都相繼刊登了評(píng)價(jià)或介紹相關(guān)莫言小說(shuō)英譯本的書(shū)評(píng)。盡管美國(guó)各大報(bào)刊有關(guān)莫言小說(shuō)英譯本的書(shū)評(píng)數(shù)量眾多，但無(wú)外乎報(bào)道英譯本出版資訊的通訊類(lèi)書(shū)評(píng)和深度解析小說(shuō)思想與藝術(shù)內(nèi)涵的評(píng)論類(lèi)書(shū)評(píng)兩種類(lèi)型。通訊類(lèi)書(shū)評(píng)大多發(fā)表在《出版商周刊》、《科克斯書(shū)評(píng)》、《圖書(shū)館雜志》、《圖書(shū)榜單》等圖書(shū)行業(yè)期刊上，這類(lèi)書(shū)評(píng)篇幅短小，簡(jiǎn)明扼要，主要是為美國(guó)各大圖書(shū)出版商、銷(xiāo)售商和圖書(shū)館提供莫言小說(shuō)英譯本出版銷(xiāo)售的基本信息，以促進(jìn)英譯本在美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)的商業(yè)流通為主要目的。深度評(píng)析莫言小說(shuō)的文化評(píng)論類(lèi)書(shū)評(píng)則主要發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約客》這類(lèi)綜合性的主流報(bào)刊，撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的作者也都是來(lái)自美國(guó)傳媒界、文化界與知識(shí)界的精英。有鑒于此，本文略過(guò)美國(guó)圖書(shū)行業(yè)期刊上有關(guān)莫言小說(shuō)英譯本的通訊類(lèi)書(shū)評(píng)，而以在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《紐約客》這三家美國(guó)主流報(bào)刊上發(fā)表的莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)為研究對(duì)象，從框架研究的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)視角探討美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)在評(píng)價(jià)內(nèi)容、評(píng)價(jià)方式和評(píng)價(jià)過(guò)程中所體現(xiàn)的框架意義，揭示當(dāng)代美國(guó)傳媒建構(gòu)的中國(guó)形象與美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)之間循環(huán)互動(dòng)的框架建構(gòu)關(guān)系。

一、美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架的建構(gòu)內(nèi)容

“框架”(frame/framing)的概念最初是由美國(guó)社會(huì)學(xué)家貝爾文·戈夫曼(Erving Goffman)通過(guò)其代表作《框架分析》引入文化社會(huì)學(xué)，并在二十世紀(jì)七十年代后廣泛運(yùn)用于人文社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域，其依據(jù)在于認(rèn)為人們所有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的歸納、結(jié)構(gòu)與闡釋都依賴(lài)于一定的“框架”。對(duì)于發(fā)表在美國(guó)主流報(bào)刊上的莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)，筆者以為其既是文學(xué)評(píng)論，也是新聞報(bào)道，它們?cè)趫?bào)道、評(píng)論莫言小說(shuō)作品時(shí)有其特定的心理模式和認(rèn)知結(jié)構(gòu)在依循。

美國(guó)文化界一直以西方文化正典的傳承者和當(dāng)代時(shí)尚潮流的引領(lǐng)者自居，其自大、保守、排外的傾向由來(lái)已久。多年前美國(guó)鮑克公司發(fā)布的一份美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告中就有“美國(guó)出版市場(chǎng)上，翻譯圖書(shū)只有區(qū)區(qū)3%”的消息傳出。美國(guó)羅切斯特大學(xué)文學(xué)翻譯系從二○○八年開(kāi)始連續(xù)三年調(diào)查外國(guó)文學(xué)譯作在美國(guó)出版情況的“百分之三計(jì)劃”所得到的結(jié)果更令人震驚:“百分之三只是就全門(mén)類(lèi)譯作而言，而在小說(shuō)和詩(shī)歌領(lǐng)域，譯作比例竟連 1%都不到——大約只有0.7%”。事實(shí)的確如此，包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的外國(guó)文學(xué)譯作在美國(guó)出版后大多乏人問(wèn)津，只有極少一部分得到報(bào)刊或?qū)W界的關(guān)注，而能夠登上《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》這類(lèi)美國(guó)大報(bào)書(shū)評(píng)版面的文學(xué)譯作可謂鳳毛麟角。莫言小說(shuō)正是這類(lèi)譯作中的翹首。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，目前在美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)上流通的十部莫言小說(shuō)英譯本中就有八部獲得了《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《紐約客》這三家美國(guó)主流報(bào)刊的關(guān)注。詳情見(jiàn)表1。

表1的十五篇書(shū)評(píng)中有八篇書(shū)評(píng)發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》，六篇發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》，《紐約客》上雖只有一篇，但書(shū)評(píng)作者卻是美國(guó)的國(guó)寶級(jí)作家——約翰·厄普代克。這十五篇書(shū)評(píng)關(guān)注的八部莫言小說(shuō)英譯本，不僅都是莫言相關(guān)作品在美國(guó)的首版，而且無(wú)一例外來(lái)自“美國(guó)首席中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯家”——葛浩文的翻譯。除了《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的IanBurama的書(shū)評(píng)《民間戲曲中的可

怕榮耀》(Folk Operas in all their ghastly glory)和《紐約客》上 John Updike的書(shū)評(píng)《苦竹》(Bitter Bamboo)是一篇書(shū)評(píng)里評(píng)兩部小說(shuō)外(厄普代克的書(shū)評(píng)還評(píng)價(jià)了中國(guó)作家蘇童的《我的帝王生涯》)，其他書(shū)評(píng)均是一篇評(píng)一部莫言的作品。擁有書(shū)評(píng)數(shù)量最多的兩部莫言小說(shuō)是《天堂蒜薹之歌》和《四十一炮》，均有三篇書(shū)評(píng)關(guān)注，而這兩部小說(shuō)的故事背景都是以當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)生活為背景?！毒茋?guó)》、《師傅越來(lái)越幽默》、《豐乳肥臀》和《生死疲勞》都各有兩篇書(shū)評(píng)關(guān)注，《紅高粱》和《檀香刑》各一篇。盡管這十五篇書(shū)評(píng)出自不同書(shū)評(píng)人筆下，又發(fā)表在不同時(shí)間、不同報(bào)刊上，評(píng)價(jià)的莫言作品也不盡相同，但綜合來(lái)看，各篇書(shū)評(píng)的內(nèi)容卻大抵集中于以下四項(xiàng):(一)莫言小說(shuō)的主題思想;(二)莫言小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格;(三)作家莫言的生平經(jīng)歷;(四)葛浩文的英文翻譯。

表1:

莫言的小說(shuō)究竟講了一個(gè)什么故事?古今中外的小說(shuō)書(shū)評(píng)大抵都繞不過(guò)對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的描述，作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的代表，美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)都在關(guān)注哪些莫言小說(shuō)的故事元素?美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)又是如何將其轉(zhuǎn)述、強(qiáng)調(diào)或凸顯給英語(yǔ)讀者的?首先，莫言小說(shuō)的故事背景——二十世紀(jì)歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與變革的高密東北鄉(xiāng)是美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)重點(diǎn)關(guān)注的小說(shuō)內(nèi)容。這一方面是莫言多篇小說(shuō)主題思想的應(yīng)有之義，但另一方面也說(shuō)明了歷史變遷中的高密東北鄉(xiāng)風(fēng)貌無(wú)論是從審美還是認(rèn)知上都滿(mǎn)足了美國(guó)讀者的需要——“把中國(guó)的鄉(xiāng)村文化介紹給對(duì)此并不熟悉的西方讀者”、“把高密東北鄉(xiāng)安放在了世界文學(xué)的版圖上”。“歷史的畫(huà)布很難完好地覆蓋小說(shuō)的框架，但當(dāng)它做到時(shí)便能以超乎尋常的想象力照亮一段歷史和一個(gè)地方”，這是第一篇在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)的開(kāi)場(chǎng)白，它不僅贊賞了《紅高粱家族》將一個(gè)家族三代人的故事置于高密東北鄉(xiāng)的成功，更是在此之后引導(dǎo)多篇美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)關(guān)注莫言小說(shuō)獨(dú)特時(shí)空背景的箴言。其次，對(duì)莫言小說(shuō)人物形象的分析也是美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)把握莫言小說(shuō)思想主題的另一條重要途徑。《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)職書(shū)評(píng)人Richard Bernstein就曾將莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歸功于他小說(shuō)中“真實(shí)得無(wú)以復(fù)加”的人物形象:“莫言迄今為止所有作品的核心都是人物本身，是那些風(fēng)情、邋遢、傾向暴力、殘忍、固持個(gè)人主義、真實(shí)得無(wú)以復(fù)加的人。在莫言筆下那些獨(dú)出心裁的生存故事中，他們最終都獲得了些許安慰，甚至是傷亡慘重的勝利殘痕?！倍稹鹚哪戤?dāng)莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》的英譯本在美國(guó)問(wèn)世時(shí)，美國(guó)著名作家John Updike和《華盛頓郵報(bào)》資深書(shū)評(píng)家Johathan Yardley都分別在各自的書(shū)評(píng)中對(duì)小說(shuō)《豐乳肥臀》中的女性形象和上官金童的男性形象進(jìn)行了細(xì)致深入的分析。厄普代克在書(shū)評(píng)《苦竹》里引用小說(shuō)原文描寫(xiě)上官魯氏幼年裹腳和上官金童喝奶的幾個(gè)片段，以說(shuō)明母親的不屈不饒和兒子的病態(tài)壓抑。Johathan Yardley則在他的書(shū)評(píng)中表達(dá)了他對(duì)《豐乳肥臀》中女性形象的同情，其中特別提到了生育對(duì)上官魯氏的摧殘和魯氏八個(gè)女兒的死，他稱(chēng)《豐乳肥臀》中的女性是“勇士”，“她們雖然都死去，卻死得壯烈和勇敢”。除了《豐乳肥臀》中病態(tài)戀乳的上官金童，莫言小說(shuō)《四十一炮》里愛(ài)吃肉的羅小通也被多篇書(shū)評(píng)重點(diǎn)解讀?！都~約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)《一個(gè)耐人尋味的故事:嗜肉的和扭曲的》(A Meaty Tale，Carnivorous and Twisted)稱(chēng)羅小通是“食肉的天才”、“全世界最能吃的男孩”。另一篇《可怕榮耀中的民間戲曲》(Folk Opera in All Their Ghastly Glory)認(rèn)為羅小通堅(jiān)持不與成人世界同流合污的純潔比炮彈更危險(xiǎn)，“當(dāng)成長(zhǎng)于濁世中的壓力忍無(wú)可忍時(shí)，他的純潔便會(huì)以一種極端的暴力方式爆炸”。

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的先鋒之作而被引入美國(guó)翻譯文學(xué)市場(chǎng)的莫言小說(shuō)，不僅要以百年歷史變遷的農(nóng)村故事吸引美國(guó)讀者，還必須要以出色的敘述能力征服挑剔的美國(guó)讀者。美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)對(duì)莫言小說(shuō)敘事形式和藝術(shù)風(fēng)格的評(píng)價(jià)正好可以讓我們看到美國(guó)文化界是如何領(lǐng)會(huì)莫言講故事的技巧。首先，莫言小說(shuō)諷刺現(xiàn)實(shí)的黑色幽默是美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)感受強(qiáng)烈并大加贊賞的藝術(shù)風(fēng)格。Richard Bernstein的以《一個(gè)讓你想到“二十二條軍規(guī)”的中國(guó)鄉(xiāng)村》(A Rural Chinese’Catch－22’You can Almost Smell)為他在《紐約時(shí)報(bào)》上的書(shū)評(píng)，暗示莫言的《天堂蒜薹之歌》擁有《第二十二條軍規(guī)》這部美國(guó)黑色幽默代表作的遺風(fēng)，并認(rèn)為《天堂蒜薹之歌》幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言會(huì)讓人更容易理解他筆下的中國(guó)鄉(xiāng)村。Johathan Spence(史景遷)則認(rèn)為莫言小說(shuō)的幽默不僅在于語(yǔ)言，更在于以超然筆調(diào)描繪苦難與悲情的歷史時(shí)刻，由此他稱(chēng)贊莫言的《生死疲勞》是一部“相當(dāng)有遠(yuǎn)見(jiàn)和創(chuàng)意的小說(shuō)”。Carolyn See將小說(shuō)《酒國(guó)》描寫(xiě)食嬰事件的諷刺性稱(chēng)作是“藝術(shù)家們通過(guò)味覺(jué)實(shí)踐批判社會(huì)”的一種方式。另外，莫言小說(shuō)在敘事手法上的多樣性也為美國(guó)報(bào)刊各篇書(shū)評(píng)所稱(chēng)道?！都~約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)多次肯定《紅高粱家族》生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě):“莫言以豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)描述了一個(gè)家族三代人的故事”，“《紅高粱家族》的每一頁(yè)都在用生動(dòng)的細(xì)節(jié)重現(xiàn)這個(gè)殘酷野蠻時(shí)代的恐怖和幽默”，并以小說(shuō)中描寫(xiě)日軍活剝?nèi)似さ募?xì)節(jié)說(shuō)明《紅高粱》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)“就像戰(zhàn)爭(zhēng)記錄片一樣真實(shí)的可怕”。Richard Bernstein在《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)中稱(chēng)贊小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》擅長(zhǎng)運(yùn)用倒敘的手法，并認(rèn)為正是這“萬(wàn)花筒般”的敘述順序才得以讓《天堂蒜薹之歌》中的主要人物和次要人物像狄更斯小說(shuō)里的人物那樣輪番出場(chǎng)。Johathan Yardley則在《華盛頓郵報(bào)》的書(shū)評(píng)中贊賞《豐乳肥臀》處理戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和自然劇變等重大戲劇場(chǎng)面的敘述能力。對(duì)于《酒國(guó)》混雜的敘述形式，《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)贊賞這部小說(shuō)“從功夫小說(shuō)、偵探小說(shuō)、中國(guó)神話(huà)、美國(guó)西部小說(shuō)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中借鑒多種敘述元素而形成的一個(gè)迷人的后現(xiàn)代的大雜燴”。《華盛頓郵報(bào)》也稱(chēng)它是一個(gè)匯聚了古今中外文學(xué)名著的巨大知識(shí)庫(kù)，不僅集合了喬伊斯的《尤利西斯》、勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》和真真假假的中國(guó)格言，甚至將美國(guó)的黑色文學(xué)、德國(guó)的童話(huà)故事和十八世紀(jì)的英國(guó)書(shū)信體小說(shuō)也融于一身。

盡管美國(guó)報(bào)刊有關(guān)莫言小說(shuō)的書(shū)評(píng)都是針對(duì)在英語(yǔ)世界發(fā)行的英譯本，但無(wú)一例外每篇書(shū)評(píng)都會(huì)對(duì)小說(shuō)原作者——中國(guó)作家莫言有所介紹。首先會(huì)提到筆名“莫言”的由來(lái)，雖然大多只是用簡(jiǎn)短的英文短語(yǔ)(don’t speak/abstain from speech)來(lái)解釋“莫言”二字的中文涵義，但其背后的隱射之義不言而喻，這一點(diǎn)在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的書(shū)評(píng)里表現(xiàn)得尤為突出。其次，突出莫言來(lái)自農(nóng)村的身份背景和其饑餓與輟學(xué)的童年經(jīng)歷?！都~約時(shí)報(bào)》在一九九三年《紅高粱家族》英譯本首次在美國(guó)出版時(shí)發(fā)表了第一篇有關(guān)莫言小說(shuō)的書(shū)評(píng)，其中有對(duì)莫言的介紹:“莫言，他正是從《紅高粱家族》里的山東高密東北鄉(xiāng)走出來(lái)的，他在‘文化大革命’期間輟學(xué)做工人，而后又用充滿(mǎn)著火藥、鮮血和死亡的粗俗寫(xiě)作出色地再造了那里的生活?！鄙瞄L(zhǎng)傳記寫(xiě)作的資深書(shū)評(píng)人Johathan Yardley在發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》的書(shū)評(píng)里也特別用一段文字為莫言立傳:“莫言出生在中國(guó)山東省的一個(gè)農(nóng)民家庭里，小說(shuō)里虛構(gòu)的高密東北鄉(xiāng)就像福克納筆下的約克納帕塔法小鎮(zhèn)。根據(jù)葛浩文的介紹，莫言幾乎沒(méi)有上過(guò)學(xué)，他在田野里養(yǎng)牛羊，又在‘文革’時(shí)進(jìn)了工廠。”就像美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)常有意無(wú)意以“莫言”筆名來(lái)隱射中國(guó)言論的不自由，美國(guó)書(shū)評(píng)人對(duì)莫言本人及其在小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)出來(lái)的政治觀也特別感興趣。盡管莫言的多部小說(shuō)都有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判，但 Johathan Spence(中文名:史景遷)在書(shū)評(píng)《重生》里卻并不認(rèn)為莫言是一個(gè)反共作家，他在小說(shuō)《生死疲勞》中讀到的是莫言復(fù)雜而曖昧的政治態(tài)度:“《生死疲勞》并非一直對(duì)共產(chǎn)主義體制充滿(mǎn)敵意，有時(shí)候莫言似乎急于重建他一直在燒毀的橋。‘我不反共產(chǎn)黨，’藍(lán)臉悲壯而蒼涼地喊叫著:‘更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個(gè)人單干?！欢谶@樣一部宏大、殘酷而又復(fù)雜的故事的語(yǔ)境中，向黨表忠心顯得脆弱不堪。”在紐約巴德學(xué)院人權(quán)與新聞專(zhuān)業(yè)任教的Ian Buruma教授則在他的書(shū)評(píng)中將莫言對(duì)中國(guó)民間藝術(shù)精彩極致的文學(xué)想象歸結(jié)于莫言的一種農(nóng)民氣質(zhì)。布魯瑪教授一方面委婉地批評(píng)莫言在政治上拒絕發(fā)言和不做不同政見(jiàn)者的懦弱，但另一方面他也認(rèn)為正是因?yàn)槟园堰h(yuǎn)離政治的農(nóng)民氣質(zhì)投入到“書(shū)寫(xiě)人類(lèi)欲望”的寫(xiě)作中才成就了莫言的文學(xué)造詣，“和他所贊美的那些流浪藝人、弄臣以及在廣場(chǎng)上講故事的人們一樣，莫言也可以為他的國(guó)家描繪一幅準(zhǔn)確得令人驚訝的印象畫(huà)。雖然很扭曲，但也極度真實(shí)”。正因?yàn)槿绱耍涯院吞K聯(lián)作家米哈伊爾·布爾加科夫(Mikhail Bulgakov)、捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)歸于一類(lèi)，稱(chēng)他們的作品都屬于“極權(quán)社會(huì)中極為重要的幻想主義傳統(tǒng)”。

在對(duì)莫言小說(shuō)及其原作者莫言的評(píng)價(jià)上，美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)雖各有側(cè)重，但總體傾向基本一致，然而在評(píng)價(jià)葛浩文的英譯時(shí)卻表現(xiàn)出了兩種截然相反的態(tài)度:精通中英雙語(yǔ)的漢學(xué)家們對(duì)葛浩文的翻譯一致推崇，而不懂中文的美國(guó)本土作家和書(shū)評(píng)人卻對(duì)莫言小說(shuō)的譯文提出異議?！都~約時(shí)報(bào)》亞洲顧問(wèn)Richard Bernstein(白禮博)在一九九五年評(píng)價(jià)《天堂蒜薹之歌》的書(shū)評(píng)里就曾預(yù)言葛浩文對(duì)莫言小說(shuō)的“嫻熟翻譯”將會(huì)讓他成為“美國(guó)最值得稱(chēng)道的中國(guó)文學(xué)翻譯家”。耶魯大學(xué)著名漢學(xué)家Johathan Spence(史景遷)教授在評(píng)價(jià)長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》時(shí)稱(chēng)正是葛浩文“優(yōu)美流暢、經(jīng)驗(yàn)豐富”的譯筆，才使莫言以超然于外的筆法描寫(xiě)鄉(xiāng)村政治那種滑稽悲情的黑色幽默在譯文中得以再現(xiàn)。畢業(yè)于荷蘭萊頓大學(xué)中文系的Ian Buruma教授在評(píng)價(jià)《檀香刑》和《四十一炮》的書(shū)評(píng)Folk Opera中同樣肯定了葛浩文的翻譯功勞，認(rèn)為他的翻譯成功地把握住了莫言小說(shuō)那種將文學(xué)想象與農(nóng)民氣質(zhì)相結(jié)合的獨(dú)特氛圍，“譯文既流暢又沒(méi)有丟失原作的中國(guó)味”。盡管白禮博、史景遷和Ian Buruma三位漢學(xué)家都對(duì)葛浩文的譯文贊賞有加，但他們的書(shū)評(píng)中都沒(méi)有結(jié)合中文原著和英文譯本作細(xì)節(jié)的比較與分析，只停留于印象式的評(píng)判。相反，完全不懂中文的美國(guó)本土作家和書(shū)評(píng)人卻對(duì)葛浩文的翻譯提出了質(zhì)疑和批評(píng)，他們不僅談到自己作為讀者的親身感受，更摘引多處小說(shuō)譯文的原文舉例說(shuō)明。據(jù)說(shuō)已為三千多本書(shū)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)的《華盛頓郵報(bào)》資深書(shū)評(píng)家Johathan Yardley在讀完《豐乳肥臀》英譯本后認(rèn)為這部小說(shuō)“行文平庸、結(jié)構(gòu)松散、人物龐雜”，并以自己在閱讀《豐乳肥臀》英譯本時(shí)必須來(lái)回翻看人物姓名表的尷尬體驗(yàn)，批評(píng)葛浩文在翻譯時(shí)對(duì)人物姓名處理不當(dāng)，“采用中國(guó)人的姓名會(huì)使不懂中文的美國(guó)讀者難以辨認(rèn)小說(shuō)中的人物”，因而推測(cè)葛浩文或許還是難以在忠實(shí)原文和譯文的可讀性之間取得平衡。Jonathan Yardley對(duì)《豐乳肥臀》英譯本的看法和美國(guó)著名作家，曾兩次獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的John Updike(約翰·厄普代克)不謀而合。厄普代克在二○○五年五月號(hào)的《紐約客》上發(fā)表了一篇名為《苦竹》的書(shū)評(píng)，先批評(píng)小說(shuō)《我的帝王生涯》英譯本里有不少英語(yǔ)譯文在他看來(lái)是“陳詞濫調(diào)，顯得蒼白無(wú)力”，懷疑葛浩文的翻譯“失去了中文原著的不少韻味”。此后以一句“但葛浩文此處的努力，較之對(duì)莫言作品的翻譯，實(shí)在算不了什么”轉(zhuǎn)到對(duì)莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》的批評(píng)。厄普代克舉出《豐乳肥臀》英譯本中多處描寫(xiě)難產(chǎn)、戀乳等生理細(xì)節(jié)的片段，以及在他看來(lái)“異?；钴S和豐富”的比喻句，批評(píng)“中國(guó)小說(shuō)或許由于缺乏維多利亞全盛期的熏陶，沒(méi)有學(xué)會(huì)端莊得體”?？梢?jiàn)，在 Johathan Yardley和 John Updike這兩位在創(chuàng)作和閱讀經(jīng)驗(yàn)都十分豐富的美國(guó)文學(xué)高手眼中，葛浩文對(duì)莫言的翻譯既失于文學(xué)應(yīng)有的優(yōu)雅，也缺乏對(duì)部分美國(guó)讀者閱讀習(xí)慣與審美趣味的考慮。

從框架理論來(lái)看，美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)的書(shū)評(píng)內(nèi)容正是書(shū)評(píng)作者作為社會(huì)個(gè)體在社會(huì)認(rèn)知框架影響之下理解、歸納和評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)的具體信息，這些有關(guān)莫言小說(shuō)的信息既是書(shū)評(píng)人作為讀者在閱讀莫言小說(shuō)過(guò)程中感受較為深刻的部分，同時(shí)也是他們作為書(shū)評(píng)作者向莫言小說(shuō)的其他讀者和書(shū)評(píng)的隱含讀者預(yù)設(shè)的一個(gè)召喚結(jié)構(gòu)，并最終通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《紐約客》等美國(guó)主流報(bào)刊的媒介影響力強(qiáng)化和凸顯了美國(guó)社會(huì)認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的中國(guó)形象。

二、美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架的建構(gòu)方式

美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼認(rèn)為:“人們對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的歸納、結(jié)構(gòu)與闡釋都依賴(lài)一定的框架，框架使得人們能夠定位、感知、理解、歸納眾多具體信息。”學(xué)者吉特林由此進(jìn)一步明確了“框架”的概念，即“框架就是關(guān)于存在著什么、發(fā)生了什么和有什么意義這些問(wèn)題上進(jìn)行選擇、強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)時(shí)所使用的準(zhǔn)則?！备鶕?jù)上文從主題思想、藝術(shù)風(fēng)格、作家經(jīng)歷和譯本翻譯四個(gè)方面對(duì)美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)內(nèi)容的歸納，我們將美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)選擇相關(guān)莫言小說(shuō)信息，并在書(shū)評(píng)的闡釋與評(píng)價(jià)過(guò)程中不斷予以凸顯、強(qiáng)化這一系列書(shū)評(píng)生產(chǎn)行為背后的心理模式和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，概括為以下三種框架:一是以美國(guó)的核心價(jià)值觀批判中國(guó)社會(huì)與中國(guó)人性的意識(shí)形態(tài)框架;二是以西方審美規(guī)范衡量莫言小說(shuō)藝術(shù)得失的詩(shī)學(xué)形態(tài)框架;三是以讀者為本位滿(mǎn)足社會(huì)主流讀者閱讀需求的大眾傳媒框架。

美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)在選擇以莫言小說(shuō)“高密東北鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村歷史背景和小人物形象作為莫言小說(shuō)思想主題予以報(bào)道和評(píng)價(jià)時(shí)，其實(shí)隱含的正是書(shū)評(píng)將莫言小說(shuō)的虛構(gòu)性與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性直接對(duì)應(yīng)的思維模式。在這樣的思考框架中，莫言小說(shuō)中貧窮、落后、腐敗的鄉(xiāng)村圖景就被看作是中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)風(fēng)貌，小說(shuō)塑造的既粗俗野蠻、愚昧好斗又飽受苦難與壓迫，既自私冷酷又頑強(qiáng)堅(jiān)韌的小人物形象也被看作是中國(guó)人性的生動(dòng)寫(xiě)照。曾擔(dān)任《時(shí)代》周刊駐北京第一任辦事處主任的Richard Bernstein在一九九五年為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)了一篇評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》的書(shū)評(píng)，書(shū)評(píng)中最引人注目的便是多處對(duì)小說(shuō)背景“天堂縣”的生動(dòng)描述:“那是個(gè)粗魯無(wú)情的地方……天堂縣住滿(mǎn)了懶惰專(zhuān)制的暴君、野蠻迷信的農(nóng)民，那里天天有暴力，到處是污垢和與黃土為伴的困苦的生命，就像唐代詩(shī)人杜甫的那句‘人人思果腹’”，“在天堂縣里，麻木的官員被冷漠的大自然和無(wú)情的環(huán)境污染所映射出來(lái)”，“天堂縣里有著成群的蒼蠅和有毒的毛毛蟲(chóng)，大黃蜂潛伏在人們未來(lái)的藏身之處”。自然環(huán)境的臟、亂、差，充滿(mǎn)強(qiáng)權(quán)與專(zhuān)制的社會(huì)體制，是這篇書(shū)評(píng)多次有意強(qiáng)化和凸顯的內(nèi)容，由此引發(fā)書(shū)評(píng)讀者用小說(shuō)的“天堂縣”去想象中國(guó)農(nóng)村落后腐敗的面貌。耶魯大學(xué)的中國(guó)近現(xiàn)代史研究專(zhuān)家Johathan Spence(史景遷)在書(shū)評(píng)《重生》中特別強(qiáng)調(diào)了《生死疲勞》這部小說(shuō)與中國(guó)當(dāng)代歷史的關(guān)系，他將《生死疲勞》看作是忠實(shí)記錄新中國(guó)成立后五十年歷史發(fā)展的政治長(zhǎng)劇:“他的小說(shuō)幾乎涵蓋從一九五○年到二○○○年中國(guó)的整個(gè)革命歷程。因此，在某種程度上，《生死疲勞》是一部紀(jì)實(shí)史料，它帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，從中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的土地改革開(kāi)始，經(jīng)過(guò)五十年代中期的互助組和初級(jí)合作社，到五十年代末六十年代初的‘大躍進(jìn)’和自然災(zāi)害的大饑荒等極端歲月，再到后來(lái)‘有社會(huì)主義特色的資本主義’逐漸腐蝕集體主義經(jīng)濟(jì)的新經(jīng)濟(jì)時(shí)代?！币粋€(gè)中國(guó)歷史研究的權(quán)威如此強(qiáng)調(diào)《生死疲勞》在歷史敘述上的真實(shí)性無(wú)疑大大增強(qiáng)了這部小說(shuō)對(duì)美國(guó)讀者的吸引力。小說(shuō)《豐乳肥臀》里戀乳成癖的上官金童不僅在譯者葛浩文那里被看作是“中國(guó)人種的退化和性格的衰弱”，在厄普代克眼中也是“不成熟的懦弱者”和“一個(gè)發(fā)育不良的個(gè)案”，厄普代克在書(shū)評(píng)的末尾如此寫(xiě)道:“書(shū)中那些更勇敢、更積極的人物都死了，而懦弱者卻活下來(lái)成為故事的講述者。他們放縱自私虛弱的本性以及天然的詩(shī)意，并對(duì)這個(gè)人間地獄的社會(huì)展開(kāi)批判。腐爛的社會(huì)是不會(huì)提供任何刺激成長(zhǎng)的契機(jī)?！盝ohathan Yardley也因?yàn)椤敦S乳肥臀》塑造的上官魯氏及眾多女性形象而稱(chēng)贊莫言“激情的女性主義”立場(chǎng)，并由此發(fā)表了一大段對(duì)中國(guó)女性處境的評(píng)述:“在西方社會(huì)做一個(gè)女權(quán)主義者并不難，但在中國(guó)卻是另一回事……不能不結(jié)婚，不能沒(méi)有孩子，有孩子但如果只有一個(gè)女兒也是不光榮的。女人要在家庭獲得地位的唯一方法就是生兒子。這是兩次世界大戰(zhàn)期間中國(guó)對(duì)待婦女的態(tài)度。近年來(lái)中國(guó)婦女也取得了一些權(quán)益和機(jī)會(huì)，但是中國(guó)政府試圖限制一個(gè)家庭只生一個(gè)孩子和國(guó)際收養(yǎng)市場(chǎng)上眾多的中國(guó)女?huà)攵颊f(shuō)明對(duì)女性的老態(tài)度還在延續(xù)。”

莫言多部小說(shuō)中都有對(duì)“吃”和“性”等本能欲望既驚悚而又夸張的描寫(xiě)，這既讓美國(guó)書(shū)評(píng)人瞠目結(jié)舌，更成為他們借題發(fā)揮，以此批判中國(guó)人性在社會(huì)強(qiáng)權(quán)壓抑之下墮落扭曲的好素材?！度A盛頓郵報(bào)》有一篇書(shū)評(píng)，標(biāo)題就叫做“Eating Chinese”，其批判的鋒芒直指中國(guó)人的貪吃。書(shū)評(píng)不僅一連引用了三段《酒國(guó)》里描寫(xiě)當(dāng)?shù)毓賳T設(shè)宴招待調(diào)查員“丁鉤兒”的酒宴菜單，更列出酒國(guó)官員在歡迎宴席上對(duì)“丁鉤兒”所使用的勸酒詞:“您喝就是革命同志，不喝就是反革命”、“不喝就是瞧不起咱們工人階級(jí)”、“響應(yīng)市委的號(hào)召:勒緊腰帶過(guò)日子”，最后一針見(jiàn)血地指出:“這是共產(chǎn)黨的官場(chǎng)禮儀和舊中國(guó)的好客風(fēng)俗令人目眩的結(jié)合?！薄都~約時(shí)報(bào)》在評(píng)價(jià)《四十一炮》(Pow!)的書(shū)評(píng)里也多次嘲笑閱讀莫言的小說(shuō)讓人感覺(jué)像是在參加“競(jìng)吃比賽”、“食肉嘉年華”和“食肉者的年度節(jié)日”，并特別提到小說(shuō)中肉商給肉注水增重、注射甲醛讓肉保鮮等情節(jié)，以此推斷可怕的食肉性已經(jīng)讓中國(guó)人失去了理智。美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)對(duì)莫言筆下極端夸張的“貪吃”描寫(xiě)如此情有獨(dú)鐘，一方面是為了貶低中國(guó)人的品質(zhì)，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)吃與性不過(guò)是動(dòng)物的本能，另一方面更將中國(guó)人性這樣反常的表現(xiàn)歸因于中國(guó)的社會(huì)和歷史，認(rèn)為正是常年的饑荒與極權(quán)的壓迫造成了中國(guó)人對(duì)本能欲望的極端渴望與病態(tài)釋放。如《華盛頓郵報(bào)》的書(shū)評(píng)將小說(shuō)中“酒國(guó)”民眾對(duì)吃(甚至是食人)的狂熱，理解成是作家莫言有意要將被盤(pán)剝的農(nóng)民與暴食的政府官員對(duì)比，書(shū)評(píng)人還以自己在中國(guó)參加國(guó)宴親口吃炸蝎子和活魚(yú)的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明中國(guó)人的貪吃，調(diào)侃地說(shuō):“這或許是一種了不起的人類(lèi)超越”，‘大躍進(jìn)’等政治運(yùn)動(dòng)雖然讓中國(guó)人連年饑荒，但卻讓中國(guó)人將創(chuàng)造力病態(tài)地專(zhuān)注于食物?！盜an Buruma在他的書(shū)評(píng)里將《四十一炮》(Pow!)中羅小通對(duì)肉食的貪婪歸因于中共“大躍進(jìn)”的決策錯(cuò)誤:“這是曾經(jīng)長(zhǎng)久忍饑挨餓的人的自然反應(yīng)，是緊隨饑荒歷史而來(lái)的怪誕放縱——莫言出生之后沒(méi)幾年，毛主席可怕的大躍進(jìn)便給中國(guó)農(nóng)村人口帶來(lái)了饑饉”，甚至認(rèn)為“對(duì)食物和性的狂熱也是一種表達(dá)個(gè)體自由的方式”。

對(duì)于莫言小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格和其英文譯本的翻譯，美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)常不由自主地以西方的審美規(guī)范和詩(shī)學(xué)形態(tài)來(lái)衡量莫言小說(shuō)，凡是符合西方審美習(xí)慣的藝術(shù)手法和敘事風(fēng)格就會(huì)得到書(shū)評(píng)的贊賞與夸獎(jiǎng)，反之則將其歸于低俗之流。這是美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)以西方經(jīng)典為尊的民族文化優(yōu)越感在藝術(shù)價(jià)值判斷上的體現(xiàn)。比如Richard Bernstein稱(chēng)贊《天堂蒜薹之歌》倒敘手法的運(yùn)用使小說(shuō)的主次人物就像狄更斯小說(shuō)里的人物那樣輪番出場(chǎng)。而莫言在《酒國(guó)》等小說(shuō)中運(yùn)用的元小說(shuō)、蒙太奇、意識(shí)流等前衛(wèi)的敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法就會(huì)讓書(shū)評(píng)人將其與意大利的皮蘭德婁、德國(guó)的布萊希特和阿根廷的博爾赫斯等人的先鋒藝術(shù)理念聯(lián)系起來(lái)。在評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)所具有的諷刺性時(shí)，多篇美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)都提到了拉伯雷、斯威夫特、狄更斯、卡夫卡等西方文學(xué)大師，有的則將其以美國(guó)的黑色幽默為參照?！度A盛頓郵報(bào)》的專(zhuān)職書(shū)評(píng)人Carolyn See為了更好地說(shuō)明《酒國(guó)》的諷刺性是和西方眾多藝術(shù)家一樣，以味覺(jué)實(shí)踐來(lái)批判社會(huì)，特別舉出了英國(guó)作家喬納森·斯威夫特小說(shuō)中煮食愛(ài)爾蘭嬰兒、英國(guó)喜劇“巨蟒劇團(tuán)”中暴飲暴食的Creosote先生最終在餐廳里爆炸，以及邪典電影The Freshman中獲救而沒(méi)有賣(mài)去作食物的科莫多巨蜥等英美文學(xué)和影視作品諷刺饕餮之徒的情節(jié)。同樣，也是在由西方文學(xué)已有的經(jīng)典作家、作品和審美規(guī)范所構(gòu)成的坐標(biāo)體系的參照下，莫言小說(shuō)的某些藝術(shù)特點(diǎn)也可能會(huì)成為美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)批評(píng)的缺點(diǎn)，甚至成為西方文學(xué)高雅得體的反面典型。莫言的《豐乳肥臀》讓書(shū)評(píng)人Johathan Yardley想到了同樣出自非西方作家描寫(xiě)本民族家族傳奇的恢弘巨著——拉什迪的《午夜的孩子》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但他認(rèn)為莫言的《豐乳肥臀》卻并未達(dá)到這兩部作品的高度，“《豐乳肥臀》的野心值得稱(chēng)贊，其中的人道主義情懷也顯而易見(jiàn)，唯獨(dú)缺少文學(xué)應(yīng)有的優(yōu)雅和光芒”。而《豐乳肥臀》中不加節(jié)制的生理描寫(xiě)和過(guò)于活躍的比喻都讓美國(guó)著名作家厄普代克難以接受，甚至給他留下“中國(guó)小說(shuō)或許由于缺乏維多利亞全盛期的熏陶，沒(méi)有學(xué)會(huì)端莊得體”的印象。同樣，在 Johathan Yardley和 John Updike這兩位挑剔的美國(guó)文學(xué)高手眼中，葛浩文對(duì)莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》的翻譯既失于文學(xué)應(yīng)有的優(yōu)雅，也缺乏對(duì)部分美國(guó)讀者閱讀習(xí)慣與審美趣味的考慮?；蛟S恰恰是因?yàn)楦鸷莆脑诜g的過(guò)程中最大程度地保留了莫言小說(shuō)原作的語(yǔ)言風(fēng)貌和精神氣質(zhì)，這才使得漢學(xué)家們贊賞的“流暢”與“忠實(shí)”在厄普代克和Johathan Yardley那里成為應(yīng)當(dāng)詬病之處。

而美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)以美國(guó)核心價(jià)值觀批判中國(guó)社會(huì)與中國(guó)人性的意識(shí)形態(tài)框架，和以西方審美規(guī)范衡量莫言小說(shuō)藝術(shù)得失的詩(shī)學(xué)形態(tài)框架，其實(shí)歸根結(jié)底，都是書(shū)評(píng)作為報(bào)刊傳媒的文化產(chǎn)品堅(jiān)持以讀者為中心的大眾媒介框架的體現(xiàn)。美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)在意識(shí)形態(tài)框架下對(duì)莫言小說(shuō)意識(shí)形態(tài)化的解讀，滿(mǎn)足或迎合了大多數(shù)美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的刻板印象和異托邦式的想象，而在詩(shī)學(xué)形態(tài)框架下，將莫言小說(shuō)與西方文學(xué)相關(guān)聯(lián)，又能迅速而有效地幫助美國(guó)讀者與莫言小說(shuō)建立起必要的文化親近感。從書(shū)評(píng)的表述內(nèi)容上看，多篇美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)都會(huì)在評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)時(shí)選擇美國(guó)人熟悉的文化包袱拉近與讀者的距離，提升美國(guó)讀者對(duì)閱讀莫言小說(shuō)的興趣。《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)職書(shū)評(píng)人Dwight Garner在評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)《四十一炮》的英譯本時(shí)認(rèn)為這部“有關(guān)生產(chǎn)肉和消費(fèi)肉的科幻作品”，會(huì)讓西方讀者想起自己的文化包袱，那便是他在書(shū)評(píng)中列出的一長(zhǎng)串美國(guó)民眾熟悉的文化符號(hào):童謠《杰克·思布拉特》里不吃肥肉的杰克·思布拉特，《奇幻森林歷險(xiǎn)記》中擁有蛋糕和糖果房子的漢澤爾與格蕾太爾，庫(kù)爾特·威爾和托爾特·布萊特希特《加農(nóng)炮之歌》里的歌詞“quick as winking chop them into beefsteak tartar”，以及厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)曝光肉食生產(chǎn)的《屠場(chǎng)》等。荷蘭作家Ian Buruma為了書(shū)評(píng)讀者更好地理解小說(shuō)《四十一炮》主人公“羅小通”這個(gè)人物形象，便將“羅小通”與德國(guó)作家君特·格拉斯《鐵皮鼓》里的“奧斯卡”作比較:小奧斯卡是孩子的身高成人的智慧，而羅小通則是成人的身體孩子的心智，還將羅小通稱(chēng)作是大智若愚的“中國(guó)好兵帥克”。從書(shū)評(píng)的表述方式上看，我們能從美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)的詞語(yǔ)和修辭中明顯感覺(jué)到隱含讀者無(wú)處不在的身影。我們以《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)職文學(xué)評(píng)論人Dwight Garner為《四十一炮》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)和《華盛頓郵報(bào)》資深專(zhuān)職書(shū)評(píng)人Johathan Yardley為《豐乳肥臀》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)為例，分析讀者意識(shí)在書(shū)評(píng)文本中的呈現(xiàn)。之所以選這兩篇書(shū)評(píng)為例，是因?yàn)檫@兩篇書(shū)評(píng)的作者都是在《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》長(zhǎng)期工作的專(zhuān)職書(shū)評(píng)人，他們能在一定程度上代表和踐行美國(guó)兩大報(bào)的立場(chǎng)和框架。在Dwight Garner的書(shū)評(píng)《一個(gè)耐人尋味的故事:嗜肉的和扭曲的》(A Meat Tale，Carnivorous and Twisted)中，書(shū)評(píng)人 Dwight Garner除了以 you(2次)/the western reader(1次)來(lái)指代書(shū)評(píng)的讀者，更以指代書(shū)評(píng)人和讀者的we(2次)/our(1次)與指代莫言的he明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。另外，這篇書(shū)評(píng)擅長(zhǎng)使用比喻來(lái)把書(shū)評(píng)人閱讀莫言小說(shuō)的感受形象地傳遞給讀者，如“莫言冗長(zhǎng)的小說(shuō)會(huì)讓你覺(jué)得是在參加一次競(jìng)吃比賽，有些粗魯，又需要你花些時(shí)間去消化”、“《四十一炮》是那種能讓小女孩有能力像相撲運(yùn)動(dòng)員那樣打嗝的書(shū)”、“《四十一炮》的情節(jié)像掉在鍋里的肥肉朝兩個(gè)方向迅速化開(kāi)”……這些比喻不僅生動(dòng)幽默，還都與吃相關(guān)，巧妙地與小說(shuō)《四十一炮》嗜肉的主題相匹配。所以《紐約時(shí)報(bào)》的這篇書(shū)評(píng)讀起來(lái)詼諧有趣，毫無(wú)說(shuō)教的氣息。另一篇《豐乳肥臀》的書(shū)評(píng)不但出現(xiàn)了隱含讀者you/a reader，還出現(xiàn)了包括隱含讀者和書(shū)評(píng)人在內(nèi)的“由于不熟悉中國(guó)人姓名而分不清小說(shuō)人物”的us/the western reader，以及書(shū)評(píng)特殊限定的一些讀者——the reader，比如懂中文的讀者、熟悉李安電影《臥虎藏龍》的讀者。不同于上一篇書(shū)評(píng)的是，書(shū)評(píng)人Dwight Garner將自己閱讀莫言小說(shuō)的感受以形象化的修辭方式直接傳達(dá)給書(shū)評(píng)的讀者，Johathan Yardley則是以自己作為《豐乳肥臀》的一名讀者去想象其他閱讀莫言小說(shuō)的讀者在閱讀時(shí)可能遇到的情況?？梢?jiàn)，兩篇書(shū)評(píng)對(duì)讀者的定位其實(shí)是有差別的，Dwight Garner在書(shū)評(píng)中所指的讀者是閱讀他書(shū)評(píng)的西方讀者，書(shū)評(píng)的作用是激發(fā)起普通大眾讀者去自行閱讀莫言小說(shuō)的興趣，而Johathan Yardley的讀者則既有書(shū)評(píng)的讀者，也有和他一樣已經(jīng)讀過(guò)莫言小說(shuō)英譯本的讀者，甚至還有讀莫言小說(shuō)中文原著的讀者，所以他的書(shū)評(píng)更像是與多層次讀者進(jìn)行的一次讀書(shū)交流會(huì)，并且有意幫助不熟悉莫言小說(shuō)的普通西方讀者厘清小說(shuō)線(xiàn)索?？梢?jiàn)，這兩篇書(shū)評(píng)都深刻地體現(xiàn)了美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)以英語(yǔ)讀者為中心，盡可能滿(mǎn)足美國(guó)多層次讀者閱讀需求的媒介框架。

三、美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架的形成機(jī)制

通過(guò)上文對(duì)美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架在建構(gòu)內(nèi)容與建構(gòu)方式的分析，我們發(fā)現(xiàn):美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)的書(shū)評(píng)框架既屬于一種名詞性的、充當(dāng)界限的概念，決定書(shū)評(píng)人將哪些莫言小說(shuō)的信息納入他本人和所在社會(huì)的固有認(rèn)知中，但同時(shí)又是一種潛在的建構(gòu)，是書(shū)評(píng)人賦予莫言小說(shuō)在美國(guó)解讀并產(chǎn)生新意義的過(guò)程。正因?yàn)槿绱?，?duì)美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)三大框架形成機(jī)制的溯源就一方面要回歸個(gè)體，分析書(shū)評(píng)人的身份與經(jīng)驗(yàn)對(duì)莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架的影響，另一方面又要放眼社會(huì)，發(fā)掘書(shū)評(píng)框架與二十世紀(jì)九十年代以后美國(guó)社會(huì)文化意識(shí)之間的聯(lián)系，而個(gè)人與社會(huì)兩個(gè)方向的追溯最終都匯集于主流報(bào)刊這一焦點(diǎn)上。

首先，我們從書(shū)評(píng)人的角度尋找個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架的影響。通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約客》的官網(wǎng)、維基百科和谷歌引擎，筆者對(duì)發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《紐約客》上的十五篇莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)的作者進(jìn)行了全面搜索，除一位署名為Michael Porter的作者尚未確定真實(shí)身份外，其他十四位書(shū)評(píng)人的身份都已查實(shí)。按照記者、編輯、專(zhuān)職書(shū)評(píng)人、自由作家和學(xué)院教授這五個(gè)類(lèi)別，我們將十四位書(shū)評(píng)人的身份歸類(lèi)如下(見(jiàn)表2):

表2:

從表2可見(jiàn)，《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)多數(shù)是由《紐約時(shí)報(bào)》的記者、編輯和專(zhuān)職書(shū)評(píng)人等報(bào)社內(nèi)部人員撰寫(xiě)。一九九○年代為兩本莫言小說(shuō)英譯本Red Sorghum和The Garlic Ballads撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的作者一個(gè)是在歐洲有著多年新聞報(bào)道與書(shū)評(píng)經(jīng)歷的Wilborn Hampton，另一個(gè)曾是《時(shí)代》周刊駐北京的第一任辦事處主任Richard Berstein，作為《紐約時(shí)報(bào)》的記者，兩人都有著非常豐富的海外新聞報(bào)道經(jīng)驗(yàn)。尤其值得一提的是，Richard Bernstein是哈佛大學(xué)東亞歷史與文化專(zhuān)業(yè)的博士，從七十年代起就在中國(guó)的臺(tái)灣、香港和北京等多地生活過(guò)，稱(chēng)得上是美國(guó)傳媒界資深的“中國(guó)通”。Tobin Harshaw和Dwight Garner都是《紐約時(shí)報(bào)》的編輯，尤其是Dwight Garner不僅在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》做過(guò)十年的高級(jí)編輯，在為《四十一炮》(Pow!)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)已調(diào)任《時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》文學(xué)評(píng)論部的專(zhuān)職書(shū)評(píng)人。另外，漢學(xué)家也是為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)的主力。Johathan Spence(史景遷)是歐美漢學(xué)界研究中國(guó)近現(xiàn)代史的權(quán)威，這位來(lái)自英國(guó)的漢學(xué)家有著十分顯赫的教育背景，畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，獲得耶魯大學(xué)碩士和博士學(xué)位，一九九三被耶魯大學(xué)聘為斯特靈教授并在二○○四年當(dāng)選美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的主席。Ian Burama和Johathan Spence一樣，也是從歐洲來(lái)美的漢學(xué)專(zhuān)家，他畢業(yè)于歐洲的漢學(xué)重鎮(zhèn)——荷蘭萊頓大學(xué)中文系，曾專(zhuān)攻中國(guó)文學(xué)后又前往日本學(xué)習(xí)電影，二○○三來(lái)美后任教于紐約巴德學(xué)院并時(shí)常為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《紐約書(shū)評(píng)》等美國(guó)知名報(bào)刊供稿。這兩位漢學(xué)專(zhuān)家不僅有美國(guó)文化界仰慕的歐洲文化背景，更活躍在當(dāng)代美國(guó)的傳媒界和知識(shí)界。發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》上的莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)的作者，不是著作等身的作家，就是閱文無(wú)數(shù)的書(shū)評(píng)家。Johathan Yardley曾兩度獲得普利策書(shū)評(píng)獎(jiǎng)，迄今為三千多本書(shū)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。同樣長(zhǎng)期擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》專(zhuān)職書(shū)評(píng)人的女作家Carolyn See不但出版了包括五本小說(shuō)在內(nèi)的九本書(shū)，還是加州大學(xué)的美國(guó)文學(xué)博士。另外三位非《華盛頓郵報(bào)》專(zhuān)職書(shū)評(píng)人的 Steven Moore、Judith Shapiro和 Richard Lourie都是自由寫(xiě)作者，Steven Moore多年來(lái)一直在為美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，擁有文學(xué)博士學(xué)位的他不僅是研究美國(guó)著名作家William Garddis的權(quán)威，而且他本人也寫(xiě)小說(shuō)。Judith Shapiro在為《師傅越來(lái)越幽默》英譯本撰寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)也是一個(gè)獨(dú)立寫(xiě)作者，她同時(shí)擁有加州伯克利東亞研究和伊利諾伊大學(xué)比較文學(xué)的雙碩士學(xué)位。評(píng)價(jià)《紅高粱家族》英譯本的Richard Louire在寫(xiě)作和翻譯(俄語(yǔ)文學(xué))領(lǐng)域都廣受好評(píng)。《紐約客》雖只發(fā)表了一篇莫言小說(shuō)的書(shū)評(píng)，但其書(shū)評(píng)作者卻是美國(guó)赫赫有名的國(guó)寶級(jí)作家John Updike，他曾兩次獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，代表作“兔子四部曲”和“貝克三部曲”在美國(guó)幾乎無(wú)人不曉。這十四位分別來(lái)自美國(guó)傳媒界、知識(shí)界和文化界的書(shū)評(píng)人，他們?cè)谠u(píng)價(jià)莫言小說(shuō)時(shí)不可避免地會(huì)打上個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的烙印，也因此形成了各自書(shū)評(píng)的特點(diǎn)。來(lái)自傳媒界的記者對(duì)莫言小說(shuō)的新聞價(jià)值更敏感，往往是從莫言小說(shuō)的思想內(nèi)容入手尋找與美國(guó)社會(huì)焦點(diǎn)對(duì)接的話(huà)題，展開(kāi)對(duì)中國(guó)社會(huì)體制和意識(shí)形態(tài)的批判。來(lái)自知識(shí)界的漢學(xué)家，他們憑借自身的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)和學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)能夠?qū)δ孕≌f(shuō)的文本進(jìn)行更深入和專(zhuān)業(yè)的解讀。而來(lái)自美國(guó)文化界的作家們，他們不僅能夠發(fā)現(xiàn)莫言小說(shuō)創(chuàng)作技巧的細(xì)微妙處，還將莫言小說(shuō)的藝術(shù)特性與西方文學(xué)對(duì)比，尋找其中的關(guān)聯(lián)或差距。

書(shū)評(píng)人的身份與經(jīng)歷不僅決定了他們?cè)u(píng)價(jià)莫言小說(shuō)的觀點(diǎn)和如何評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)的立場(chǎng)，更隱藏著報(bào)刊通過(guò)選擇書(shū)評(píng)人而對(duì)莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架產(chǎn)生的影響。為了說(shuō)明書(shū)評(píng)人和報(bào)刊的關(guān)系，我們以《紐約時(shí)報(bào)》的獨(dú)立書(shū)評(píng)周刊——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》為例對(duì)美國(guó)綜合性報(bào)刊的書(shū)評(píng)發(fā)表流程做一個(gè)說(shuō)明。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》有獨(dú)立于《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)門(mén)的編輯部，其中有預(yù)讀編輯、助理編輯和主編等多位專(zhuān)職編輯。預(yù)讀編輯從美國(guó)各出版社寄來(lái)的樣書(shū)中先選出一部分作品交給助理編輯，助理編輯再次遴選后提交一份有關(guān)所選書(shū)目和建議書(shū)評(píng)人的方案給每周四由主編主持的編輯部會(huì)議討論，由編輯部所有編輯集體決定四十至五十本上版面的書(shū)目及撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的人選。確定書(shū)目和書(shū)評(píng)人后，助理編輯負(fù)責(zé)給確定的書(shū)評(píng)人聯(lián)系，寄去樣書(shū)，交代書(shū)評(píng)篇幅和交稿時(shí)間。對(duì)于書(shū)評(píng)人交來(lái)的書(shū)評(píng)，編輯部充分尊重書(shū)評(píng)人的觀點(diǎn)，只在書(shū)評(píng)的結(jié)構(gòu)或表達(dá)上微調(diào)。美國(guó)其他綜合性報(bào)刊的書(shū)評(píng)欄目大抵也是按照這樣一個(gè)流程生產(chǎn)書(shū)評(píng):(1)編輯部選書(shū);(2)編輯部根據(jù)選定的書(shū)目選擇合適的書(shū)評(píng)人;(3)編輯部聯(lián)系書(shū)評(píng)人;(4)書(shū)評(píng)人撰寫(xiě)書(shū)評(píng);(5)刊物發(fā)表?？梢?jiàn)，構(gòu)成美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)的兩個(gè)關(guān)鍵元素——書(shū)和書(shū)評(píng)人其實(shí)都是由美國(guó)報(bào)刊書(shū)評(píng)欄目所決定的。因此，我們對(duì)美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架形成機(jī)制的探討，就必須由個(gè)體的書(shū)評(píng)人追溯到選擇書(shū)評(píng)人的書(shū)評(píng)欄目，甚至是報(bào)刊媒體本身。

另一方面，從社會(huì)文化意識(shí)對(duì)美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架的影響來(lái)看，《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約客》作為美國(guó)最重要的主流報(bào)刊媒體，它們理所當(dāng)然是美國(guó)社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)和文化價(jià)值觀念最得力的傳播者和實(shí)踐者。這樣的評(píng)價(jià)不僅適用于描述以上三家美國(guó)主流報(bào)刊對(duì)國(guó)內(nèi)外新聞事件的報(bào)道，也同樣體現(xiàn)在它們以莫言小說(shuō)作為評(píng)價(jià)對(duì)象的書(shū)評(píng)中?！都~約時(shí)報(bào)》是其中唯一明確主張“書(shū)也是新聞”的報(bào)刊媒體，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的前主編Sam Tanenhaus如此強(qiáng)調(diào)書(shū)評(píng)的新聞性:“我們是新聞?dòng)浾?，我們?bào)道有新聞性的書(shū)籍，不是宣告新書(shū)上市而己。我們?cè)撟龅氖翘嵝炎x者，有哪些書(shū)是讀者應(yīng)當(dāng)知道的作品。”從一九九三年到二○一三年一共有八本莫言小說(shuō)英譯本得到了《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《紐約客》十五篇書(shū)評(píng)的關(guān)注，這足以說(shuō)明莫言小說(shuō)的新聞價(jià)值。和許多美國(guó)媒體的涉華報(bào)道一樣，莫言小說(shuō)的新聞價(jià)值很大程度上在于它們符合了上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)美國(guó)社會(huì)輿論和公眾認(rèn)知對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)和誤讀，能被美國(guó)媒體當(dāng)作塑造中國(guó)負(fù)面形象的好素材。

對(duì)于美國(guó)媒體的中國(guó)形象研究，近年來(lái)國(guó)內(nèi)外學(xué)者多有涉及，有不少研究注意到了上個(gè)世紀(jì)九十年代后美國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)將中國(guó)“妖魔化”的輿論時(shí)代:“進(jìn)入九十年代，由于冷戰(zhàn)的結(jié)束，蘇聯(lián)的消失，特別是由于一九八九年那場(chǎng)政治風(fēng)波事件，在妖魔化的作用下，中國(guó)成了‘壞孩子’。美國(guó)主流媒體的中國(guó)報(bào)道長(zhǎng)期處在陰雨天。在這個(gè)時(shí)期，敵視、破壞和阻礙中美關(guān)系發(fā)展的勢(shì)力是主流，這股勢(shì)力的聲音占據(jù)了美國(guó)主流傳媒和輿論的主導(dǎo)地位?！痹谖覀儗?duì)美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)框架的分析中，我們同樣發(fā)現(xiàn)從一九九三年到二○一三年這二十年間《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等美國(guó)主流報(bào)刊發(fā)表的多篇書(shū)評(píng)雖出自不同領(lǐng)域的多位書(shū)評(píng)人筆下，但對(duì)莫言小說(shuō)內(nèi)容所作的意識(shí)形態(tài)化的解讀卻出奇地一致，總是從莫言小說(shuō)虛構(gòu)的情節(jié)里找到批判中國(guó)社會(huì)強(qiáng)權(quán)、官員腐敗和民眾愚昧的理由。美國(guó)報(bào)刊莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)二十年不變的意識(shí)形態(tài)框架，如果以美國(guó)政府對(duì)自由媒體的操控來(lái)解釋或許有些牽強(qiáng)，但若能聯(lián)系到上世紀(jì)八十年代后美國(guó)傳媒行業(yè)股權(quán)交換的商業(yè)化進(jìn)程，我們就可以將其看作是美國(guó)主流報(bào)刊書(shū)評(píng)以讀者為中心，以市場(chǎng)為靈魂的體現(xiàn)。“冷戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治上的進(jìn)步與開(kāi)放不符合美國(guó)公眾長(zhǎng)期以來(lái)從學(xué)校、傳媒和好萊塢電影看到的共產(chǎn)黨的反派形象。這樣一個(gè)保守的公眾心理無(wú)法承受中國(guó)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生巨大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治進(jìn)步這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)與他們心目中的共產(chǎn)黨形象有天壤之別。如果不刻薄地報(bào)道中國(guó)，就會(huì)令很多公眾失望和倒胃口，就會(huì)失去讀者?！边@段評(píng)論將冷戰(zhàn)后美國(guó)媒體繼續(xù)丑化中國(guó)形象的原因歸于讀者，認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)民眾反共排華的冷戰(zhàn)思維要求媒體為了迎合讀者而刻薄地報(bào)道中國(guó)。也有學(xué)者指出美國(guó)媒體報(bào)道中國(guó)負(fù)面形象的原因是出于國(guó)家利益的考慮，以中國(guó)的種種負(fù)面報(bào)道來(lái)掩蓋美國(guó)的社會(huì)矛盾。以上對(duì)美國(guó)媒體中國(guó)形象的研究都說(shuō)明，一九九○年代以后美國(guó)主流媒體中妖魔化的中國(guó)形象與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的公眾輿論和文化認(rèn)知關(guān)系密切。因此，如果我們將莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)看作是美國(guó)主流報(bào)刊發(fā)布的一種特殊的涉華報(bào)道，那么毫無(wú)疑問(wèn)，莫言小說(shuō)書(shū)評(píng)的意識(shí)形態(tài)框架也是美國(guó)社會(huì)民眾后冷戰(zhàn)思維的中國(guó)觀念的產(chǎn)物。