王海珍

“我一輩子演過好多戲，可總演不夠的是《白毛女》，演喜兒的時候，那哭是真哭啊，舞臺上說的簡直就是我自己?！惫m英演唱了無數(shù)經(jīng)典曲目，歌聲響遍大江南北，而她最念念不忘的是《白毛女》，她年輕時候因為《白毛女》而決然與過往生活告別，投奔新生活，也因《白毛女》一唱成名，她身上已經(jīng)深深烙下了“喜兒”印記。

1945年，《白毛女》延安首演，轟動一時。丁玲曾描寫過看戲的場景：“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼……有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團一團的怒火壓在胸間。”

當年，年僅15歲的郭蘭英經(jīng)過在戲班九死一生的學(xué)習(xí)后，開始登臺獻藝，成為戲班里一位受歡迎的角兒。

1946年，《白毛女》歌劇隨解放軍大隊伍來到張家口演出，年輕的郭蘭英是偷偷從舊戲班溜出來到這里看《白毛女》的?？戳搜影掺斔囇莸倪@出戲，她淚流滿面、深受震撼，決心追隨《白毛女》演出的大隊伍，這一決定從此改變了自己的一生。

當時解放軍撤離張家口，走得很急。郭蘭英一聽演《白毛女》的隊伍走了，顧不得別的，帶著母親一路追趕隊伍。如今回望，也不得不感嘆，郭蘭英身上極具浪漫主義精神與革命情懷——要知道，當時華北的戰(zhàn)局，解放軍并不占優(yōu)勢，不是勝利進攻，而是失利撤退。那時一切都還是勝負難料、生死未卜的??！但她還是義無反顧地出走了。

正如藝術(shù)家喬羽、陳紫所說，郭蘭英如果不走出這改變命運的一步，就是演得再好、唱得再好，充其量也只是個演山西梆子的名角，而不可能成為名揚海內(nèi)外的“郭蘭英”。一定意義上說，郭蘭英在張家口走出的這一步，既是她個人命運之幸，也是民族新歌劇之幸。

追趕《白毛女》的隊伍也不是一帆風(fēng)順，當年郭蘭英母女追趕上的隊伍，并不是演《白毛女》的，而是抗敵劇社的，先是去河北淶源。她在淶源演了評劇和小戲。沒有遇到《白毛女》隊伍，她不甘心：“我要找演《白毛女》的王昆她們?nèi)ァ！?/p>

《白毛女》演出隊伍撤出張家口后，歸于華北聯(lián)大，是聯(lián)大附屬的文工團，和當時華北聯(lián)大三部（文藝演出部）同在河北冀中老解放區(qū)束鹿一帶。院部駐扎在那里的小李家莊。郭蘭英便雇了個老鄉(xiāng)，坐一輛馬車到了束鹿縣，找到了王昆、陳強他們。陳強是她山西老鄉(xiāng)，她一見面便喊：“陳強，黃世仁！”陳強很意外：“這不是蘭英子嗎？”終于找到《白毛女》了。于是，郭蘭英進了華北聯(lián)大。

后來，聯(lián)大文工團后又轉(zhuǎn)至河北正定一帶。郭蘭英母女也和文工團一同住在那里。郭蘭英剛來時連字都不識。組織上便先安排她學(xué)文化，教她的老師有四位：沙新、徐捷、何朝，還有大詩人艾青。男老師沙新、艾青教文化，另兩位女老師教識譜。

郭蘭英一邊如饑似渴地學(xué)習(xí)文化，一邊不失掉任何機會觀看《白毛女》的排練，點點滴滴記在心里。同時，她還試著參加演出。她演出的第一出戲是小秧歌劇《王大娘趕集》。她精心準備，胸有成竹地登臺演出。

戰(zhàn)爭年代的條件很差，生活很苦。大詩人也不可能住單間，都是好幾個人擠在一個炕上睡。郭蘭英母女能單獨住一間，自然是組織上破例關(guān)照。怕她們初來乍到，過集體生活會不習(xí)慣。

郭蘭英第一次出演《白毛女》是在石家莊。與演小秧歌劇不同，那又是另一番情況，完全是為了救場而倉促上陣的，充滿了戲劇性。有一晚，主演《白毛女》的女演員懷有身孕，無法登臺演出，當時，舒強導(dǎo)演皺著眉頭、背著手，急得團團轉(zhuǎn)。海報早貼出去了，票也早賣光了，不演怎么辦？郭蘭英自告奮勇，找到導(dǎo)演，要求讓她試試。導(dǎo)演很驚訝：“你都會背了？”她說：“前面沒問題！”“后面呢？”她只擔(dān)心后面斗爭戲會“走神出戲”，因為她斗爭過舊戲班的班主——她的“師娘”。導(dǎo)演說：“你如能演就全演下來！”導(dǎo)演近乎懇求的話更促使她下決心一試。

是啊，演《白毛女》是她夢寐以求的，但她只是在旁邊看了排練，從未正式排過，演砸了怎么辦？可是，救場如救火，她知道演好演壞都必須上。她咬咬牙化好妝硬是登臺了。

前面演得都很順利，但演到最后一幕的斗爭會，還是出事了：她哭得一塌糊涂，唱不下去了……指揮、合唱全亂套了！舒強導(dǎo)演在側(cè)幕一個勁地喊：“蘭英！孩子啊，這是演戲！是演戲?。　敝笏爬潇o下來，唱“我有仇來我有怨！”硬是把當時長達五個小時的《白毛女》演了下來。

郭蘭英回憶說，戲結(jié)束后，舒強導(dǎo)演含淚抱著她：“孩子啊，好啊，好?。　薄皬慕裢?，要好好努力，把喜兒這個角色好好琢磨琢磨——為什么你唱不下去？我能理解。《白毛女》喜兒這個戲就是寫你的生活的?！彼斎挥泻芏嘣捯獙λf，但她才十七歲，太小了，說多了也不理解。舒強導(dǎo)演最后說：“要提高文化，你會創(chuàng)造出一個不同的喜兒的！”這句話，她記了一輩子，始終把舒強同志當作她永遠的導(dǎo)師。

從此，新歌劇舞臺上便出現(xiàn)了一顆最為耀眼的明星。郭蘭英把傳統(tǒng)戲曲表演優(yōu)勢以及地方民歌中大量歌唱技巧融會于新歌劇之中，使之更藝術(shù)化、民族化。她把自己過去的遭遇以及對生活的感受都非常貼切地融入到了喜兒這個角色之中，使喜兒這個人物更生動、鮮活，塑造了純樸善良的喜兒。郭蘭英最輝煌的年代來臨了，她將喜兒演活了。

1962年她主演修改后的、同時也是集大成的《白毛女》（舒強導(dǎo)演），可說是她的藝術(shù)達到了一個顛峰。

然后，十年浩劫中郭蘭英未能幸免，她被下放北京昌平勞動改造，同時被下放的有扮演楊白勞的前民。兩人相互鼓勵互相支持，一同挺過那段瘋狂的歲月。在那樣的非常時期，她的生命里依然有《白毛女》——一天夜里，當?shù)厣鐔T組織演出，要求郭蘭英演唱一段。作為“文藝黑線”上的人物，她有點擔(dān)心，就找到前民問：“我們都是‘文藝黑線’上的‘黑瓜’，你敢不敢演唱？”前民表現(xiàn)得很果敢，反問：“為人民服務(wù)有什么不敢？”擲地有聲的回答讓兩個人毅然決然地走上“舞臺”，當晚的精彩演唱受到了群眾熱烈歡迎，給枯燥的“改造”生活帶來一縷新意。

20世紀70年代末，中國歌劇院復(fù)排《白毛女》時，前民因多年不演，怕演不好對不起期望值很高的觀眾。這一次輪到郭蘭英“勇敢”一回了，“怕什么？第一場我和你演，出了錯我兜著！”前民很佩服郭蘭英的勇氣，痛快地答應(yīng)下來，結(jié)果演出非常順利。

1978年，前民轉(zhuǎn)入歌劇教學(xué)工作后有些不適應(yīng)，給同學(xué)們排演《白毛女》扎紅頭繩片斷時，楊白勞的動作和心情他記得一清二楚，可喜兒的動作和感覺有點拿不準。一向謙遜謹慎的前民決定拜會郭蘭英，請她幫著找一下感覺。一天早晨，郭蘭英正在吃早飯，聽了老搭檔講明來意，爽快地說：“你演了那么多年，這還不知道？來，你坐下?！惫m英對喜兒的動作太熟了，前民剛一落座，她一手拿著筷子、一手端著飯碗撲通一聲跪在面前說：“不就是這樣嗎？我搶過你拿著的紅頭繩，先臉朝上場口這邊，左手拿著紅頭繩，右手往下這么一捋，然后再一轉(zhuǎn)過身來，借著燈影，右手在上，左手在下的這么從頭一捋，既表示自己高興，又是給爹看的……”說得真是既熟練又動情，差點把碗里的米粒撒出來。

在中國歌劇院前團長黃奇石的記憶里，還有這樣一個細節(jié)——“上個世紀80年代，舒強導(dǎo)演來歌劇院復(fù)排《白毛女》。一天，我聽說舒強在給郭蘭英排戲，出于好奇，便跑去排練廳看排練。當時正排一幕剛開始的一段：大年三十，喜兒在家正盼著爹爹回來。排練一個細節(jié)：喜兒出門朝遠處張望。郭蘭英做了多次，舒導(dǎo)演還是不滿意，坐在那里給她說戲：眼神該如何，視線該如何，頭應(yīng)再抬高一點，眼應(yīng)再望得更遠一些……她一次次做，又一次次重來。就這樣不斷反復(fù)、不斷重來，先后做了很多次。連我都看得有點煩了，覺得導(dǎo)演排得未免過于繁瑣?？晒m英呢，絲毫也沒有不耐煩的表現(xiàn)，她十分聽話，簡直乖得像個剛出道的小演員。這是我第一次也是唯一的一次看見‘大導(dǎo)演’在給‘大演員’排戲。要不是親眼所見，幾乎難以置信?！?/p>

郭蘭英就是這樣，懂得擺正自己的位置——永遠都是小學(xué)生，為此成就了自己，成就了《白毛女》。

為了致力于民族歌劇的傳承，1986年郭蘭英轉(zhuǎn)變身份，與丈夫萬丈元賣掉全部家產(chǎn)舉家南遷廣州，創(chuàng)辦郭蘭英藝術(shù)學(xué)校，專心從事音樂藝術(shù)教育，培養(yǎng)了一批民族歌劇人才。

民族新歌劇，主要從劇本創(chuàng)作、舞臺表演以及受眾欣賞這三大環(huán)節(jié)上不斷創(chuàng)新，郭蘭英把戲曲的唱法與西洋歌劇以及質(zhì)樸的演唱合一的表演方式融合到一起，形成了民族新歌劇的標志，這種表現(xiàn)形式得到了越來越多人的喜愛。郭蘭英在談到從藝80周年的心愿時說，“我最唯一的希望就是能夠把我們祖國的民族新歌劇傳承下去”。