張利
莊惟敏訪談
張利
張利:您的履歷是一份令人羨慕的榮譽清單,從上學時的全部優(yōu)留作業(yè)到工作以后最年輕的清華大學教授、設(shè)計院院長,當然還有隨后的更多榮譽。然而,所有接觸過您的人,不論業(yè)內(nèi)還是業(yè)外,都有一個共同印象,就是“謙遜”,您是如何做到這點的?您如何看待時下 “傲氣”的建筑師?
莊惟敏:“謙遜”是留給人的印象,我想這可能更多是源于內(nèi)心的自我認識。我的相對謹慎的自我認識一直伴隨著自己的成長,這應(yīng)該是家風的傳承和影響。我的父母都是普通職員,在他們的價值觀層面上,一直認為人應(yīng)該對自己有一種恰如其分的解讀,這種概念也灌輸給了我。他們沒有特別的說教,他們的作為就是這樣。我父親1953年同濟大學畢業(yè),是做鋼結(jié)構(gòu)的。我國第一個管型塔式起重機是他和蘇聯(lián)專家一起設(shè)計的,但是他從來沒有跟我說過。我是在我爺爺去世的時候才在箱底發(fā)現(xiàn)一張報紙,上面有報道,而我父親覺得這并不是一件值得炫耀的事。他的這種狀態(tài)也深深地影響到我。當我自己走上建筑這條道路,成為建筑師,我更加意識到這種自我認知、這種狀態(tài)對我來說是非常重要的。說它重要有這樣兩個方面的原因:一方面是能時刻認識到自己的缺陷在哪里;另一方面,是覺得自己真的有很多東西要學。我從小學、中學直到大學都可以說是一帆風順,但是當我看到身邊有很多優(yōu)秀的人,我就覺得自己真的沒有什么值得驕傲的,這是發(fā)自內(nèi)心的想法。每次做完一件事,我都會習慣性地進行反思,而這種習慣使我真的張狂不起來。
張利:那您是不是認同這句話,“狂妄源于無知”?
莊惟敏:這樣說可能有點絕對,我不會用這種說法去衡量自己或衡量別人。我后來也反思過,當真的認識到自己有不足才會有一點提高。就像你說的,不知道自己無知是很危險的。另外,除了剛剛提到的兩個方面,還有一個方面,我覺得自己是挺缺乏“設(shè)計”的,這個“設(shè)計”是指做人的自我經(jīng)營態(tài)度。有的人是很會設(shè)計的,比如對外的姿態(tài),比如在講演過程中表達出來的一種介乎“謙虛”和“張揚”之間的分寸感,好像是經(jīng)過周密的演習之后表達出來的。但是,我會覺得這種“自我設(shè)計”很可怕,我會不自覺地排斥。伊東豐雄在UIA大會上演講時,用自己的激情和對建筑的理解來講他對建筑的認識、對環(huán)境的認識,70多歲了還在不斷否定自己,這種發(fā)自內(nèi)心的、真摯的、自然的表達,贏得了全體聽眾起立鼓掌。我覺得這種真實才是建筑師需要的。
張利:您現(xiàn)在同時擔任清華大學建筑學院院長與清華建筑設(shè)計研究院的院長,您如何看待兩份工作的異同,它們哪個更具有挑戰(zhàn)性?
莊惟敏:做建筑學院的院長太有挑戰(zhàn)性了。事實上,我這個人不是思想家,周榕曾在他的一篇文章中給建筑師歸類,你也做過一個給建筑師歸類的坐標系,我覺得做得很好,我也欣然接受你們的歸類。我其實是個建筑師,準確地說是走比較正統(tǒng)的建筑師的道路,一畢業(yè)就進了體制內(nèi)的大院,由一個師傅帶入門開始,逐漸一點點做到現(xiàn)在,對規(guī)則的意識與對責任的看重遠遠超過思想上的批判,這是我們在體制內(nèi)面對大量快速建造過程的需要時所形成的一種狀態(tài)。我承認自己處于這樣的狀態(tài),但是我并不后悔走這樣一條道路。我覺得思想有很多種,并不是說僅僅在建筑創(chuàng)作的層面上的個性張揚或反叛就是有思想,其實讓一座建筑真正地落地生根,從人的需要與建筑的本質(zhì)出發(fā),我覺得這也是思想,而且是腳踏實地的思想。
想清楚這一點之后,我對于自己作為設(shè)計院的院長還是很坦然的。這在我后來讀書的過程中也有體會。比如,菲拉雷特(Filaret)的論文集,他的文章寫一段工程的內(nèi)容會加一小段詩歌,特別在意文辭的修飾,他甚至要求別人講他的論文時要朗讀。所以大家一直認為菲拉雷特是一位傾向藝術(shù)化的人,但他說,在自己的論文中更多地是在寫“pattern”和“scale”,他要告訴大家一座偉大的建筑實際上是通過形制、模數(shù)、比例來實現(xiàn)的,這讓我非常感動。這樣的大師更關(guān)注建筑和人的親近、和自然的對話,他加深了我對建筑細部、人的行為和功能等與人互動的層面的關(guān)注。后來在教學過程中,我的博士生張婷研究斯卡帕,斯卡帕也是一個典型的例子。我原來對斯卡帕不是特別關(guān)注,后來深入了解之后發(fā)現(xiàn)他那些非常感人的建筑細部處理,使他作為偉大的建筑師顯得更加豐滿。所以,回頭來看那些讓人眼前一亮的大手筆,可能更多的是很虛幻的,這也堅定了我作為職業(yè)建筑師在這些層面上要多投入精力的想法,所以在設(shè)計院這邊,我很享受作為建筑師進行創(chuàng)作的過程。
但作建筑學院的院長對我來說確實是一個特別大的挑戰(zhàn)。有兩個主要原因:一個是人際關(guān)系的處理——我并不擅長——身為院長個性必須張揚,必須強勢才能做好,這跟我的性格不大相符;另一個是,一定要有雄心勃勃的綱領(lǐng),最好是驚天動地的“思想”,這好像也不是我的特長。怎么來做建筑學院?坦率地來說,我到現(xiàn)在還沒有梳理清楚。因為清華建筑學院前輩的思想太強,梁先生的思想、吳先生的思想等等。我今天悟出來的一點是:我們作為建筑學院的老師能教授給學生的,是作為建筑師的職業(yè)精神和職業(yè)技能。我們教不出大師,大師不是教出來的,但要教出一個合格的職業(yè)建筑師,這是我們的職責。這一點,在上周和賓夕法尼亞大學做建筑教育論壇的時候,賓大設(shè)計學院的院長瑪麗蓮·泰勒(Marilyn Taylor)也講到,我們建筑學的教授都應(yīng)該是出色的建筑師,原因之一就是,教設(shè)計必須清楚作為建筑師在行業(yè)中最基本的要求和素質(zhì)。但是這一點,卻不能作為建筑學院發(fā)展的理論支撐,所以這是我作為建筑學院的院長很焦慮的地方,我覺得這也是中國建筑學院院長都需要思考的問題。在QS世界大學排名中我們學科已經(jīng)排名第八,但這里缺少一個關(guān)于辦學思想的衡量維度。所以說,挑戰(zhàn)是非常大的。
張利:您屬于文革之后中國本土走出來的一代人,您覺得這一代人的共性是什么?以及這一代人的責任又是什么?
莊惟敏:我覺得這一代人是很有社會責任感的,這種責任感是從父輩延續(xù)下來的。而且我們也經(jīng)歷過文革,經(jīng)歷過改革開放,應(yīng)該說是受過一點苦,到今天才感受到對比。當然更重的是在意識形態(tài)層面,改革開放瞬間打開國門之后,國外現(xiàn)代思潮的涌入帶來巨大的反差,這在精神層面上的刺激是非常強烈的,比現(xiàn)在人的體會要強得多,所以從這個層面上來說,社會責任感也油然而生。另外,我們這一代人的民族認同感也是比較強的,不會徹底把自己當成“世界公民”,而是立足本土的,我們對自己的認知使得我們會與后來的人有區(qū)別。后代的人可能會更國際化,視野更開闊,他們在學生時代就可以非常方便地通過互聯(lián)網(wǎng)獲得信息,非常便利地跨出國門。而在我們上學的時候,能拿到一本《世界建筑》知道什么是“post-modern”已經(jīng)是相當前衛(wèi)了。正是由于那個時候信息的封閉,造成了我們這代人先天的“本土”特征,也使我們成為了計劃經(jīng)濟下大規(guī)模城市建設(shè)的中堅力量,價值觀和覺悟都使這代人能在大型國有設(shè)計院中獨當一面。但是隨著將來“institutional”大院的逐漸消失,這代建筑師也會面臨一些不適應(yīng)和反思,面臨現(xiàn)在的建筑市場的變化會迎來巨大的挑戰(zhàn)。
張利:在您至今的創(chuàng)作歷程中,有哪幾個項目是比較重要的?如果要串接一個軌跡,哪幾個項目是里程碑式的節(jié)點?當初接手這些項目時的情形是什么樣的?
莊惟敏:回憶起來,大概會有幾個明確的節(jié)點。第一個節(jié)點就是從學生到建筑師的轉(zhuǎn)換,當時做的項目就是東方藝術(shù)大廈,現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了,但是我能坦然接受。因為現(xiàn)在看來,那個項目確實有很多自己不認同的地方。當時還是作為學生跟著李道增先生,和香港許李嚴事務(wù)所一起投標,我們清華的方案被規(guī)委看中了。但是當時心里沒底,不知道方案該怎么深入,毫無頭緒。我作為學生,做建筑師的第一課是跟許李嚴事務(wù)所的合作。當時發(fā)現(xiàn)許李嚴事務(wù)所的首席建筑師嚴迅奇先生很專業(yè)。他是1975年港大畢業(yè)的,在當時香港市場的情形下,他受到的訓練相當不錯,許李嚴給我們上了很好的一課。我1987年開始畫施工圖,1989年日本留學回來還在繼續(xù)畫,直到把劇場的部分畫完,酒店的部分是跟許李嚴合作。當時就覺得,我學到的知識遇到現(xiàn)實工作會有很多問題。這是讓自己認識職業(yè)建筑師狀態(tài)的一個節(jié)點。
第二個關(guān)鍵點就是做中國美術(shù)館的改造,讓我了解了作為職業(yè)建筑師的人文情懷。我開始一直認為中國美術(shù)館是十大工程中的一個,后來才知道它并不是,而是十大工程的剩余物資建成的。中國美術(shù)館是在1950年代末開始規(guī)劃設(shè)計的,是世界八大美術(shù)館之一,它的規(guī)模不是很大,15,000m2,改造加建之后才20,000m2。在自然災(zāi)害時期非常困難的條件下建成的這座建筑,完成的品質(zhì)卻是非常高的。舉一個簡單的例子,接到改造任務(wù)之后我曾跑到美術(shù)館的屋頂上去看檐口,三層有兩個側(cè)廳,側(cè)廳上面是小披檐,披檐和墻體之間有一個縫,這個縫之間有一圈構(gòu)筑物,是混凝土澆筑出來的圓環(huán),每個固定的圓環(huán)直徑1m多,這個混凝土的圓環(huán)很樸素,沒有任何裝飾。當光線透過披檐照下來,圓環(huán)會投下來光影,隨著一天日光的變化而變化,特別契合敦煌莫高窟的檐口印象。從中可以看出,老一輩建筑師可以通過這樣一種方式體現(xiàn)人文的特質(zhì),讓我非常感動。改造的時候也遇到很多困難,比如要把墻體面磚的空鼓敲掉,而外掛石材至少需要15cm,這樣做原來的琉璃瓦就會凹進去,所以琉璃也要全部敲掉,根據(jù)原來的圖紙照著原來的樣子放大重新燒。那時候北京已經(jīng)沒有琉璃廠,是到山東日照去燒的,不過是用機器刷的釉,跟原來人工刷的還是有差距。這讓我感覺到,建筑的美與品質(zhì),絕對不是簡單地跟技術(shù)成正比,人在設(shè)計過程中可以用最簡易的材料達到很高的品質(zhì)。這是讓我印象非常深刻的。
再之后就是當下的設(shè)計,主要是處理環(huán)境的態(tài)度問題。我有一個說法被媒體放大了,就是“無為而治”。我對老子的“無為而治”認知不深,但是我有自己的解讀。我說的“無為而治”更多的是對環(huán)境的態(tài)度,我一直認為人類歷史發(fā)展到今天,自然的村落是最合理的,凡是人工規(guī)劃出來的東西或多或少都是有問題的。建筑師最大的責任就是解決自然環(huán)境與人造環(huán)境之間的關(guān)系。我原來沒有悟到這一點,可能很多人早就悟到了。建筑師對環(huán)境的態(tài)度就是不要把人工環(huán)境強加給自然,而是一種無為的狀態(tài),這就需要比較深厚的功底。這也是讓我比較焦慮的地方,老是覺得自己的功力不夠,總覺得放不開。我看到的很多好的建筑,讓我感動的地方就是在這個層面上做的非常到位。最近做的華山游客中心,就有這種想法,但仍然覺得還是不夠。這個項目當時就是想把建筑弱化,建筑相對自然場景應(yīng)該是退后的感覺。
比較清晰的就是這三個節(jié)點,第一個是從學生向建筑師的轉(zhuǎn)變,第二個是知道了建筑文化意味著什么,第三個就是對建筑和自然的關(guān)系的理解。
張利:接下來的問題就是關(guān)于中國美術(shù)館的改造,由中國文革以后的建筑師主創(chuàng),卻盡量不留自己的痕跡。您當時有沒有試圖留下自己印記的念頭?如果有,后來是怎么拒絕了這個念頭的?
莊惟敏:這個方案應(yīng)該是一個加建方案。加建方案在歷史上有很多成功的例子,最成功的例子就是盧浮宮,成就了貝聿銘。我最初的方案在后面的院子里也做得比較夸張,但是后來放棄掉了。原因之一就是中國美術(shù)館已經(jīng)到了這樣一種程度,在我看來多一筆可能都是敗筆。研究了戴念慈先生的作品以后,才理解他是通過中國傳統(tǒng)院落的形制、對稱的構(gòu)圖,形成了這種飽滿的占滿整個地段的總圖布局。這種布局在后院添加任何一部分都是多余的,即便是功能的完善,要擴充的部分也是應(yīng)該服從整體的。所以最好的做法,最恰當?shù)姆绞剑褪恰安蛔觥?,當時的定位就是這樣。在向文化部匯報的時候,他們也非常認可。后來增加的那幾千平方米全部都放在北側(cè)的院落地下,而且純粹從疏散角度做了兩個疏散口,其他的什么都沒做。唯獨比較大的改動就是4個角廳,增加了自然采光的天窗。當時有人說如果要尊重原來的方案,屋頂都不能動。但是后來發(fā)現(xiàn),屋頂不能動是因為展廳里的32根柱子(1個角廳8根柱子,4個角廳32根),這些柱子是非常影響展陳的。于是做了非常大的決定,去掉32根柱子,這樣從展陳出發(fā)的改變就必須改屋頂,同時做玻璃天窗采光。但是玻璃天窗計算了折射角度,而且考慮到防水,會有一點高,為了從立面上看不到,天窗的比例尺度做了非常精細的調(diào)整。所有這些做法,最主要的目的就是保持原來的風格。有人會覺得,你這個項目不是白做了嗎,而我個人覺得這是一次很好的向大師學習的機會,是讓我非常受益的。當然還有些在原來的基礎(chǔ)上材料的改變,比如木頭換成銅,石膏的地方變成石材,但都是按照原來的造型和風格。
張利:清華科技園是您為數(shù)不多的高層建筑案例,在這個作品中,您如何面對高層建筑開發(fā)所不可避免的一些弱點,比如商業(yè)化、形象化、人性尺度缺乏等。
莊惟敏:清華科技園這個項目其實是個任務(wù),是幫助投資者通過這個項目把投資賺回來,這也是建筑師的一個職責。就像UIA對建筑師的定義所說的,建筑師要為業(yè)主服務(wù),滿足業(yè)主要求,但同時也要關(guān)注社會的總體效益和社會的弱勢群體,當社會總體效益與業(yè)主要求相沖突的時候,建筑師一定要站在社會一邊。所以巨型的商業(yè)化的東西、非人性尺度等等都是問題,很多建筑師會自覺地不做商業(yè)建筑,但是作為職業(yè),可能還需要去做。在清華科技園項目中,最大的問題是業(yè)主定位的建筑尺度巨大、容量超大、容積率太高,還有它的位置在學校門口,交通也是很大的問題。所以這個作為任務(wù)的項目,在一開始的方案設(shè)計中我們要研究和解決的就是高容積率下交通的問題。以問題為導向的設(shè)計往往是職業(yè)建筑師最常用的策略。我不希望賦予一個建筑太多的意義,對商業(yè)建筑而言,就事論事地解決問題應(yīng)該是最高效的。針對項目場地狹小,車流、人流混雜,我們設(shè)計了一個架空二層平臺,通過科技園里的中心廣場和花園可以將步行人流引上去,把底層架空形成機動車交通空間。每個樓座下面都有落客空間,都有環(huán)路,由此形成全立體的交通系統(tǒng)。這里的地下車庫應(yīng)該說是中關(guān)村一帶最好用的,流線非常清晰。第二就是人性化的問題,立體交通也構(gòu)成了一個人行獨有的空間——二層的平臺,通過12根帶有景觀特征的鋼柱實現(xiàn)了一種空間的限定。建成后人們在上面乘涼,孩子們嬉戲,老師們在上面交流溝通,利用得非常好。但也必須承認,在校園的區(qū)域內(nèi)這樣高強度的開發(fā),是有先天的問題存在。而建筑師在這里的責任就是盡力去解決問題。
張利:接下來的問題是關(guān)于南極科考站,這是很特殊的類型,您覺得在這個項目上,建筑學的價值應(yīng)該怎么定義?是環(huán)境上的,美學上的,還是文化上的?
莊惟敏:我覺得肯定是在環(huán)境上的。在南極很多國家的科考站都非常有特色,而這些建筑毫無例外的最重要的特點都是采取最少干預(yù)環(huán)境的策略,就是與南極地面的接觸點非常小,這與一般的建筑是不同的?!赌蠘O條約》的一個核心內(nèi)容就是最低限度地干預(yù)南極大陸。所以從這個角度講,南極科考站作為一個極地建筑,氣候很重要,但我覺得土地足跡的問題更重要。也就是說南極的土地足跡問題是獨一無二的。南極的這種氣候在北極也可能有,但北極是冰,南極是大陸。打樁、挖土等等舉動對南極大陸的影響都是永久性的,所以在這里輕觸式的做法,其實也是對自然環(huán)境的敬畏,我覺得這是非常關(guān)鍵的。比如德國站,做了幾條腿,可以隨著雪的厚度的增加不斷地往上長;還有的國家的科考站是可以行走的??瓶颊窘o人的感覺更像是臨時建筑,我國第一批去南極科考的科學家秦大河去的時候的1號樓已經(jīng)壞了,它當時是由集裝箱改造裝配成的。根據(jù)《南極條約》,如果要把它完全保留下來,就要修繕保護做成博物館,但修繕改造過程中要做到對環(huán)境零污染,如果要拆除,那就要把所有的構(gòu)件及垃圾用“雪龍?zhí)枴边\回來,以免對南極大陸的生態(tài)環(huán)境造成破壞。
所以南極科考站作為一個極地建筑,除了大家熟知的要考慮嚴寒氣候之外,還要考慮到它是建在南極大陸上的,建筑這種人工環(huán)境就是南極大陸的附屬品,這個附屬品要最少限度地影響南極大陸。當然這種罕見的建筑類型,現(xiàn)在也越來越多地被建筑界所揭示和理解并作為設(shè)計原則,比如底層架空、朝向以及專門在建筑群里留出風道,這些風道是為了讓自然風把雪吹開,能夠讓企鵝通過。所以,這跟我們的有些習慣和概念是不一樣的,比如一般建筑學的概念是建筑要堅實扎根大地,而在這里就不同了,它應(yīng)該是可以活動的、可以走的。原本我們看極地建筑的資料,都是在研究氣候,事實上在這個層面,我們已經(jīng)疏忽了。在國外這方面已經(jīng)開始有相關(guān)的研究,比如一種和大地銜接的技術(shù),像浮柱式、移動式的技術(shù)。此外,還要考慮到更深層次的,就是極地建筑對人的人文關(guān)懷,要超越其他建筑,要削弱人與人之間的隔閡。在南極越冬是非常困難的,因為極夜情況下,大洋已經(jīng)結(jié)冰,動物都沒有了,人是非常寂寞的,所以要研究什么樣的空間狀態(tài)能讓人適宜這種極地的生活。
張利:接下來是玉樹的援建項目,您做的是其中規(guī)模最大的,您在玉樹的項目上還是實現(xiàn)了很多想法。您當時是怎么接受這個政府辦公項目的?另外,怎么把您的設(shè)計想法說服給當?shù)卣⒆罱K實現(xiàn)的?
莊惟敏:玉樹的十大工程是中國建筑學會分配的任務(wù),沒有什么選擇的余地。這個項目最初設(shè)想的規(guī)模曾經(jīng)一度達到了240,000m2。面對在藏區(qū),有神山圣水,還有結(jié)古寺的這個項目,我們做了好多方案,嘗試過壇城、林卡式、還有宗山,但最后梳理出來的方案確定出一條思路:因為藏區(qū)的人有精神崇拜,既然是行政中心一定要有這種精神崇拜,所以宗山的概念一定要體現(xiàn),一定要有高的體量,帶有精神象征性。但是如何體現(xiàn)宗山,如何將“宗山”與城市結(jié)合,是我們需要考慮的問題。后來在若干次討論中,崔愷提出可以嘗試做一點兒藏式的院子,這一下子啟發(fā)了我。我們開始也做了院子,但沒有刻意地做出大小不同的、高低錯落的院子。比如,中軸線主入口的院子帶有禮儀性質(zhì),旁邊的偏院是大廳、辦公。這些院落之間,開放或半開放,內(nèi)向或外向,以及高低的錯落和圍合,這組建筑就把親民的這一面表達出來了,尺度上就跟城市融為一體。同時把藏民和老百姓的關(guān)系拉近了,不是單純意義上的宗山,而是帶有一種親民的氛圍。宗山的概念原本是建在山上,像布達拉宮那種,下面是不開窗的實體,顏色紅白,再加上金頂,這是典型的宗山的意象。我們在這個項目里把下面根基部分融入到城市,而且層層疊疊的院落與結(jié)古寺的形制相呼應(yīng)。另一個問題是關(guān)于立面,包括開窗、金頂和色彩。顏色上我們曾經(jīng)嘗試用一些紅色,紅色是宗山特有的色彩,但是討論會的時候一位民俗專家提出,紅色要慎用,原因之一就是宗教意味太濃。最終我們的策略就是“去宗山化”“去宗教化”,也沒有用金頂,而是做了端部鑲鈦金紋樣的金屬構(gòu)架。所以,最后的結(jié)果是不斷地跟地方交流溝通呈現(xiàn)出來的。我其實一直心里沒有底,擔心體量會很大、又有點對稱,但是后來看效果還可以。此外,這個過程中有兩個地方是讓我們措手不及的:其一就是施工圖出來之后,開始打基礎(chǔ)放線的時候,突然通知我們說這塊地有兩個牧民的房子,地是歸牧民的,就臨時進行了紅線的改動,紅線的調(diào)整使得建筑的總體設(shè)計發(fā)生了巨大的改變,迫使我們對場地進行一而再再而三地考量,不僅僅是紅線問題,場地中的每一棵樹我們也都進行了反復的實測和標注。后來這里的每一棵樹,包括非常小的樹我們都保留下來了,因為在三江源這個地方綠化生態(tài)是特別寶貴的。其二就是施工圖都做完了,突然接到命令“樓堂館所”不能用石材。原本一開始我們要用干掛石材,后來告訴我們石材不能用,結(jié)果就非常麻煩。最大的問題就是,改成涂料之后窗戶就沒有深度了。其實現(xiàn)在的州政府還有這個問題,主體建筑上部有一道腰線,就是當時混凝土腰線打完了,沒辦法敲下來。本來那個腰線掛上石材以后就看不出來了,但干掛石材一取消,這道腰線就顯得突兀了。上面一段是仿邊瑪草的墻頂。墻體要有厚度,又不能用石材,最終只能選擇局部用混凝土砌塊,混凝土砌塊由于是現(xiàn)場人工砌筑,我們最后用在了入口院落的墻面上,厚重凸凹的質(zhì)感和砌塊本真的色彩也達到了我們最初的想法。
所以總體來說,這個項目是花費了很大的力氣,算是完成了任務(wù)。
張利:在您正在進行的項目中,哪一項是最讓您興奮的?
莊惟敏:現(xiàn)在正在做的,是剛剛中標的麗江博物館,但還沒有最后確定。這個項目是一個很大的挑戰(zhàn),大家一直認為麗江是納西族的,其實這里是多民族的,甚至有藏傳佛教的影響。而且這里有大山大水,不是大家印象中小河流水的概念。所以我們希望在這個項目里重新定義麗江,而且我覺得現(xiàn)在麗江的問題除了商業(yè)泛濫,還有更大的問題是泛地域主義化,所有外來的建筑師在這里都用土坯墻、坡頂瓦。這種泛地域主義化也是一種災(zāi)難,它帶來了一種對現(xiàn)代性或民族文化認知發(fā)展的否定,這種否定可能更可怕,會在某種程度上奴役我們建筑文化的發(fā)展。在這個項目里,我堅決反對復制一個院落,而是做了金屬頂?shù)?條簡潔的體量組合,這是源于對大山大水和三江匯流的理解。水是流動的,它給麗江帶來的感覺永遠是動感的,麗江是一個動態(tài)的城。我們也不愿意再去重復納西族的符號,而是希望把當?shù)厝苏嬲詾楹赖难┥健⑷瓍R流和椴木作為精神元素,建筑形態(tài)也是源于這個概念,而不是簡單的院落。甚至于色彩我也沒用任務(wù)書上要求的黑色屋頂,而是用亮的,我們從玉龍雪山看下去,它會閃閃發(fā)光。因為它是雪山的映射,也是一種溪流的倒映。在豎向構(gòu)圖上用的是不規(guī)則的木紋,正面是黑色,側(cè)面是黃色和暗紅色,藏式的顏色,麗江民族的服裝很多都是這種色彩。
1.2 麗江博物館鳥瞰效果圖
這個項目做起來是比較興奮的,屋頂做完之后,那些楞可以掀開,光可以漫射下來進入展覽空間。而且線性空間用作展覽,流線也很清晰。最重要的是博物館館藏有一幅很長的金沙江圖,可以在這里展現(xiàn)出來。
張利:每個中國建筑師都在討論中國當代建筑創(chuàng)作的方向,當然這個解釋不是唯一的。您認可的當代中國建筑創(chuàng)作的方向是什么?
莊惟敏:我認為,當代中國建筑創(chuàng)作的方向是一個思想性的問題,事實上我特別認同的就是習總提出的“文化自覺性”,當代中國文化的創(chuàng)新性就體現(xiàn)了中國建筑創(chuàng)作的創(chuàng)新性?!拔幕杂X”不是形式的創(chuàng)新,也不僅僅是技術(shù)的創(chuàng)新,而是文化的創(chuàng)新。所謂東方的形制、東方的味道,就體現(xiàn)在這方面。你能講出一個東方的故事,并把它展現(xiàn)出來,我覺得文化就是中國建筑創(chuàng)作的一個方向。所以我們建筑師特別需要提高東方文化的修養(yǎng),但確實有點難度,我們現(xiàn)在都被建筑中看似技術(shù)化的東西所控制。所以在某種程度上,我還是很同意一種說法,就是把建筑分成三個層次,或者說同心圓:最外圈的圓是“技術(shù)”,我們是很容易解決的,比如直接借助當代的技術(shù)解決構(gòu)造問題、采光問題等等;第二層同心圓是研究“人和社會”,即考慮人的行為,這里有一部分人是可以做到的;第三層最里面的同心圓,就是最重要的核心 “中國文化”。我覺得自己充其量是在第二個層次,研究人的行為和心理,所謂的“以人為本”,但我覺得“以人為本”還不夠,還需要往核心的地方走。
3 麗江博物館東北透視效果圖
4 麗江博物館模型
張利:下面的問題是關(guān)于學術(shù)和教育的問題,首先是關(guān)于建筑策劃。您在這個領(lǐng)域的研究始于您的博士論文,您能否用最簡單的語言,向我們的讀者解釋一下什么是“建筑策劃”,為什么當代中國亟需更好的建筑策劃?
莊惟敏:回答這個問題要從一個例子開始說。仇保興副部長說我們中國的住宅平均壽命只有30年,為什么只有30年?其實很多不到30年的房子被拆掉,不是質(zhì)量問題。比如,不到20年的沈陽五里河體育場、北京的凱萊大酒店,被拆掉的原因之一就是題出錯了。建筑的題就是任務(wù)書,這個題是誰出?都是開發(fā)商或領(lǐng)導,他們出的題要么沒有顧及環(huán)境、要么沒有顧及發(fā)展、要么沒有顧及文化,總有各種各樣的缺陷,那么建筑師按照這個題去做,就會出毛病,所以短時間之內(nèi)就被拆除。其實這個問題,國外早就認識到。如果簡單地用一句話概括什么是“建筑策劃”,就是為建筑設(shè)計出一個合情合理、而且具有前瞻性的題。其實現(xiàn)在很多建筑師都在做這件事,當你接到任務(wù)書的時候會去研究前期,會對甲方提出對設(shè)計任務(wù)書的修改意見,這是建筑師的職責。但是還會有些建筑師囿于自己要拿人家的設(shè)計費,就要滿足人家的要求,甘于當人家的鼠標,對任務(wù)書的問題不聞不問,就會出現(xiàn)這樣的結(jié)果。
建筑策劃在美國,尤其是政府投資的、公益性的項目中是非常明確的,項目不經(jīng)過建筑策劃、任務(wù)書不經(jīng)過審查是不能蓋的。
張利:您擔任國際建協(xié)職業(yè)實踐委員會主席已經(jīng)有相當長的時間。您如何看待當代國際建筑師的職業(yè)精神問題?以及您擔任主席以來,建筑師的地位和執(zhí)業(yè)模式發(fā)生了哪些變化?
莊惟敏:我擔任國際建協(xié)職業(yè)實踐委員會主席是被授命的。職業(yè)實踐委員會(PPC,Professional Practice Commission)是張欽楠先生和美國的詹姆斯·謝勒(James Scheeler)在1984年共同創(chuàng)辦的,原本在UIA下面沒有這個委員會,成立PPC的原因,就是當時開始出現(xiàn)跨國執(zhí)業(yè)。跨國執(zhí)業(yè)最大的問題就是,外國建筑師如何執(zhí)行當?shù)氐囊?guī)則和法規(guī),為了解決這些問題就創(chuàng)辦了這個委員會。張欽楠先生之后是許安之教授接任PPC的聯(lián)席主席,之后就是我。這個委員會是UIA下面最大的三個委員會之一,主要是研究全球職業(yè)建筑師執(zhí)業(yè)規(guī)則的,至今為止PPC已經(jīng)制定17條政策和13條導則,導則是對政策的解釋。共有將近40個成員國一起參與討論:什么是建筑師?什么是職業(yè)實踐?怎么收費?如何仲裁?如何到第三國執(zhí)業(yè)?執(zhí)業(yè)的時候遵守什么?等等問題都涉及到。討論會每年都要舉行,大家會爭相參與制定政策,而后在委員會(PPC)里討論,通過后上報UIA理事會成為UIA憲章的一部分,因為這些政策關(guān)系到各成員國的職業(yè)實踐的利益,因此會有很大的爭議,主席就要來主持,通過投票的方式做出取舍。這些政策作為中國建筑師走向世界都是非常重要的。
張利:您覺得中國建筑學科的發(fā)展方向是什么?您作為建筑學院的院長,要如何推動這個發(fā)展方向?
莊惟敏:這個問題很難回答,我可以說說我們的困境在哪里,建筑學在工科院校當中意味著什么。它的定位不屬于工科、理科或藝術(shù),是帶有創(chuàng)意特征的工科。就這個層面而言,就要把學科的定位梳理清晰并建立自己的體系向理工科大學宣傳,以獲得在理工科大學背景下的價值認同,或者自己獨立成為一個大學,像羅德島設(shè)計學院,這樣的理念是非常清晰的。但是在理工科大學背景下就是兩難的局面,一方面依托理工科大學雄厚的科研和師資力量,但同時又被這種工科的意識形態(tài)湮沒,這就是我們最大的困境——辦學意識形態(tài)上的沖突,這也是我當院長以來感受最深的。我要花費特別大的努力跟學校里其他學科的人解釋建筑,解釋什么樣的人是建筑學科中的精英,這不能靠你寫過多少本書、設(shè)計了多少房子來衡量。
張利:您作為建筑學院的院長,您要求建筑學院教師的基本素質(zhì)是什么?
莊惟敏:就建筑學教師而言,我覺得要有四點:一,首先要熱愛建筑;二,要熱愛教育,這頭兩點我認為是最為基礎(chǔ)的;三,還要有建筑文化的覺悟;四,要有建筑實踐的能力。這四個方面都具備,我覺得才是合格的建筑教師?!?/p>
Interview with ZHUANG Weimin
ZHANG Li
清華大學建筑學院
2015-09-18