馬俐欣
(鄭州大學文學院,鄭州450001)
傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神的皈依
——試論沈從文《邊城》和蕭麗紅《千江有水千江月》
馬俐欣
(鄭州大學文學院,鄭州450001)
沈從文的《邊城》和蕭麗紅的《千江有水千江月》兩部作品,是兩岸作家描述純美鄉(xiāng)土生活的經(jīng)典之作。從這兩部相似的小說入手,討論大陸與臺灣作家筆下“桃花源”般的鄉(xiāng)土社會,分析沈從文與蕭麗紅相似而又各具特色的傳統(tǒng)文化心理,有助于探索傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的精神皈依,探尋兩岸作家在現(xiàn)代化進程中為重構(gòu)文化所做的思考。
沈從文;蕭麗紅;傳統(tǒng)文化;鄉(xiāng)土
1934年,大陸作家沈從文在《北平晨報》上發(fā)表了長篇小說《邊城》,講述茶峒渡頭翠翠與儺送兄弟之間朦朧詩意的愛情故事,塑造了“小鹿”一般純潔的女孩“翠翠”的形象,并將恬靜淡遠的湘西世界呈現(xiàn)在了文壇之中;50年后,臺灣作家蕭麗紅以其詩意的筆調(diào)創(chuàng)作了長篇小說《千江有水千江月》,在山清水秀的臺灣風景畫中,記錄了傳統(tǒng)女孩“貞觀”懵懂的愛情經(jīng)歷。同樣以一個少女的純潔卻失敗的愛情故事為主線,同樣描繪了世外桃源般的鄉(xiāng)土自然風光,同樣展現(xiàn)了人與自然、人與人之間的和諧生活,作為兩位作家的代表作品,《邊城》與《千江有水千江月》承載了作家對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國難以割舍的愛戀。值得注意的是,沈從文與蕭麗紅雖然都試圖以回歸傳統(tǒng)道德文明的方式建構(gòu)理想的社會圖景,但他們卻在作品中流露出不同的人文情懷。本文將試圖從《邊城》和《千江有水千江月》這兩部最能代表作家創(chuàng)作特色的作品入手,分析兩岸不同作家對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國相似而又各具特色的文化心理。
在《邊城》與《千江有水千江月》的世界中,除了主要故事情節(jié)的類似,最引人注意的一點則是作者用理想化的筆調(diào),寫出儒家文化對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的深入骨髓的影響,描繪了一個帶有“烏托邦”色彩的世外桃源。在這兩部作品中,幾乎每個人都是善良的。人與人之間有情有義,男女愛情建立在自然人性的基礎(chǔ)上,“善良仁義”是維系人際關(guān)系的紐帶,整個畫面是和諧的,幾乎沒有任何沖突能夠打破這片凈土的寧靜。
《邊城》里人人“重義輕利”,船碼頭順順接濟窮人、正直和善;儺送兄弟不尚浮,愛上了貧窮的渡船女孩;渡船公窮而不貪,渡人過河卻從來不多收客人的錢財……敦厚、仁義、溫和,處處體現(xiàn)著儒家的德行操守。翠翠的婚事也是在儒家思想的影響下進行的。老船夫向前來提親的人指出兩條路:“車是車路,馬是馬路,大老走的是車路,應(yīng)當由大老爹爹做主,請了媒人來同我說,走的是馬路,應(yīng)當自己做主,站在渡口對溪高崖上,為翠翠唱三年六個月的歌。”[1]在這里,“車路”是儒家“父母之命媒妁之言”婚姻理念的集中體現(xiàn);“馬路”是儒家早期婚姻自由思想的體現(xiàn),這種思想最早可以追溯到《詩經(jīng)》中對男女自由愛情的謳歌。
《千江有水千江月》中,從男女主人公的命名即可看到作者對儒家文化的認同。女主人公取名“貞觀”,出自《易經(jīng)卜辭》;男主人公取名“大信”,“仁”、“義”、“禮”、“智”、“信”是儒家五常,可見“信”是儒家道德修養(yǎng)的重要內(nèi)容之一。貞觀從小誦讀《千字文》、《三字經(jīng)》、《勸世文》等儒家經(jīng)典學說,儒家道德規(guī)范成為她日后待人處事都自覺遵循的行為規(guī)范。貞觀的外公見到偷瓜的阿啟伯,自己躲在一邊,那種怕被人發(fā)現(xiàn)的心情,比之摘瓜的人更甚,這種包容的處世與行事準則,正是儒家所要求的“待人尚寬”。大妗數(shù)十年守候生死未卜的丈夫,面對突然歸來卻攜帶另外一位日本妻子的丈夫,大妗仍然選擇毫無芥蒂地接納他們,這是儒家觀念“舍己為人”的集中體現(xiàn)。
在一片和諧的氛圍中,《邊城》和《千江有水千江月》中的人們遠離外界的喧囂,在理想的王國中,在儒家道德規(guī)范下,他們按照既有的處事原則代代繁衍。
在處理回歸傳統(tǒng)文化這一問題的過程中,沈從文與蕭麗紅雖然都表現(xiàn)出了對儒家文化的認同,但是在復雜多元的傳統(tǒng)文化氛圍的影響下,他們又表現(xiàn)出了不同的人文傾向。
(一)沈從文的儒道人格風范
在《邊城》里,翠翠形象既符合儒家審美的內(nèi)斂節(jié)制的要求,也融合了道家天人和諧的理念??傮w上看,《邊城》體現(xiàn)了沈從文的儒道人格風范。翠翠作為一個經(jīng)典的藝術(shù)形象,她的魅力來源于她的超然于物外的內(nèi)心。一方面,沈從文筆下的翠翠是含蓄寧靜的,當爺爺提到她的心上人時,她總會害羞地臉紅,表現(xiàn)出東方女子特有的矜持、柔美的一面。另一方面,翠翠也是超脫于物外的。翠翠的命運并不順遂,她的人生充滿了坎坷與波折,父母早亡使得她自幼與爺爺相依為命;雷雨之夜爺爺撒手人寰,心上人也飄然遠去。常人若是遭遇此番變故,多會呼天搶地,捶胸頓足,但是沈從文賦予翠翠一種淡泊的態(tài)度,她用平靜的內(nèi)心化解外來的干擾,用溫柔的態(tài)度對待命運的不公,采用“順其自然”的方式達到了內(nèi)心的平衡,這正是道家“無為”思想的集中體現(xiàn)。
然而,沈從文對于儒道文化的理解有著他自己的個性和特點。他兼具儒道兩家精神色彩,卻又偏離兩家文化。沈從文在對傳統(tǒng)的儒道精神進行繼承的同時,也進行悖逆和破壞。比如儒家重階級、重等級,婚姻講究門當戶對,而《邊城》中富足而有地位的儺送兄弟卻愛上了貧困的翠翠,男女雙方的地位明顯是不平衡的;鄰里街坊對儺送兄弟選擇“碾坊”還是“渡船”的態(tài)度也是“牛肉炒韭菜,只看各人心里愛什么就吃什么”[1],這說明在茶峒這方土地上,人們的門第觀念普遍是淡泊的。又如《邊城》一方面歌頌翠翠內(nèi)斂節(jié)制的美,認同儒家的道德審美,一方面卻又贊美碼頭的妓女,認為妓女比城市中人更為可信。這明顯觸及了儒家道德規(guī)范的敏感問題,是對儒家禁忌的冒犯和侵入。由此管窺,沈從文在繼承儒家思想的同時,自動摒除了那種用社會地位和功利觀點來評價人生價值的標準。沈從文對道家思想的繼承同樣也是這般,道家為了個體不被社會束縛,不被倫理道德所捆綁,要求個體遠離社會、遠離族群,甚至犧牲掉與社會相關(guān)的一切生活。但《邊城》中的湘西世界顯然不是如此,湘西世界雖然與外部動蕩的世界隔絕,但內(nèi)部卻是一個和諧而有序的整體。因而我們看到,沈從文在繼承“超脫”、“淡泊”、“自由”的人生態(tài)度的同時,又摒除了道家那種神秘抽象的、違背個人社會生活要求的絕對自由。
(二)蕭麗紅的儒釋文化觀
在《千江有水千江月》中,蕭麗紅同沈從文一樣,寫出了深受儒家文化熏陶的一系列人物形象。同時,蕭麗紅在進行創(chuàng)作時,也給小說披上了一層佛家思想的色彩。如果說儒家思想是蕭麗紅筆下人物的行為規(guī)范,那么在面對重大人生問題時,蕭麗紅選擇讓釋家佛學成為人物尋求解脫的心靈港灣。佛教的理論根本就在于教導蕓蕓眾生認識世間的苦,以求得根本解脫,而解脫的最佳途徑就是參破紅塵,皈依三寶。在《千江有水千江月》中,大妗等待了三十年的丈夫歸鄉(xiāng)時帶回了另外一位日本妻子。雖然丈夫最終幸運地活了下來,但他卻愛上了另外的女人。大妗心中交織著對生命回歸的感恩,對夫妻團聚的喜悅,對愛人“出軌”的失落,以及對家族親情的眷戀等一系列復雜心情。大妗在命運給她安排的戲劇沖突面前,選擇以出家還愿的方式求得心靈的解脫。大妗認為,她和丈夫能夠有機會在三十年后重逢,是由于自己在神佛面前的許愿得到了庇佑,因而在愿望實現(xiàn)之后必須與青燈古佛為伴,以示對佛的敬畏與感激。佛教以禁欲主義為其思想的旨歸,出家之人必須了斷與有情眾生的一切因緣,大妗謹遵佛旨,多年間除了公公病重時回家一次,其余時間就連晚輩成家娶妻也不曾回轉(zhuǎn)家門。從小說的情節(jié)走向上看,大妗的出家不單使她自己的心靈得到安慰,也在客觀上消除了整個家庭潛在的矛盾,使得丈夫與新妻子能夠過上安樂的生活。
在對貞觀與大信愛情悲劇的處理上,蕭麗紅同樣選擇讓貞觀以佛家頓悟的方式來獲得心靈超脫。貞觀與大信的愛情由于一場偶然的誤會撕開了裂口,雙方執(zhí)拗而倔強的性格又使得誤會越積越深,隔膜愈來愈大,最終以悲劇收尾。分手后的貞觀久久陷入感情的痛苦中無法自拔,直到在碧云寺看到大妗的淡然超脫,她“頓覺人間的苦難,盡在眼下、腳底——山上是清泉凈土,山下是苦苦眾生?!盵2]看到尼姑們劈柴挑水出出入入,她開始覺得“人生也不過是一桶水,一方巾——”[2]最終,她在一個十歲孩童描繪“化繭成蝶”時懵懂而又富有禪趣的話語中徹底明白:“怎樣的痛苦,怎樣的吐絲,怎樣的自縛,而終究也只是生命蛻變的過程,它是借此羽化為蛾,再去續(xù)傳生命——”[2]獲得心靈解脫的貞觀,將大信給過她的所有痛苦,都還諸天地神佛,又成了家族里人見人愛的阿貞觀。比起《邊城》里孤苦無依的翠翠,在茶峒里等候一個也許永遠都不會回來的愛人,貞觀的未來是明朗的,幸福的。她不必面對未來的不確定性,不用生活在虛無的期盼之中,這是佛教文化帶給貞觀的解脫,也是蕭麗紅給世人開出的精神良藥。
從《邊城》與《千江有水千江月》的結(jié)局來看,同樣是對一雙戀人愛情悲劇的處理,兩位作者對中國傳統(tǒng)文化的信心也是不同的。沈從文在對傳統(tǒng)文化認同的同時,表現(xiàn)出一種焦慮感。他一方面寄希望于以儒道文化解決現(xiàn)實社會的一系列復雜問題,一方面又發(fā)現(xiàn)單靠人性至純至善的回歸也難以帶來真正幸福的生活。而蕭麗紅則顯得從容得多,她認為儒家文化構(gòu)建了一個和諧安寧的社會環(huán)境,即便人生出現(xiàn)了不幸和坎坷,也能通過儒家文化自身或者佛家文化的啟迪來化解。
我們看到,不論是沈從文還是蕭麗紅,在他們所處的社會條件下,對傳統(tǒng)文化的回歸的書寫實質(zhì)上屬于一種邊緣寫作。
沈從文創(chuàng)作《邊城》時,正值20世紀30年代初期,軍閥混戰(zhàn)、民生凋敝,大革命的失敗更使得人們看不到未來的希望。在當時的社會背景之下,通過政治革命的方式實現(xiàn)社會的現(xiàn)代化是當時社會的發(fā)展趨勢。左翼文學在當時作為一種先鋒文學,以宣傳馬克思主義,宣揚無產(chǎn)階級革命為人們提供了未來社會模式的可能性。左翼文學書寫中國鄉(xiāng)土大地的騷動,預(yù)示革命的到來,顯然是對“革命”這一社會中心話語的呼應(yīng)。相比較而言,沈從文的創(chuàng)作則表現(xiàn)出對主流文學的疏離。他著重于書寫鄉(xiāng)土中國人與自然、人與人之間的和諧,他趨于采用文化改良的方式尋求社會的出路。沈從文認為,只有未受過現(xiàn)代文明侵襲的人性才是至美至善的,由此他開始關(guān)注個體生命,試圖以傳統(tǒng)道德來挽救現(xiàn)代社會人性的扭曲與異化。只不過,這種更加關(guān)注傳統(tǒng)、關(guān)注人的生命個體價值的創(chuàng)作理念,在當時惡劣的社會環(huán)境下顯得缺乏啟蒙的力度。
蕭麗紅創(chuàng)作的《千江有水千江月》,描寫的是20世紀70年代的臺灣鄉(xiāng)土社會中的蔡氏家族的日常生活。在《千江有水千江月》的創(chuàng)作時期,正是臺灣由自然經(jīng)濟向工商經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的時期。70年代臺灣社會的重大事件的發(fā)生和沖擊,促進了臺灣思想文化界和民眾意識的覺醒。但是,這個時期的臺灣鄉(xiāng)土文學也主要是以關(guān)心民生疾苦、描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民困境與不幸為主基調(diào)的寫作。蕭麗紅這種注重描寫傳統(tǒng)女性生活圖景的創(chuàng)作一度被人稱為“閨秀文學”,在當時也屬于游離于主流話語之外的寫作。但是,值得注意的是,蕭麗紅重新回歸傳統(tǒng),對鄉(xiāng)村文明和傳統(tǒng)道德的贊美,實則是通過張揚傳統(tǒng)文化來拯救失落的文化,是對民族文化的堅守與認同。在這一點上,大陸80年代興起的尋根文學與蕭麗紅的創(chuàng)作實則是遙相呼應(yīng)。
綜而觀之,在社會進程當中,面對社會現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的都市文明弊病,沈從文和蕭麗紅都將目光聚焦在中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部,通過追憶鄉(xiāng)土生活的美好表現(xiàn)出皈依傳統(tǒng)文化的傾向。他們的創(chuàng)作表達了知識分子的一種文化重構(gòu)理念,即希望用文學重新創(chuàng)建民族文化。同時,兩岸作家在不同地域不同年代的共同創(chuàng)作傾向,更是說明兩岸文化一衣帶水,由于相同的文化土壤滋生了相似的文化心理。除此之外,從沈從文和蕭麗紅入手,對于探究兩岸鄉(xiāng)土文學的發(fā)展與變遷,反思現(xiàn)代文明帶給人精神的壓抑和扭曲現(xiàn)象,重建人類精神家園具有重要的啟示意義。
[1]沈從文.邊城[M].北京:中國工人出版社,2012.
[2]蕭麗紅.千江有水千江月[M].北京:人民文學出版社,2006.
[3]杜素娟.孤獨的詩性——論沈從文與中國傳統(tǒng)文化[M].上海:華東師范大學出版社,2009.
[4]劉曉英.佛教道教傳播與中國文化[M].北京:學苑出版社,2012.
[5]王正杰.一脈相承的兩株奇葩——評沈從文的《邊城》與蕭麗紅的《千江有水千江月》[J].淮海工學院學報,2009(7).
[6]陳江茹,王遠舟.從情到理的鄉(xiāng)土情結(jié)走向——比較沈從文《邊城》與蕭麗紅《千江有水千江月》[J].文學評論,2013(1).
(責任編輯:王念選)
Conversion of Traditional Tocal Spirit——The Remote City by Shen congwen and the Moon Reflected in Rivers by Xiao Lihong
MA Li-xin
(Zhengzhou University,Zhengzhou 450001,China)
The Remote City by shen congwen and the Moon Reflected in Rivers by xiao lihong are similar nov?els,which describe the pure native rural life.This paper tries to find similarities and differences between Taiwan and the mainland's local cultural psychology,explore the thinking on both sides of the writer in the moderniza?tion process of the reconstruction of cultural changes.
Shen Congwen;Xiao Lihong;traditional culture;local
I06
A
1673-2998(2015)01-0056-03
2014-10-12
馬俐欣(1990-),女,河南安陽人,鄭州大學中國現(xiàn)當代文學2013級研究生。