李慧媛

（鄭州大學(xué)，鄭州450001）

花蓮港女性主體身份的艱難書寫

李慧媛

（鄭州大學(xué)，鄭州450001）

《來(lái)去花蓮港》是臺(tái)灣新晉女作家方梓的小說(shuō)處女作。作品以女性為主體，主要刻畫了三位于不同時(shí)期移民至臺(tái)灣花蓮港開荒破土的艱難女性。在后殖民主義中心和男權(quán)話語(yǔ)中心的雙重壓迫下，她們作為“她者”和“屬下”，歷經(jīng)命運(yùn)的坎坷和文化左右的掙扎，用自己的生命在花蓮地區(qū)扎根生長(zhǎng)，完成了一部回歸主體身份的美麗史詩(shī)。

方梓；《來(lái)去花蓮港》；后殖民主義；她者；屬下

《來(lái)去花蓮港》是臺(tái)灣新晉女作家方梓的小說(shuō)處女作。作品從女性移民的角度，以三條線索交織出三位女性移民至花蓮的故事，書寫了臺(tái)灣花蓮地區(qū)自日本殖民統(tǒng)治至今的人世滄桑，在臺(tái)灣新鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中別樹一幟。

《來(lái)去蓮花港》獨(dú)具匠心之處在于，方梓將寫作的重點(diǎn)放在“女性”和“移民”的結(jié)合上，使女性作為主體參與歷史的建立。而這正與當(dāng)下炙手可熱的文學(xué)批評(píng)——后殖民主義女性主義理論不謀而合。后殖民主義與女性主義有著密切關(guān)系。后殖民主義主要剖析宗主國(guó)與殖民地之間的關(guān)系話語(yǔ)、媒體霸權(quán)與文化帝國(guó)主義擴(kuò)張、他者與文化身份書寫等問(wèn)題；而女性主義本身就帶有明顯的后殖民主義色彩：“女性主義是世界性的，其目的旨在把婦女從一切形式的壓迫中解放出來(lái)，并促進(jìn)各國(guó)婦女之間的團(tuán)結(jié)。女性主義又是民族的，旨在結(jié)合各個(gè)國(guó)家具體的文化和經(jīng)濟(jì)條件考慮婦女解放的重點(diǎn)和策略”[1]19。二者的共同目標(biāo)是改寫傳統(tǒng)的“主體/他者”的關(guān)系，力求對(duì)雙重權(quán)力話語(yǔ)即帝國(guó)主義話語(yǔ)和男權(quán)中心話語(yǔ)進(jìn)行反擊與批判?！秮?lái)去花蓮港》是一部記錄女性以自己特有的生命力參與男權(quán)社會(huì)、干涉歷史狀貌的美麗史詩(shī)，方梓將后殖民文化的侵蝕、男權(quán)中心的壓迫、女性的主體身份娓娓道來(lái)。

一、雙重“她者”的被迫出走

將近30年的殖民統(tǒng)治，使日本得以將其生產(chǎn)方式和價(jià)值觀念延伸到臺(tái)灣社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，臺(tái)灣民眾和所有殖民地人民一樣受到了來(lái)自殖民文化的強(qiáng)制性壓迫，成為“他者（邊緣人）”。其中女性又受到了傳統(tǒng)的男權(quán)文化的壓迫，在雙重壓迫下本土女性完全喪失了自己的話語(yǔ)權(quán)利，淪落為“他者”的“她者”。

《來(lái)去蓮花港》構(gòu)建的“她者”女性主要有三位：阿音、初妹和闕沛盈。她們首先受到了殖民主義中心話語(yǔ)的侵蝕：阿音和初妹生活在臺(tái)灣的舊時(shí)代，殖民地經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤其不平衡，于農(nóng)村生活的她們不得不追隨賴以生存的土地，遷往遙遠(yuǎn)的花蓮尋找樂(lè)土；而躋身于現(xiàn)代都市的闕沛盈，卻困于現(xiàn)代化所攜帶的弊病，被不倫戀和同性戀攪亂了正常女人的生活。文化的侵蝕是互相的，面對(duì)宗主國(guó)，這些女性對(duì)日本的飲食、語(yǔ)言等生活方式有所習(xí)慣，對(duì)后殖民所遺留的扭曲的價(jià)值觀念也有所接受——本土女性與殖民國(guó)之間并不存在對(duì)立。而這正是她們處于邊緣位置的體現(xiàn)：殖民主義文化總是強(qiáng)制性地對(duì)殖民地文化進(jìn)行潛移默化的傳播和滲透，使得殖民地文化不得不以殖民者的話語(yǔ)來(lái)確認(rèn)自我，而殖民地人民就此淪為了“他者”。本土女性與殖民者之間的融合不是其邊緣位置的內(nèi)移，而是其被文化侵略的結(jié)果。面對(duì)殖民社會(huì)的經(jīng)濟(jì)壓迫，初妹和阿音被動(dòng)地選擇開墾荒地；面對(duì)后殖民社會(huì)的扭曲倫常，闕沛盈被迫踏上尋母之路……殖民地女性，與本土男性一樣承擔(dān)著民族的重?fù)?dān)。

男權(quán)主義中心的排擠更是一座不可逾越的鴻溝。無(wú)論處于舊社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，女性的“她者”身份都未曾改變。阿音被迫追隨父權(quán)制中心：剛剛和自己訂婚的丈夫阿南決定到花蓮開墾以獲得更好的生活，阿音掙脫不了以男性為重的愛(ài)情的驅(qū)使，獨(dú)自奔向未婚夫的懷抱。初妹則被逐出父權(quán)制中心：她無(wú)意間摔倒失去了腹中胎兒，初戀的年輕丈夫又因病去世，因此被夫家認(rèn)為是不祥之物攆回了娘家；為了擺脫宿命的牢獄，她帶著三妹過(guò)繼給自己的女兒前往花蓮開始新生活。而生活在現(xiàn)代都市的闕沛盈，其命運(yùn)也遭受著父權(quán)制中心的驅(qū)使：四十歲的闕沛盈無(wú)依無(wú)靠，以第三者作為感情生活的支柱，震驚于父親的同性戀取向是造成家庭破碎的真正原因，為了尋找母親完成生命的最后歷程踏上了前往花蓮的道路。無(wú)論是從舊社會(huì)的阿音、初妹還是從新社會(huì)的闕沛盈身上，我們都能看到在后殖民主義中心和男權(quán)主義中心的雙重壓迫下，本土女性被自我犧牲的意識(shí)所迷惑導(dǎo)致了顛沛流離的生存境遇，即“在父權(quán)制與帝國(guó)主義之間、主體構(gòu)成與客體形成之間，婦女的形象消失了，不是消失在原始的虛無(wú)中，而是消失在一種瘋狂的往返穿梭之中，這就是限于傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的‘第三世界婦女’錯(cuò)置的形象”[2]154。方梓寫《來(lái)去蓮花港》是為了替女性申訴，正視其在歷史發(fā)展中的主體身份，為什么還要將她們?cè)O(shè)立為依附于男性的女性呢？從斯皮瓦克對(duì)女性的定義中我們能找到答案。“我對(duì)女人（woman）的定義十分簡(jiǎn)單：它依附于男‘男人（man）’這個(gè)詞，正如它在文本中為身居其中的文學(xué)批評(píng)機(jī)構(gòu)的角落提供基礎(chǔ)。也許你們會(huì)這樣認(rèn)為，把女人定義為‘男人’的附屬物是一種反動(dòng)的立場(chǎng)。難道我就不想為作為女人的我自己創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立的定義嗎？……任何東西的嚴(yán)格定義最終都是不可行的，因此假如你想這樣的話，你就可以不斷地消解男人與女人之間的對(duì)立，并最終表明，它是一個(gè)可以自我替代的二元對(duì)立”[3]77。也就是說(shuō)，只有承認(rèn)女性所處的依附于男性的真實(shí)境遇，才能對(duì)其對(duì)立面的男性進(jìn)行消解。因此，只有首先承認(rèn)三位女性面臨的雙重壓迫，才能真正解除她們的“她者”身份，歸還其在歷史中的主體地位。

二、底層“屬下”的艱難吶喊

馬克思主義者葛蘭西創(chuàng)立了“屬下”這一群體，用來(lái)“描繪那些處于邊緣位置的社會(huì)集團(tuán)，除了‘從屬’、‘低一等’的意義外，這個(gè)概念還特指那些被壓迫被剝削但又并不擁有一般‘階級(jí)意識(shí)’的團(tuán)體”[4]4，斯皮瓦克則更多地用其指代那些沒(méi)有自己話語(yǔ)權(quán)或不能表達(dá)自己的文化群體。移居花蓮港租田租房、開墾謀生，被殖民文化同化而失去話語(yǔ)權(quán)的男男女女即為“屬下”；家庭內(nèi)部，盡管女人們與男人一樣承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)壓力、生產(chǎn)重?fù)?dān)，但她們依然無(wú)法擁有話語(yǔ)權(quán)，成為“屬下”的“屬下”。

花蓮港的“屬下”群體在與殖民國(guó)文化來(lái)去的搏斗中艱辛地?cái)[脫著中心話語(yǔ)的枷鎖。后殖民帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵蝕著阿音和初妹原本就入不敷出的生活困境：有孕的阿音只有蒿菜下飯，母女相依為伴的初妹一頓的飯菜分三頓吃。而且，后殖民主義中心文化也在對(duì)普通民眾進(jìn)行著滲透：原本說(shuō)客家話的小孩在學(xué)校必須使用日語(yǔ)，時(shí)下流行穿洋服，電也作為富有的象征被農(nóng)民渴望。這些都是“屬下”所承受的文化侵略：“所有第三世界的文化都不能被看作是人類學(xué)所稱的獨(dú)立的或自主的文化。想反，這些文化在許多顯著的地方處于同第一世界文化帝國(guó)主義進(jìn)行生死搏斗——這種文化搏斗的本身反映了這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)受到資本的不同階段或有時(shí)被委婉地稱為現(xiàn)代化的滲透……”[5]234盡管搏斗得艱難，但花蓮港女性從未停歇：阿音和初妹利用土方在房前屋后盡可能多地創(chuàng)造糊口之物，日常交流日語(yǔ)、客家話和河洛話摻雜使用，洋服和本土服裝結(jié)合穿戴……就像霍米·巴巴所認(rèn)為的，殖民者對(duì)被殖民者的統(tǒng)治與壓迫并不僅僅是權(quán)力的單向運(yùn)作，而是存在彼此交織的關(guān)系，它們之間是難以嚴(yán)格劃界和區(qū)分的，被殖民者通過(guò)帶有差異的重復(fù)模擬殖民話語(yǔ)，使之變得不純，從而進(jìn)一步解構(gòu)、顛覆殖民話語(yǔ)。花蓮港對(duì)殖民文化的接受正是如此，一方面他們接受著同化，另一方面他們又根據(jù)本土的需要加以改善，從而解構(gòu)了權(quán)力中心。

“屬下”內(nèi)部，女性更加艱難地書寫自己的歷史?，F(xiàn)代化的侵蝕沒(méi)有給花蓮港女性帶去地位的提升，她們雖同男性一樣在殖民話語(yǔ)中打拼，但仍囿于父權(quán)制中心?！霸趯傧码A級(jí)主體被抹去的行動(dòng)路線內(nèi)，性別差異的蹤跡被加倍地抹去了……在殖民生產(chǎn)的語(yǔ)境中，如果屬下沒(méi)有歷史、不能說(shuō)話，那么，作為女性的屬下就被更深地掩蓋了?！盵2]125花蓮港女性就被掩蓋在這種話語(yǔ)權(quán)力之下。初妹的家里不能設(shè)有牌位，因?yàn)樗皼](méi)有了丈夫沒(méi)有子嗣，連祖先都不能擁有”[6]109；五月節(jié)也無(wú)法享受神靈的恩賜，“初妹覺(jué)得真正孤魂野鬼的是自己”[6]183。阿音為了夫家的血脈，一胎一胎地延續(xù)香火，豈料丈夫卻禁不住寂寞去偷吃；為了維護(hù)自己的地位，她跟蹤丈夫，不料卻被村婦笑話作“捉猴者”。女性“屬下”附屬的生存境況，不因地理的轉(zhuǎn)變、時(shí)間的推移而得到改變，她們來(lái)到花蓮并未從精神上開始新生活，即使是同男性一樣耕種勞作、喂養(yǎng)生產(chǎn)，她們依然是“屬下”的“屬下”。究其根源，如斯皮瓦克所說(shuō)：“婦女在階級(jí)社會(huì)中處于從屬地位的物質(zhì)根源在于，婦產(chǎn)期中男人為女性提供基本的生活資料，而不在于勞動(dòng)在性別上的分工。”[7]89農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛女性與男性均等，甚至更重。阿南給人打工，家里的農(nóng)活全由阿音一人承擔(dān)，即將臨盆還在地里勞作；因再婚生活剛有起色的初妹，其身體不好的丈夫因時(shí)局被革職，房前種菜屋后養(yǎng)禽，換取現(xiàn)錢以張羅全家五口人的生計(jì)。女性，承擔(dān)著甚于男性的勞動(dòng)重荷，但她們并未因此被男性、被歷史正視：“……女人在傳統(tǒng)的社會(huì)情景中生產(chǎn)的東西要比她通過(guò)自己的生存正在獲得的要多，因此，她是剩余價(jià)值生產(chǎn)的用之不竭的源泉，她為占有她的男人而生產(chǎn)，或者通過(guò)男人為占有其勞動(dòng)力的資本家而生產(chǎn)”[3]79。而這就決定了女性與農(nóng)業(yè)社會(huì)被物化的“屬下”地位，這也造就了女性被視為主體的艱難性?；ㄉ徟灾挥薪弑M全力地生存，憑靠自己雙手，才能生活得更好，才能在花蓮這片土地扎根生長(zhǎng)。

三、主體身份的最終回歸

“種族、階級(jí)、性別、地理位置影響‘身份’的形成，具體的歷史過(guò)程、特定的社會(huì)、文化、政治語(yǔ)境也對(duì)‘身份’起著決定性作用?！盵8]6在主體與他者之間，在他者與她者之間，花蓮港女性做著艱難的努力：她們既要掙扎于帝國(guó)主義現(xiàn)代化蠶食的社會(huì)環(huán)境，又要扎根于荒蠻的后山地區(qū)，還要從男性中心話語(yǔ)中尋求立足之地。跟隨方梓的筆觸，追尋歷史的行蹤，我們能夠找到書中的女性主體在根植花蓮港的心路歷程。先到花蓮港謀生的阿音和初妹幾經(jīng)生活的波動(dòng)：天災(zāi)的戲弄卷走大多經(jīng)濟(jì)來(lái)源，阿音孩子不幸身亡的悲痛相送，初妹因經(jīng)濟(jì)、輿論的考慮拒絕自己女兒考學(xué)的忍痛，阿音丈夫偷吃的忿恨和初妹丈夫辭職的隱憂——代表著花蓮港女性群體共同面對(duì)邊緣境地時(shí)的心靈陣痛。多年后前往花蓮的闕沛盈也歷經(jīng)內(nèi)心的掙扎，父親同性戀取向的震驚，誤會(huì)母親出走的悔恨，剝奪其他女性婚姻的驚愕——現(xiàn)代女性也抵抗不了沒(méi)有歸屬的精神噩夢(mèng)。心靈的震撼鞭策著她們回歸中心，尋求自己的精神家園。

方梓沒(méi)有讓這些女性被天災(zāi)人禍、經(jīng)濟(jì)困境、世俗輿論、保守排擠打倒，也沒(méi)有讓她們憤然起身對(duì)抗后殖民主義和男性主義的雙重壓迫，而是讓她們?cè)诿鎸?duì)一切邊緣境遇之時(shí)照舊耕作工作、吃飯穿衣，無(wú)聲無(wú)息中告訴男性，告訴歷史：我屬于這片土地，我已在這片土地扎根。阿音在這片土地以肥沃的子宮開枝散葉，初妹在這片土地?fù)碛幸粚?duì)女兒和紳士的丈夫，闕沛盈有了一個(gè)人口眾多的大家庭……她們對(duì)主體身份的奪回沒(méi)有從解構(gòu)后殖民的文化中心獲得，也不是來(lái)自于對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的削弱，而是通過(guò)自我的精神回歸達(dá)到了歷史中心，完成了尋求主體身份的漫長(zhǎng)的人生旅途。而精神的自我確認(rèn)才是她們能夠真正成為歷史主體的唯一途徑。方梓寫女性的歷史，要?dú)w還女性在歷史中的主體地位，就必須使她們悄無(wú)聲息地?fù)碛袃?nèi)在精神上的主體身份。正如基爾達(dá)·勒奈所說(shuō)：“因?yàn)榕缘倪吘壭允怯晌幕瘺Q定及在心理上內(nèi)化了的，故女人的歷史經(jīng)驗(yàn)與男人不同。把女性寫進(jìn)歷史也許更多地意味著傳統(tǒng)的關(guān)于‘歷史’的定義要改變”[5]204。方梓的新歷史、新女性，改變的意義正在于此。

花蓮港，臺(tái)灣地區(qū)的東部邊緣；女性，后殖民文化中男權(quán)話語(yǔ)中心的邊緣；花蓮港女性，邊緣文化中的“她者”，強(qiáng)權(quán)中心下的“屬下”——她們以雙手的勤勞、精神的支撐，在被定性為“她者”和“屬下”的艱難困境中，毅然扎根，日出日落間將根系延伸至分寸土地，成為花蓮移民史的主角。方梓透過(guò)這群堅(jiān)韌的女性，是要為女性發(fā)聲、為歷史正名。任何歷史、任何文化，都不是男性單方面努力建成的，女性和男性一樣，甚至比他們更多地付出了艱辛?！拔膶W(xué)總是具有某方面的能動(dòng)的社會(huì)功能，總是要參與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的流通和確立，或改變和挑戰(zhàn)主流意識(shí)形態(tài)權(quán)力話語(yǔ)而代表邊緣地位的聲音發(fā)言?！盵9]177方梓的《來(lái)去蓮花港》，女性移民史，盡管訴說(shuō)得溫和敦厚，但她仍然是在表達(dá)女性對(duì)話語(yǔ)中心的渴望，對(duì)歷史主體身份的追求。而這，也正是方梓借個(gè)人回憶改寫傳統(tǒng)歷史的良心和真心。

[1]鮑曉蘭.西方女性主義研究評(píng)價(jià)[M].上海:三聯(lián)書店，1995.

[2]斯皮瓦克.屬下能說(shuō)話嗎?[A].后殖民主義文化理論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[3]考林·麥卡比的前言[A].斯皮瓦克.在他者的世界：文化政治學(xué)論集[M].紐約:路特利支出版社，1988.

[4]羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[5]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1993.

[6]方梓，來(lái)去蓮花港[M].臺(tái)灣:聯(lián)合文學(xué)出版社，2012.

[7]楊立平，景奉雷，張建立.臣屬者的文學(xué)表現(xiàn)——一個(gè)來(lái)自第三世界的婦女文本[J].當(dāng)代電影，1994(6).

[8]張京媛.后殖民主義與文化批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1999.

[9]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社，1999.

(責(zé)任編輯：王念選）

I06

A

1673-2998(2015)01-0009-03

2014-10-06

李慧媛（1990-），女，河南鄭州人，鄭州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。