魏耕原
(1.西安培華學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 西安 710065;2.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710062)
李肇曾作過翰林學(xué)士,著有《翰林志》,見于《新唐書·藝文志》。又說他在元和中作過中書舍人,可見他對(duì)開元以來的朝廷大政與典章制度必然熟悉,所記來自耳聞目睹,非抄撮轉(zhuǎn)販者可比。他在自序里說:“昔劉餗集小說,涉南北朝至開元,著為傳記。予自開元至長慶撰《國史補(bǔ)》,慮史氏或闕則補(bǔ)之意,續(xù)傳記而有不為?!盵1]3可知是為續(xù)劉餗《隋唐嘉話》而作。李肇作此書態(tài)度頗為嚴(yán)肅,并不純作“小說”看待,正如書名所示——以補(bǔ)國史之或闕。至于帶有今日小說的“傳奇”則有所不為,并于自序里開宗明義地說:“言報(bào)應(yīng)、敘鬼神、徵夢卜,近帷箔,悉去之;紀(jì)事實(shí),探物理,辨疑惑,示勸戒,采風(fēng)俗,助談笑,則書之?!盵1]3載述觀念之嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)以后筆記體影響甚大。歐陽修之《歸田錄》,即稱以此書為標(biāo)格,遵其體例而作。
李肇處于唐人傳奇活躍的中唐,卻以純粹史家眼光,瞧不上“傳奇”,并特意聲明“續(xù)傳記而有不為”。在此書中也可以看出對(duì)當(dāng)時(shí)傳奇的輕蔑態(tài)度,卷下“敘近代文妖”條說:“近代有造謗,而著書《雞眼》 《苗登》二文。有傳蟻穴,而稱李公佐南柯太守。有樂妓而工篇什者,成都薛濤。有家僮而善章句者,郭氏奴,皆文之妖也?!盵1]55他把李公佐的《南柯太守傳》、薛濤詩、無名家僮解釋經(jīng)書的“章句”,均看作“文之妖”,就未免囿于正統(tǒng)的觀念。其實(shí)他的《唐國史補(bǔ)》里并不乏唐人小說之類的制作。其中卷中“杜羔有至行”條,堪稱“傳奇”之佳制:
杜羔有至行,父為河北一尉而卒。母氏非嫡,經(jīng)亂不知所之,羔嘗抱終身之戚。會(huì)堂兄兼為澤潞判官,嘗鞫獄于私第,有老婦辯對(duì),見羔出入,竊謂人曰:“此少年?duì)铑愇醿骸!痹懼?,乃羔母也,自此迎侍而歸。又往來河北求父厝所,邑中故老已盡,不知所詢,館于佛廟,日夜悲泣,忽睹屋柱煙煤之下,見字?jǐn)?shù)行,拂而視之,乃其父遺跡,言:“后我子孫,若求吾墓,當(dāng)于某村某家詢之?!备崽?hào)泣而往,果有老父年八十歲馀,指其丘垅,因得歸。羔至工部尚書致仕[1]41。
安史之亂起,戰(zhàn)亂頻仍,造成無數(shù)禍亂,這個(gè)故事當(dāng)是萬方多難之一端。兩個(gè)情節(jié),尋母之曲折,亡父遺跡之離奇,均帶有小說性質(zhì),敘寫簡潔,不作增花添葉之刻畫。唐人小說亦不乏此類簡潔之作,如加渲染與心理刻畫之類描寫,則即唐人傳奇作法。不過,在李肇看來,此類故事有“紀(jì)事實(shí)”、“示勸戒”的作用,屬于真人真事,而不當(dāng)作小說看?!缎绿茣返摹抖鸥醾鳌啡坎扇氪斯?jié)文字。卷中最后兩條,一是“故囚報(bào)李勉”,一是“妾報(bào)父冤事”,都可視作“微型小說”。前者寫道:
或說天下未有兵甲時(shí),常多刺客。李汧公勉為開封尉,鞫獄,獄囚有意氣者,感勉求生,勉縱而逸之。后數(shù)歲,勉罷秩,客游河北,偶見故囚。故囚喜迎歸,厚待之,告其妻曰:“此活我者,何以報(bào)德?”妻曰:“償縑千匹可乎?”曰:“未也?!逼拊唬骸岸タ珊酰俊币嘣唬骸拔匆??!逼拊唬骸叭舸?,不如殺之。”故囚心動(dòng)。其僮哀勉,密告之。勉衩衣乘馬而逸。比夜半,行百馀里,至津店,店老父曰:“此多猛獸,何敢夜行?”勉因話言。言未畢,梁上有人瞥下曰:“我?guī)渍`殺長者!”乃去。未明,攜故囚夫妻二首以示勉[1]47。
兩《唐書》均有《李勉傳》,其人早年始作開封尉,判案以“摧奸決隱為有名”。大概因李肇所記事太離奇,故未入傳中。從敘事看,如果說杜羔尋父母事以敘述為主,此則以對(duì)話為中心,并借對(duì)話刻畫故囚夫婦之心理,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,梁上立人的話語又和故囚夫婦形成對(duì)比,儼然小說家筆法。雖僅僅150字,情節(jié)頗為離奇,且故事中又引出故事。末尾的梁上刺客,又生出一大波瀾,出人意料之外。而結(jié)局之突然,又圓滿了讀者之期待心理,堪稱唐人小說中的佳作?;蛟S文字過于小說化,作者特意在文首冠以“或說”二字,表示出于耳聞,或許并非全為實(shí)事,以示其自序中所說的“未有不因見聞而備故實(shí)者”。其實(shí),這正說明小說故事吸引人的魅力。由此可見,作者除了記載史事的史才,也有作“傳記”即傳奇小說的才能。同時(shí)也反映了唐傳奇黃金時(shí)代的中唐小說影響的廣泛深刻。緊接此條的“妾報(bào)父冤事”寫得極為簡潔,僅有64字:
貞元中,長安客有買妾者,居之?dāng)?shù)年,忽而不知所之。一夜,提人首而至,告其夫曰:“我有父冤,故至于此,今報(bào)矣!”請歸,泣涕而訣,出門如風(fēng)。俄頃卻至,斷所生二子喉而去[1]48。
這好像是一篇小說的梗概或提綱,文字簡凈,似有惜墨如金的意味。不僅故事完整,有情節(jié),有對(duì)話,而且人物感情復(fù)雜,“泣涕而訣”,復(fù)歸,卻又殺二子而去。描寫異常生動(dòng),“出門如風(fēng)”雖僅四字,卻恍在目前,使一女俠式的人物頓時(shí)躍然紙上。讀后不僅難以釋懷,而且有過目難忘的魅力,這正是離奇的情節(jié)滋生的藝術(shù)效果。所顯示的小說家的才能與筆法,則不言而喻。如果使之濡筆染翰去作傳奇,則可列入小說名家之列。李肇的目的只在于“示勸戒”而已,并不著意追求文字的渲染。這樣的女俠題材,在傳奇家手里可以描寫得更為生動(dòng),對(duì)人物心理會(huì)作更為詳細(xì)的刻畫。而李肇鄙夷專事虛構(gòu)之傳奇,以史家“紀(jì)事實(shí)”為己任,甚至鄙視小說為“文妖”。所以,如此簡凈的筆墨僅在“紀(jì)事”而已,不加恣意刻畫。以上三條,雖在李肇看來均屬于“紀(jì)事實(shí)”,但敘寫之生動(dòng),已具備小說的因素。卷下“韓沈良史才”條:“沈既濟(jì)撰《枕中記》,莊生寓言之類。韓愈撰《毛穎傳》,其文尤高,不下史遷。二篇真良史才也。”[1]55這似乎與他指斥李公佐《南柯太守傳》為“文妖”的看法相左,其實(shí)在他看來,肯定的是史才,反對(duì)的卻是小說,其互為表里。但卻把同為傳奇之作硬分為兩類,就不免自相矛盾。
至于如此之類的小說故事,往往可見。如卷上“李泌任虛誕”條說:“李相泌以虛誕自任。嘗對(duì)客曰:‘令家人速灑掃,今夜洪崖先生來宿。’有人遺美酒一榼,會(huì)有客至,乃曰:‘麻姑送酒來,與君同傾?!瘍A之未畢,閽者云:‘某侍郎取榼子?!诿惯€之,略無怍色?!盵1]29《舊唐書》本傳中說他:“出入中禁,事四君,數(shù)為權(quán)幸所疾,常以智免。好縱橫大言,時(shí)時(shí)讜議,能寤移人主。然常持黃老鬼神說,故為人所譏切?!崩钫貛в兄S刺的筆墨,就反映了當(dāng)時(shí)“譏切”的一面。然本傳記載,當(dāng)時(shí)亦有人言:“兩京復(fù),泌謀居多,其功大于魯連、范蠡云”。李泌是出色的政治家,為唐肅宗的“白衣山人”,被敬為上賓,對(duì)平定安史之亂有許多重大建策。他處于多事之秋,以道士式的面孔出現(xiàn),目的在于好在政治圈中進(jìn)退自如。他的裝神弄鬼,裝扮成神仙的朋友,看來好笑,實(shí)際是出于同樣的目的,不求仕途上進(jìn)取,而是保護(hù)自己。所以,即使露出破綻,卻是“略無怍色”。這個(gè)故事本身,由兩事組成,前者煞有其事,后者不料露出馬腳,一正一反,讓人啞然失笑,人物在冷嘲熱諷中性格也很明顯,帶有濃郁的小說色彩,故事本身也很幽默。卷中“崔昭行賄事”條則是標(biāo)準(zhǔn)的小說:
裴佶常話:少時(shí)姑夫?yàn)槌?,有雅望。佶至宅看其姑,?huì)其朝退,深嘆曰:“崔昭何人,眾口稱美,此必行賄者也。如此安得不亂?”言未竟,閽者報(bào)壽州崔使君候謁。姑夫怒呵閽者,將鞭之。良久,束帶強(qiáng)出。須臾,命茶甚急,又命酒饌,又令秣馬、飯仆。姑曰:“前何倨而后何恭也?”及入門,有得色,揖佶曰:“且憩學(xué)院中。”佶未下階,出懷中一紙,乃昭贈(zèng)官絁千匹[1]43。
故事并不復(fù)雜,然情節(jié)頗為曲折。雖如實(shí)記事,但如小說家一樣埋下了許多關(guān)子。先言其人“為朝官,有雅望”,再言退朝后的“深嘆”,聞其聲而察其言,肯定是位清官,是那樣的擔(dān)心官員的行賄與貪污。當(dāng)崔昭謁見,又“怒呵閽者”,且“將鞭之”,可見對(duì)行賄者憎惡至極,且怒及閽者。而且“良久,束帶強(qiáng)出”,震怒還未消除,一肚子的不樂意。至此,突然山環(huán)水轉(zhuǎn),別是一番景觀:不僅“命茶甚急”,且“又命酒饌”,準(zhǔn)備盛宴待客,還想得至為周備——“又令秣馬、飯仆”。這一番極度忙乎的款待,連他的夫人對(duì)如此前倨后恭的突變都感到非常詫異,而莫名其妙。他按捺興奮而不作答。等到送走客人,轉(zhuǎn)身入門,得意之色洋溢。但仍然不語,先把侄子打發(fā)走,尚未等到走下臺(tái)階,就急不可耐地從懷中取出“一紙”——原來是崔昭送他“官絁千匹”的票據(jù)。故事到此,戛然而止,其人心花怒放的興奮之狀可想見也。故事曲折卻不離奇,精細(xì)地刻畫了一個(gè)老于官場世故、精于貪財(cái)受賄的臟官嘴臉。嘴巴上最為反對(duì)行賄,而其實(shí)卻是一個(gè)大受其賄的貪官。待客前后,猶如“變色龍”,而一切行為又不露聲色,連夫人也不知道其中奧秘。作者采用人物語言、動(dòng)作、細(xì)節(jié)描寫,以及三個(gè)“命”字的反復(fù)修辭,其人的各種神態(tài)表情均能呼之欲出,躍然紙上。特別是末尾三句,經(jīng)過千回萬轉(zhuǎn),方才作“點(diǎn)睛”之筆,而廬山真面目則顯露無遺。一連串的情節(jié)敘述全用白描,不動(dòng)任何聲色,即便是結(jié)末的揭密,也出之冷峻之筆,猶如老吏斷獄,無多言語,卻是非常分明。它像是辛辣的小品,不,儼然是一篇娓娓道來的諷刺小說。明代宗臣的《報(bào)劉一丈書》可能受到它的啟迪,或者可視為雙璧。
與此條相隔一條者為“王鍔散財(cái)貨”條,亦可讓人啞然一笑:“王鍔累任大鎮(zhèn),財(cái)貨山積,有舊客誡鍔以積而能散之義。后數(shù)日,客復(fù)見鍔,鍔曰:‘前所見教,誠如公言,已大散矣。’客曰:‘請問其目?!娫唬骸T男各與萬貫,女婿各與千貫矣!”’[1]43王鍔精于吏道,善于聚斂?!杜f唐書》本傳說其人為廣州刺史,“能計(jì)居人之業(yè)而榷其利,所得與兩稅相埒。鍔以兩稅錢上供時(shí)進(jìn)及供奉外,馀皆自入。西南大海中諸國舶至,則盡沒其利,由是鍔家財(cái)富于公藏。日發(fā)十馀艇,重以犀象珠貝,稱商貨而出諸境。周以歲時(shí),循環(huán)不絕,凡八年”。在任淮南節(jié)度使時(shí),程作有法,物無所棄,“收利皆自歸,故鍔錢流衍天下”。甚至于去世時(shí)“約束后事甚明”。他的兒子王稷因錢財(cái)多被節(jié)度使李全略“利其貨而圖之”,“殺稷,其室女為全略所虜,以妓媵處之?!贝水?dāng)為王鍔始料所未及,如能真的散財(cái)則不至于此,他的所謂“大散”是指散給兒子和女婿,其結(jié)果也害了兒子,故事幽默而具有諷刺意義。
把果有其人其事的寫得生動(dòng)感人,本屬史家之傳統(tǒng),正史中艷稱的“前四史”,就有許多的“故事”,尤以《史記》為著稱。如《留侯世家》的圯上授書,《陳丞相世家》的陳平娶了張氏女,《酷吏列傳》的張湯審鼠,都跡近“小說家言”?;蛟S與此相關(guān),李肇記載了這些“事實(shí)”,但這些故事本身帶有小說的性質(zhì),則毋庸置疑。初唐官修的八史,不少帶有故事性質(zhì),如《晉書·阮籍傳》則全由《世說新語》中小故事拼接而成,所以“論晉書者,謂當(dāng)時(shí)修史諸人,皆文詠之士,好采詭謬碎事以廣異聞”[2]93。《南史》中也存在這種情況,“李延壽修史,專以博采異聞,資人談助為能事,故凡稍涉新奇者,必羅列不遺。即記載相同者,亦必稍易其詞,以駭觀聽?!盵2]140所謂“資人談助”,亦是李肇記敘宗旨之一。如此說來,《唐國史補(bǔ)》所載故事,似乎還有前轍可循。唐人散文帶有濃郁的抒情性,至于記事文的筆記好載奇聞趣事,開朗與詼諧也就在所難免了。
《世說新語》以記載名士的清言雋語而著稱,唐代的史家、詩人對(duì)此懷有深長的情結(jié)。李肇亦不例外,在他的《唐國史補(bǔ)》里同樣記錄了不少的趣語雋言。不過卻不像《世說》那樣冷雋,而帶有唐人的幽默和風(fēng)趣、開朗與詼諧,顯示唐人開放的性格與闊張的胸襟,具有自己時(shí)代的鮮明風(fēng)貌。
1.唐人的胸襟與幽默,以及日常生活中的詼諧。卷上“張公戲渾瑊”條讀來頗為有趣:“渾瑊太師,年十一歲,隨父釋之防秋。朔方節(jié)度使張齊邱戲問曰:‘將乳母來否?’其年立跳蕩功。后二年,拔石堡城,收龍駒島,皆有奇效?!盵1]18十來歲的小孩,尚處于童蒙游戲階段,其父就讓他隨軍作戰(zhàn)。前線長官的“把保姆帶來了沒有”的戲問滋生若許的幽默與風(fēng)趣。兩《唐書》為渾瑊立一大傳,《新唐書》采錄此條。《舊唐書》謂其父“少有武藝,從朔方軍,積戰(zhàn)功于邊上,累遷至開府儀同三司”,“渾瑊年十馀歲即散騎射,隨父戰(zhàn)伐,……勇冠三軍,累授折沖果毅”。由此可見唐人崇尚武功的精神。積極從邊,也是唐代文士與詩人尋求出路的一條徑途,唐人邊塞詩得到長足發(fā)展的原因也在這里。從渾瑊童年善騎射而從邊,也可以顯出崇尚武功的氣息。所謂“將乳母來否”嬉戲語,也昭示了與其他時(shí)代不同的地方。
唐人的機(jī)敏與詼諧,在嬉戲語中也顯得異常風(fēng)趣,讓人忍俊不禁。幽默之言也往往見出機(jī)敏與詼諧。卷上“韓陸同使幕”條說:“陸長源以舊德為宣武軍行軍司馬,韓愈為巡官,同在使幕,或譏其年輩相遼。愈聞而答曰:‘大蟲老鼠,俱為十二相屬,何怪之有?’旬日傳布于長安?!盵1]31韓愈散文莊重肅穆,正氣凜然,然其詩卻有“資談笑,助詼諧”的一面,“一寓于詩,而曲盡其妙”(歐陽修)。其文執(zhí)意要“文以載道”,故其重大;韓詩曾言:“馀事作詩人”,認(rèn)為詩是發(fā)抒一己感情性情之具,故詩中有不少談笑諧謔的地方。喜歡以詩揶揄朋友,也有興致嘲笑自己。《贈(zèng)侯笑》說和朋友釣魚:“晡時(shí)堅(jiān)坐到黃昏,手倦目勞方一起。暫時(shí)還休未可期,蝦行蛭渡皆可疑。舉竿引線忽有得,一寸才分鱗與鰭?!本蛿懙迷溨C風(fēng)生,幽然可笑。陸長源為名臣陸馀慶之孫,肅宗乾元之中(758—760),曾為建、汝二州刺史。德宗貞元年(796)與韓愈為宣武節(jié)度使董晉下屬,而陸年事功、資歷、德均高于韓愈遠(yuǎn)甚,時(shí)年韓為29歲,初入仕,故喻陸為“大蟲”,自己為小人物故方之于“老鼠”。所謂“大蟲老鼠,俱為十二相屬”,不僅有小人物與大人物并列之意,或許還蘊(yùn)含“鼠打頭”、“虎為三”之意,這正是幽默中帶有狡黠的意味。
唐人在嚴(yán)謹(jǐn)與闊達(dá)中,也包含著幽默。卷中“球場草生對(duì)”條載一雋語:“憲宗問趙相宗儒曰:‘人言卿在荊州,球場草生,何也?’對(duì)曰:‘死罪!有之。雖然草生,不妨球子往來?!蠟閱X?!瘪R球運(yùn)動(dòng)是唐代宮廷與官方流行的體育運(yùn)動(dòng),由此可知地方各州都有球場。趙宗儒在兩《唐書》中都有傳,曾于貞元十二年為相,元和初為荊南節(jié)度使?!缎绿茣繁緜餮云淙耍骸耙晕膶W(xué)歷將相,位任崇劇,然無儀矩,以治生瑣碎失名?!彼俏氖浚赃M(jìn)士出生,對(duì)馬球運(yùn)動(dòng)大概不感興趣,平時(shí)又“略于儀矩”(《新唐書》本傳語),不太講究儀禮規(guī)矩,憲宗又“人間細(xì)務(wù),多自臨決”(《舊唐書·憲宗下》),故詢究“球場草生”的原因,趙以“不妨球子往來”回答,頗為得體,一來暗示政事繁忙,無暇于馬球運(yùn)動(dòng);二來表示對(duì)此并不忽視。所以憲宗不由自主的“啟齒”一笑。
唐人日常生活中,也有幽默的一面。卷上“盧邁撤鹽醋”條說:“盧相邁不食鹽醋,同列問之:“足下不食鹽醋,何堪?’邁笑而答曰:‘足下終日食鹽醋,復(fù)又何堪矣?’”[1]27盧邁兩《唐書》有傳。他生理上可能有異常,飯菜不用鹽、醋,同事覺得異于常人,故感到這怎么忍受得了?盧邁覺得如實(shí)解釋,有失體面,所以以子之矛攻子之盾:整天吃鹽、醋,那又怎么受得了?這是反唇相譏,雖然無理,但無取鬧,是一種出于智商的保護(hù),免去如實(shí)回答的尷尬。
2.有些嘉語慧言,也有像《世說新語》的冷雋風(fēng)采,涉筆成趣,啟人神智。不僅可“助談笑”,從中亦可見唐人幽默戲謔之風(fēng)采。諸如此類,所在不少。卷上第4條“兗公答參軍”條,記語生動(dòng),頗值一觀:“陸兗公為同州刺史,有家僮遇參軍不下馬,參軍怒,欲賈其事,鞭背見血,入白兗公曰:‘卑吏犯某,請去官?!珡娜葜^曰:‘奴見官人不下馬,打也得,不打也得;官人打了,去也得,不去也得?!瘏④姴粶y而退?!盵1]15陸象先為官不以滋事為能吏,《舊唐書》本傳謂其人“清靜寡欲,不以細(xì)務(wù)為介”,“在官務(wù)以寬仁為政”。曾為河?xùn)|道按察使,“嘗有小吏犯罪,但示語而遣之。錄事白曰:‘此例當(dāng)合與仗。’象先曰:‘人情相去不遠(yuǎn),此豈不解吾言?若必欲行仗,即當(dāng)自汝為始?!浭聭M懼而退?!眲t與此處所記相類。他的家僮對(duì)主人的下屬不為之下馬,參軍惱怒,借機(jī)生事,大打出手,并且以“去官”辭職威脅,陸象先不僅不動(dòng)怒,反而冷靜地說了這一番話,好像是對(duì)鞭打與辭職不置可否,沒有明確表態(tài),實(shí)際上對(duì)參軍之言行蘊(yùn)涵著一種批評(píng):過于多事,對(duì)家僮可以不打,對(duì)上級(jí)可以不提辭官。但乍聽好像模棱兩可,摸不著邊際,所以參軍“不測而退”,一場糾紛便巧妙而不動(dòng)聲色地平息了。卷上“李丹與妹書”條云:“李丹為虔州刺史,與妹書曰:‘釋迦生中國,設(shè)教如周孔。周孔生西方,設(shè)教如釋迦。天堂無則已,有則君子生。地獄無則已,有則小人入?!勚詾橹?。”[1]24四個(gè)論題全屬假設(shè)推論,識(shí)見通達(dá),就帶有“辨疑惑,示勸戒”的作用。而且見于家書,而不言生資,就更讓人欽佩了。卷中“求碑志救貧”條:“王仲舒為郎中,與馬逢有善,每責(zé)逢曰:‘貧不可堪,何不求碑志見救?’逢笑曰:‘適有人走馬呼醫(yī),立可待否?’”[1]42中唐之長安,碑志之撰作與書石價(jià)皆昂,世俗視為生財(cái)之道。此可與卷中“韋相拒碑志”條參看:“長安中,爭為碑志,若市賈然,大官薨卒,造其門如市,至有喧競構(gòu)致,不由喪家。是時(shí)裴均之子,將圖不朽,積縑帛萬匹,請于韋相,貫之舉手曰:‘寧餓死,不茍為此也。’”[1]41王仲舒為正直不阿之循吏,見兩《唐書》本傳。馬逢與韋貫之不屑為諛墓之文,不隨俗茍且的原則是一致的,韋之“寧餓死,不茍為此也”,是直而言之;馬逢卻不直接回答,而用以問為答的反問方式表達(dá)自己的態(tài)度,似乎更為決絕。《舊唐書》本傳說他“嗜學(xué)工文”,“凡與結(jié)交,必知名之士”,與散文家梁肅為忘形之契?!霸臀迥辏月毞嚼芍兄普a。仲舒文思溫雅,制誥所出,人皆傳寫”?!缎绿茣繁緜髡f:“穆宗立,每言仲舒之文可思。最宜為誥,有古風(fēng),召為中書舍人。既至,視同列率新進(jìn)少年,居不樂,曰:‘豈可復(fù)治筆研(疑為“硯”)于其間哉!吾久棄外,周知俗病利,得治之,不自愧?!彼B皇帝的秘書也不愿做,視清華要職為“治筆研”,而要在別人不愿去的地方任職,作一番事業(yè)。他勸好友馬逢去求作碑志,是出于讓他救貧的善意。而馬逢和他一樣也是胸有志向,認(rèn)為這是瞧不起自己,故反唇相譏:“適有人走馬呼醫(yī),立可待否?”郎中既是官名,又是對(duì)醫(yī)生的俗稱。這是說:如果有人馳馬急呼求醫(yī),你立即可以去嗎?話說得機(jī)敏而幽默,一來表示不愿從俗求作墓志以解貧,二來批評(píng)友人不了解自己的志趣。所以不直接作答,而借“郎中”雙關(guān)官名與醫(yī)生①于此可見,唐人稱醫(yī)生為郎中。然《辭?!贰袄芍小睏l,謂一是“官名”,二是“南方方言,稱醫(yī)生為郎中。始于宋代,如周密《武林舊事·諸色伎藝人·說藥》有楊郎中、徐郎中。”《漢語大詞典》承其舊說,亦言“稱醫(yī)或賣藥兼治病的人”。首出書證為南宋洪邁《夷堅(jiān)支甲志·杜郎中驢》:“杜涇郎中,河府縈河縣上原村人。為醫(yī),賃業(yè)稍給?!庇伞短茋费a(bǔ)》此條看,此義已見于中唐,且不局限于南方。據(jù)此可以糾權(quán)威大型詞書之誤。,以說明自己不愿作諛墓文字。卷上“劉晏見錢流”條說:“劉忠州晏,通百貨之利,自言如見地上錢流。每入朝乘馬,則為鞭算。居取便安,不慕華屋;食取飽適,不務(wù)兼品;馬取穩(wěn)健,不擇毛色?!眲㈥淌侵刑浦呢?cái)政重臣與經(jīng)濟(jì)學(xué)家,李頎曾有詩作《送劉四》 《雙筍歌送李四兼呈劉四》 《送劉四赴夏縣》贈(zèng)他,后者稱為“九霄特立紅鸞姿,萬仞孤生玉樹枝。”王昌齡的詩提到他。劉晏早慧出名,張說視為“國瑞”?!杜f唐書》本傳論贊說:“如劉晏通擁滯,任才能,富其國而不勞于民,儉其家而利于眾?!薄缎绿茣氛撡澱f:“劉晏因平準(zhǔn)法,斡山海,排商賈,制萬物低昂,常操天下贏貲,以佐軍興。雖挐兵數(shù)十年,斂不及民而用度足。唐中僨而振,晏有勞焉,可謂知取予矣?!北緜鞑⑷′浟死钫亍叭缫姷厣襄X流”的名言。以及“鞭算”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的風(fēng)采。他的“三不”主義,即使在今天也不失光彩。
諸如此類,只言片語,既有一種智慧的閃光,也有一定的“勸戒”作用。卷上“出家大丈夫”條;“崔趙公嘗問徑山曰:‘弟子出家得否?’答曰:‘出家是大丈夫事,非將相所為也?!盵1]21“弟子”為崔之自稱,問能否出家,徑山所回答“出家是大丈夫事”,是對(duì)所從事的佛教的炫耀;而“非將相所為也”,則勸其勿為此舉。這兩句話看起來矛盾,大丈夫與將相本屬于同一范疇,硬分割為有所為與有所不為,對(duì)己與人都很得體,對(duì)己不失身份,對(duì)人則有“勸戒”。同卷“李唐諷肅宗”條:“肅宗五月五日抱小公主,對(duì)山人李唐于便殿。顧唐曰:‘念之勿怪?!圃唬骸匣室鄳?yīng)思見陛下?!C宗涕泣。是時(shí)張氏已盛,不由己矣。”[1]20肅宗李亨親自抱著小公主,又怕有失皇帝體面,故對(duì)在場的李唐開釋:我很想念女兒,不要詫異。因當(dāng)時(shí)肅宗和父親玄宗的關(guān)系緊張,李唐便趁機(jī)“借水放船”說:“太上皇亦應(yīng)思見陛下?!闭f得肅宗流下淚來。這話平日在家庭或鄰居間常常聽得:你愛你的兒女,要知道你父母也很愛你呀!但在帝王之家特殊的政治關(guān)系中,可不是隨便說的。李唐把老百姓的“家常話”用到皇宮,恰到關(guān)鍵火候,故使“肅宗涕泣”。肅宗懼內(nèi),事事取決于張氏,正如杜詩所說的“張后不樂上為忙”(《憶昔》)?!短茋费a(bǔ)》還記載科舉事不少,其中也有幽默語可觀。卷下“宋五又坦率”條說:“宋濟(jì)老于文場,舉止可笑,嘗試賦,誤失官韻,乃撫膺曰:‘宋五又坦率矣!’由是大著名。后禮部上甲乙名,德宗先問曰:‘宋五免坦率否?’”[1]56宋濟(jì)的賦在《全唐文》中未載,《全唐詩》卷472,收錄了兩首詩。其小傳曰:“宋濟(jì),德宗時(shí)人。與楊衡、符載同棲青城。詩二首。”[4]5386此和李肇所言的時(shí)代相同,當(dāng)為同一人②宋濟(jì)的第一首詩《塞上聞笛》:“胡兒吹笛戍樓間,樓上蕭條海月閑。借問梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。”題下注:“一作《和王七度玉門關(guān)上吹笛》”。佟培基《全唐詩重出誤收考》于該卷中未加甄別?!逗釉烙㈧`集》題為《塞上聞笛》,前三句文字小異,《國秀集》題作《和王七度玉門關(guān)聽吹笛》,《文苑類華》卷212亦同,前兩選本都題作高適之詩。《才調(diào)集》卷一與《全唐詩》均作宋濟(jì)詩?!巴跗摺睂W(xué)界認(rèn)為是王之渙,據(jù)靳能《王府君墓志銘并序》,王之渙卒于天寶元年(742),宋濟(jì)則為德宗時(shí)人,德宗繼位時(shí)為建中元年(780),二者時(shí)代相差近4年,懸隔較遠(yuǎn)。再則宋濟(jì)亦無河西之行的記載,故當(dāng)為高適詩。可能因明人承《才調(diào)集》之誤,清人襲之,而今人亦未察。宋濟(jì)另首詩為《東鄰美人歌》,風(fēng)格亦不類前首。。宋濟(jì)“老于文場”,可謂中唐之范進(jìn)。多年科場折磨,使之“舉止可笑”。大概臨場心里緊張,鬧得“失韻”,懊惱地拍胸頓足說是“又坦率”了,不料此言不脛而走。由此居然得了大名,甚至名達(dá)天庭,連德宗都曉得其人,關(guān)注他是否不再“坦率”了。唐人重科名,尤其看重進(jìn)士及第,由此也產(chǎn)生了不少悲劇性的小故事。此即其中一端。宋五的話成了“名言”,生動(dòng)地傳達(dá)出老書呆子的“可笑”,德宗的話也幽默,也顯示出對(duì)不幸人的一點(diǎn)同情。在此條上有“宋濟(jì)答客嘲”條,可與此看:“或有朝客譏宋濟(jì)曰:‘近日白袍子何太紛紛?’濟(jì)曰:‘蓋由緋袍子、紫袍子紛紛化使然也。’”宋濟(jì)年年應(yīng)考,故朝官嘲笑他“何太紛紛”——年年來忙乎!宋濟(jì)回答因?yàn)樯碇暇p的朝廷大員年年請托,白袍子自然無份,故年年來考。這里以“緋袍子、紫袍子”回應(yīng)“白袍子”,以“紛紛化使然也”回應(yīng)“何太紛紛”,稱得上是以牙還牙,以眼還眼,可謂機(jī)敏得體,由此看來,這位宋五并非全是呆子。
《唐國史補(bǔ)》除了記載政治家出將入相的史料,還有許多文學(xué)家、詩人、散文家的軼事。諸如盛唐之張說、張九齡、賀知章、祖詠、崔顥、李白、王維、杜甫、嚴(yán)武,均見于記載;而中唐尤多,如元結(jié)、顧況、包佶、陸羽、韓愈、元稹、韋應(yīng)物、李益、錢起、韓翃、李翰,以及傳奇家沈既濟(jì)、李公佐,小賦作家張登、散文家李華、李翰,僧家詩人僧靈、皎然,都見于記敘。留下了豐富而珍貴的史料,使我們得見他們的趣聞軼事,風(fēng)尚愛好。后來的《舊唐書·文苑傳》、《新唐書·藝文志》與元代辛文房的《唐才子傳》,即從中取材不少。其中特別是時(shí)代文風(fēng)之趨向與時(shí)代風(fēng)俗對(duì)文學(xué)之影響的價(jià)值最高,亦最為引人注目。
1.對(duì)于文學(xué)時(shí)代風(fēng)格的宏觀評(píng)價(jià),頗具文學(xué)史家眼光。卷下“敘時(shí)文之所尚”說:
元和以后,為文筆則學(xué)奇詭于韓愈,學(xué)苦澀于樊宗師。歌行則學(xué)流蕩于張籍。詩章則學(xué)矯激于孟郊,學(xué)淺切于白居易,學(xué)淫靡于元稹。俱名為元和體。大抵天寶之風(fēng)尚黨,大歷之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪也[1]57。
此條指出盛、中唐文學(xué)發(fā)展史中幾個(gè)重大問題。一是元和以后的文風(fēng),對(duì)樊文的“苦澀”概括尚屬確切,然“奇詭”只是韓文的一個(gè)方面,且不占主流。沒有涉及到柳宗元文,可能因李肇對(duì)王叔文改革集團(tuán),不予肯許①李肇《國事補(bǔ)》卷中“鄭鄭珣瑜罷相”條說“鄭相珣瑜方上堂食,王叔文至,韋執(zhí)誼遽起,延入閣內(nèi)。珣瑜嘆曰:‘可以歸矣!’遂命駕,不終食而出,自是罷相?!北揉彽南聴l“王叔文揚(yáng)言”條說“王叔文以度支使設(shè)食于翰林中,大會(huì)諸閹,袖金以贈(zèng)。明日又至,揚(yáng)言圣人適于苑中射兔,上馬如飛,敢有異議者腰斬。其日乃丁母憂?!庇纱丝梢娖潢胺瘛?,故避而不論。雖然對(duì)中唐散文把握不夠全面,也欠確切,但已發(fā)現(xiàn)是盛唐高華典雅散文的一大變。二是對(duì)元和詩風(fēng)革新變化的審視,遠(yuǎn)比對(duì)散文的評(píng)價(jià)深刻而又全面。李肇本人沒有詩作,但他對(duì)詩歌風(fēng)氣的把握卻具有理論家的敏銳與概括能力。中唐歌行一變盛唐的奔放激越而為“流蕩”,張籍堪稱代表,同時(shí)的王建、元、白大約亦復(fù)如此。對(duì)于元和諸家的詩風(fēng)所論尤為確切,孟郊之“矯激”、白居易之“淺切”,元稹之“淫靡”,特別是對(duì)前兩家的論定,可視為不刊之論。對(duì)元稹的新趨向的指出,亦屬于一種發(fā)明,似對(duì)元、白的同中求異。需要特別指出的,論韓、樊兩家是從“文筆”二者著眼,也就是把詩與文合論。所謂“有韻為文,無韻為筆”。若依此看來,以“奇詭”論韓詩似比其文更能抓住要領(lǐng)。樊宗師當(dāng)時(shí)有詩769首,今存僅一首《蜀綿州越王樓詩》,其中的“昔人創(chuàng)為逝”,“今我滋之來”,行之以散文句法,“苦澀”亦略約可見。雖然把散文家的詩與詩人之詩分論,但從“奇詭”與“矯激”、“流蕩”與“淺切”的接近,似乎也意識(shí)到元和詩壇的“主流話語”可分為兩派,即韓孟與元白詩派所由分。三是把有明顯區(qū)別的兩種不同風(fēng)格統(tǒng)稱為“元和體”,這既是對(duì)白居易“詩到元和體變新”與元稹的“元和詩”②分別見白居易《余思未盡加為六韻重寄微之》和元稹《白氏長慶集序》。說法的汲納認(rèn)同,也是在更廣闊的范圍內(nèi)對(duì)中唐詩的整體把握。四是對(duì)天寶、大歷、貞元、元和四個(gè)時(shí)代詩風(fēng)的批評(píng)論定,極具卓識(shí)。所謂“尚黨”、“尚浮”、“尚蕩”、“尚怪”,屬于對(duì)其流弊的批評(píng)。大歷之風(fēng)尚浮,得到了明清至今的詩論者普遍認(rèn)同。元、白之平易淺切,張王樂府的流衍暢達(dá),對(duì)于高華典雅的盛唐詩風(fēng)來說,顯得有些異樣,即跡近于“怪”。至于韓孟詩派的奇絕矯激就更屬于“怪”,故“元和之風(fēng)尚怪”就抓住了中唐詩大變的最主要特佂,也得到今之學(xué)者的認(rèn)同。然而“貞元之風(fēng)尚蕩”并未引起時(shí)下的足夠注意,特別是對(duì)“天寶之風(fēng)尚黨”罕有論及,尤其值得深長思之。李肇雖非詩論家,他自己也無詩存世,然理論眼光的敏銳深刻,并不亞于殷璠對(duì)盛唐詩的評(píng)論,可惜現(xiàn)今流行的文學(xué)批評(píng)史尚無一席之地。
2.文學(xué)家的軼事豐富多彩。卷上第2條“崔顥見李邕”說:“崔顥有美名,李邕欲一見,開館待之。及顥至,獻(xiàn)文,首章曰‘十五嫁王昌’,邕叱起曰:‘小子無禮!’乃不接之?!盵1]15崔顥詩題為《古意》,內(nèi)容并不見得很輕薄,李以嚴(yán)正出名,故此事容或有之。殷璠《河岳英靈集》說:“顥少年為詩,意浮艷,多陷輕薄。”則可以與此條合觀,見出崔顥早期詩作好以女性題材為趨向。卷中“顧況多輕薄”條同樣提供重要的史料:“吳人顧況,詞句清絕,雜之以詼諧,尤多輕薄。為著作郎,傲毀朝列,貶死江南。”[1]34史學(xué)家與政治家往往對(duì)詩人有些苛論,如兩《唐書》謂“四杰”之“輕燥”。李肇也不例外,但謂其詩“清絕”“詼諧”則頗中肯綮。卷下“韓愈引后進(jìn)”條:“韓愈引致后進(jìn),為求科第,多有投書請益者,時(shí)人謂之‘韓門弟子’。愈后官高,不復(fù)為也。”[1]57韓愈援引后進(jìn)的原因,一方面為了發(fā)現(xiàn)人材,擴(kuò)張古文作家隊(duì)伍,也與他極力提倡“文以載道”的主張有關(guān),改變文風(fēng),以求張大聲勢;另一方面,在詩歌上提攜互進(jìn),諸如對(duì)孟郊的推崇,對(duì)賈島的拔擢,對(duì)李賀的重視,盧仝、姚合、張籍、劉叉等又都圍繞在他的周圍。散文家李翱、皇甫湜、樊宗師、李漢都得到韓愈的栽培。張籍、王建曾與李肇為同窗,王建又婚娶于李氏,然于《唐國史補(bǔ)》中沒有記載,可能有避嫌之意。
對(duì)于文人的創(chuàng)作構(gòu)思、當(dāng)時(shí)的評(píng)論,書中亦有記載。卷上“李華含元殿賦”條:“李華《含元殿賦》初成,蕭穎士見之曰:‘《景福》之上,《靈光》之下?!A著論言龜卜可廢,可謂深識(shí)之士矣。以失節(jié)賊庭,故其文殷勤于四皓、元魯山,極筆于權(quán)著作,心所愧也?!盵1]20《舊唐書·李華傳》即收錄蕭之贊語。李華的《卜論》認(rèn)為“卜筮陰陽之流皆妄作也,”又在《質(zhì)文論》里說“讖緯之書,存而不用”,可謂卓識(shí)。雖有受偽署之瑕疵,但為官持正坦蕩,李氏未免有些苛論。他的《吊古戰(zhàn)場文》最為有名,《鶚執(zhí)狐記》凜然發(fā)出唯惡是去、警告“在位者”之言,諷刺之意明顯。與上條相鄰的“李翰借音樂”條說:“李翰文雖宏暢,而思甚苦澀。晚居陽翟,常從邑令皇甫曾求音樂,思涸則奏樂,神全則綴文。”[1]20寫作需要安靜,李翰卻相反,思致阻塞時(shí)需求音樂感發(fā),干涸的思維便可“神全”而活躍起來。不知所奏之樂是“抒情曲”還是“進(jìn)行曲”。反正跳蕩的旋律能激涮“苦澀”,“通感”好像在他身上生發(fā)了強(qiáng)力的效果,此與張旭見擔(dān)夫爭路而草書大進(jìn)有異曲同工之妙。卷上“張旭得筆法”條說:“張旭草書得筆法,后傳崔邈、顏真卿。旭言:‘始吾見公主擔(dān)夫爭路,而得筆法之意。后見公孫氏舞劍器,而得其神?!盵1]17書家曾言“用筆千古不易,結(jié)字因時(shí)相傳?!保ㄚw孟頫語)“擔(dān)夫爭路”是力的沖突與平衡,不僅對(duì)“筆法之意”有啟發(fā),更重要的是對(duì)字之上下與左右結(jié)構(gòu)力之平衡的處理。公孫氏劍器舞是一種健舞,杜甫其后觀其弟子舞此頓挫瀏漓,感慨而發(fā),而有《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的名篇問世。此詩序又說:“昔者吳人張旭,善草書帖,數(shù)嘗于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器,自此草書長進(jìn),豪蕩感激?!痹娛艿轿璧囊l(fā),張旭大草是力與線條的“舞蹈”,受到健舞的啟發(fā)更多,故能“得其神”。以后的懷素見夏云變幻,書家見兩蛇相斗,甚或夜聞澗水激鳴,都會(huì)增加一種活力,而成為書法史上不絕如縷的佳話。
卷上“李白脫靴事”可以看到傲岸王侯的風(fēng)采?!袄畎自诤擦侄喑溜?。玄宗令撰樂辭,醉不可待,以水沃之,白稍能動(dòng),索筆一揮十?dāng)?shù)章,文不加點(diǎn)。后對(duì)御引足令高力士脫靴,上命小閹排出之。”[1]16這個(gè)故事很著名,幾乎家喻戶曉。杜甫《飲中八仙歌》的“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?!笨苫ハ鄥⒖?。而李白醉后“一揮十?dāng)?shù)章”,這和《唐國史補(bǔ)》“張旭得筆法”條記述張旭;“飲酒輒草書,揮筆而大叫,以頭揾水墨中而書之,天下呼為‘張顛’。醒后自視,以為神異,不可復(fù)得。后輩言筆札者,歐、虞、褚、薛,或有異論,至張長史,無間言矣?!盵1]17盛唐的浪漫精神,在李白與張旭的擺棄一切拘束,公孫大娘的劍器舞與張旭草書以及杜詩,都得到一種共鳴,甚或合構(gòu)成“盛唐氣象”最亮麗的風(fēng)采。
這種盛唐風(fēng)采,影響深遠(yuǎn)廣泛。卷上“元次山稱呼”說:“元結(jié),天寶之亂,自汝濆大率鄰里,南投襄漢,保全者千馀家。乃舉義師宛葉之間,有嬰城捍寇之功。結(jié),天寶中,始在商馀之山,稱元子。逃難入猗玗山,或稱‘浪士’。漁者呼為‘聱叟’。酒徒呼為‘漫叟’。及為官,呼為‘漫郎’?!盵1]21“浪、聱、漫”顯現(xiàn)出盛唐的流風(fēng)余韻在漁民酒徒間的流播。
嚴(yán)羽《滄浪詩話》曾說唐人送別多好詩,這與唐人重友情、重別離有關(guān)。卷上“李端詩擅場”條說:“郭曖,升平公主駙馬也。盛集文士,即席賦詩,公主帷而觀之。李端中宴詩成,有‘荀令’、‘何郎’之句,眾稱妙絕,或謂宿構(gòu)。端曰:‘愿賦一韻?!X起曰:‘請以起姓為韻?!瘡?fù)有‘金埒’‘銅山’之句。曖大出名馬金帛遺之。是會(huì)也,端擅場。送王相公之鎮(zhèn)幽朔,韓翃擅場。送劉相之巡江淮,錢起擅場。”[1]21上層的宴會(huì),成了即席賦詩的沙龍。此自初唐即流行于帝王公卿的的游宴間,賀知章致仕歸鄉(xiāng),百官餞別,玄宗贈(zèng)詩。張說巡邊,唐玄宗率先賦詩,群臣紛紛應(yīng)制,產(chǎn)生了大量的送別詩。至于大歷,宴會(huì)和送別賦詩,還有了藝術(shù)品評(píng),竟與“詩歌大賽”無異。卷下“曲名想夫憐”條:“于司空以樂曲有《想夫憐》,其名不雅,將改之,客有笑者曰:‘南朝相府會(huì)有瑞蓮,故歌《相府蓮》,自是后人語訛,相承不改耳。’”[1]59敦煌變文《佛說觀彌勒菩薩……》:“方響罷敲長恨曲,琵琶休撥想夫憐?!鳖櫅r《李湖州孺人彈箏歌》,武元衡《中秋夜聽歌聯(lián)句》,晚唐李涉《聽多美唱歌》,白居易《聽歌六絕句·想夫憐》,都提到《想夫憐》的曲名,可見其名在中晚唐之流衍。
還有些記載,對(duì)于研究詩人的個(gè)性與審美趨向提供了重要的第一手史料。卷中“韓愈登華山”條說:“韓愈好奇,與客登華山絕峰,度不可邁。乃作遺書,發(fā)狂慟哭。華陰令百計(jì)取之,乃下?!盵1]38指出韓愈好奇,此與卷下“敘時(shí)文所尚”謂其文筆“奇詭”可參看。韓愈這次登山雖然出了些洋相,但為他的大篇《南山》詩鋪張揚(yáng)厲的描寫提供了豐富的材料。卷下“韋應(yīng)物高潔”條說:“韋應(yīng)物立性高潔,鮮食寡欲,所坐焚香掃地而坐。其為詩馳驟建安已還,各得其風(fēng)韻?!盵1]55古今詩論者多看到韋應(yīng)物詩平淡靜幽的一面,在宗法陶詩方面,往往王孟、韋柳并提,這只是“馳驟建安以還”的一面。他在天寶升平時(shí)本是京都豪蕩少年,只是經(jīng)過安史之亂后,秉性頓變。所以他的詩還有“馳驟建安”一面,這也是人們往往忽視的地方。有些史料對(duì)詩人的處事觀念轉(zhuǎn)變,也有重要的參考價(jià)值。卷上“御史爭驛廳”條:“元和中,元稹為監(jiān)察御史,與中使?fàn)庴A廳,為其所辱。始敕節(jié)度觀察使,臺(tái)官與中使先到驛者處上廳,因?yàn)槎ㄖ??!盵1]52元稹早年與白居易不失為敢于直言的斗士,后來依附宦官而登相位,這次爭驛受辱可能提供了“教訓(xùn)”,轉(zhuǎn)而妥協(xié),甚至趨附而至發(fā)達(dá)。概因此,亦與他的戰(zhàn)友白居易也有了一定的距離。有些史料雖不屬于詩人行事,但對(duì)唐人詩作的理解有一定的幫助。卷中“高郢焚制草”條說:“高貞公郢,為中書舍人九年,家無制草?;騿栐唬骸拜吔杂小吨萍?,公獨(dú)焚之,何也?’答曰:‘王言不可存于私室?!盵1]32杜甫《晚出左掖》的“避人焚諫草”,即屬此類,這些諫草連他的奏疏也都沒有保存下來。而他的好友岑參《寄左省杜拾遺》則說:“圣朝無闕事,自覺諫書稀。”勸他連諫草都不要寫了,則是因有感于當(dāng)時(shí)事不可為。
卷上第三條“張說西岳碑”說:“玄宗令張燕公撰華岳碑,首四句或云一行禪師所作?;蛟票蔫徠疲瑏y取之曰:‘巉巉太華,柱天直上。青崖白谷,仰見仙掌’。”[1]15當(dāng)時(shí)的朝廷大制作,常出蘇颋、張說,時(shí)稱“燕許大手筆”。張說為人也有些瑕疵,故有微詞流播于世。同卷“于公異露布”條說:“德宗覽李令收城露布,至‘臣已肅清宮禁,祗謁寢園,鐘簴不移,廟貌如故’,感涕失聲,左右六軍皆嗚咽。露布,于公異之詞也。議者以國朝捷書、露布無如此者。公異后為陸贄所忌,誣以家行不至,賜《孝經(jīng)》一卷,坎壈而終,朝野惜之?!盵1]26陸贄為一代名臣,所代作的制誥,酷冬中的戰(zhàn)士看了“如挾綿纊”。蘇軾對(duì)他的制誥就很欽羨。他為人端正恭謹(jǐn),識(shí)見高卓。所以《四庫全書總目》“國史補(bǔ)”條說:“所載如謂王維取李嘉祐‘水田’‘白鷺’之聯(lián),今李集無之。又記霓裳羽衣曲一條,沈括亦辯妄。又謂李德裕清直無黨,謂陸贄誣于公異,皆為曲筆。”亦大致可信。卷中“應(yīng)制排公在”條說:“德宗晚年絕嗜欲,尤工詩句,臣下莫可及。每御制奉和,退而笑曰:‘排公在?!子型妒畠深^置標(biāo),號(hào)曰‘排公’,以中不中為勝負(fù)也?!盵1]36德宗好作詩,然趕不上玄宗、太宗,卻又自負(fù)老子第一,此處亦屬曲筆,有獻(xiàn)諛之嫌。
除記載了大量的文學(xué)史料外,《唐國史補(bǔ)》還對(duì)藝術(shù)與民俗世情有可貴的記述。
1.關(guān)于書法的史料。除了上文提及的張旭外,還有李陽冰、懷素等。卷上“李陽冰小篆”條:“李陽冰善小篆,自言:‘斯翁之后,直至小生。曹嘉、蔡邕不足言也?!_元中,張懷瓘撰《書斷》,陽冰、張旭并不及載?!盵1]17李陽冰的大言,容易使人想起杜審言臨死的狂語①《舊唐書·文苑上》本傳:“乾封中,蘇味道為天官侍郎,審言預(yù)選,試判訖,謂人曰:‘蘇味道必死?!藛柶涔剩瑢徰栽唬骸娢崤?,即自當(dāng)羞死矣!’又嘗謂人曰:‘吾之文章,合得屈宋作衙官;吾之書跡,合得羲之北面?!薄杜f唐書·文藝上》本傳:“初,審言病甚,宋之問、武平一等省侯何如,答曰‘甚為造化小兒相苦,尚何言?然吾在,久壓公等,今且死,固大慰。但恨不見替人云。”。李陽冰是唐代唯一的篆書大家,書法史的評(píng)價(jià)也肯定了他的自評(píng)。比鄰的下條“絳州碧落碑”,似乎說明李陽冰的自負(fù)是事出有因:“絳州有碑,篆字與古文不同,頗為怪異。李陽冰見而寢處其下,數(shù)日不能去。驗(yàn)其文是唐初,不載書者姓名,碑上有‘碧落’二字,人謂之‘碧落碑’。”初唐歐陽詢也有同類的佳語②劉餗《隋唐佳話》卷中說:“閻立本家代善畫。至荊州視張僧繇舊跡,曰:‘定虛得名耳。’明日又往,曰:‘猶是近代佳手。’明日更往,曰:‘名下定無虛士?!P觀之,留宿其下,十日不能去。”其相鄰下條又言:“率更令歐陽詢,行見古碑,索靖所書,駐馬觀之,良久而去。數(shù)日步復(fù)還,下馬佇立,疲則布毯坐觀,因宿其旁,三日而后去?!边@些佳話容或有些夸張,然他們的發(fā)奮用功則可想見。。李陽冰的自負(fù)正是建立在苦學(xué)的基礎(chǔ)上,而與其侄李白映照相同的風(fēng)彩,傳說李白見老太婆磨石杵作繡花針的故事,以及“自從建安后,綺麗不足珍”的高蹈闊步,就與乃叔何其相似。卷中“得草圣三味”條:“長沙僧懷素好草書,自言得‘草圣三昧’。棄筆堆積,埋于山下,號(hào)曰‘筆?!!盵1]38懷素還有書遍芭蕉葉的故事,可與此相互印證。在用筆線條上,與張旭的豐腴有別,所謂旭肥懷瘦,猶如盛唐的豐美渾厚與中唐的平淡與瘦硬,同時(shí)昭示著兩種不同的審美風(fēng)格。對(duì)顏真卿書法無記,然對(duì)其忠正剛烈的人格卻有肅然起敬的記述。卷上“顏魯公死事”條說:“顏魯公之在蔡州,再從侄峴家僮銀鹿始終隨之。淮西賊將僭竊,問儀注于魯公。公答曰:‘老夫所記,唯諸侯朝覲之禮耳!’臨以白刃,視之晏然。嘗草遺表,及自為墓志、祭文,以置座隅,竟遇害于龍興寺?!盵1]28顏書的雄偉博大,正是“威武不能屈”的大丈夫精神的體現(xiàn)。
2.關(guān)于繪畫的記載,亦彌足珍貴。卷上“王摩詰辨畫”條:“王維畫品妙絕,于山水平遠(yuǎn)尤工。今昭國坊庾敬休屋壁有之。人有畫《奏樂圖》,維孰視而笑?;騿柶涔?,維曰:‘此是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍?!檬抡呒瘶饭を?yàn)之,一無差謬?!盵1]18王維早年憑借音樂才能出入諸王、公主府邸,并長鼓琴與琵琶。繪畫是空間藝術(shù),對(duì)于時(shí)間藝術(shù)的音樂,只能畫出其中演奏的某個(gè)音符,而且任何曲子都是五音具備,故不能憑借某一音符而判斷就是演奏的某曲。沈括的《夢溪筆談》據(jù)此常識(shí)而辨其謬,但起碼說明王維是音樂內(nèi)行。特別是最早提出王維畫以“山水平遠(yuǎn)尤工”,更為彌足珍貴。山水畫的“三遠(yuǎn)”——高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn),直到北宋郭熙《林泉高致》方才提出。換句話說,李肇率先提出“平遠(yuǎn)”,也就是距離高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)不遠(yuǎn)了。這是李肇在繪畫理論上的貢獻(xiàn)。美術(shù)史家只言郭氏三遠(yuǎn),可謂數(shù)典忘祖了!
繪畫家在初唐的社會(huì)地位并不高,閻立本的尷尬即為著例③《舊唐書》本傳載,貞觀中,唐太宗與侍臣泛舟于春苑,池中異鳥隨波容與,詔座者作詩,命立本作畫?!皶r(shí)閣外傳呼云‘畫師閻立本’。時(shí)已為主爵郎中,奔走流汗,俛伏池側(cè),手揮丹粉,瞻望座賓,不勝愧赧。退誡其子曰:‘吾少好讀書,幸免面墻,緣情染翰,頗及儕流。唯以丹青見知,躬廝役之務(wù),辱莫大焉!汝宜得誡,勿習(xí)此末伎?!笨梢姰嫀煹牡匚恢?。。盛唐時(shí)卻有改變,王維的繪畫對(duì)提高他的聲譽(yù)起了極重要的作用。而到了中唐,繪畫家聲譽(yù)日高。卷下“敘風(fēng)俗所侈”條說:“長安風(fēng)俗,自貞元侈于游宴,其后或侈于書法、圖畫,或侈于博弈,或移于卜祝,或侈于服食,各有所蔽也?!盵1]60風(fēng)氣之所趨,頗能轉(zhuǎn)移人心。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》即應(yīng)運(yùn)而生。卷下“李益著詩名”條:“李益,詩名早著,有‘征人歌且行’一篇,好事者畫為圖障。又有云:‘同樂峰前沙似雪,受降城外月如霜。不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)?!煜乱喑獮闃非??!盵1]55畫、音樂與詩的交流,前者似為肇始,后者則承盛唐之馀緒。繪畫不僅有“詩意圖”,而且成了政治斗爭的工具。卷上“裴延齡畫雕”條:“裴延齡恃寵輕躁,班列懼之。唯顧少連不避延齡,嘗畫一雕,群鳥噪之,以獻(xiàn)上。上知眾怒如是,故益信之,而竟不大用?!盵1]30此與前文提及“有造謗而著書”的性質(zhì)不同而手法相近,這也看出繪畫在當(dāng)時(shí)的流行。
卷上:“德宗望云騅”條說:“德宗幸梁洋,惟御騅馬號(hào)‘望云騅’者。駕還京,飼以一品料,暇日牽而視之,至必長鳴四顧,若感恩之狀。后老死飛龍廄中,貴戚多圖寫之?!盵1]28德宗蒙塵,逃亡陜南,倉促顛沛中,便對(duì)望云騅有了特殊感情。故“貴戚多圖寫之”,畫馬成為一時(shí)風(fēng)氣。此前的曹霸、韓干便以”鞍馬畫”而著名,杜甫一生寫了不少的馬詩,元稹、李賀亦有同類之作。在關(guān)于馬的題材上,詩與畫起了相互促進(jìn)的作用。
3.一代之風(fēng)俗與觀念之轉(zhuǎn)變,也有不少記載。卷中“京師尚牡丹”條說:“京城貴游,尚牡丹三十馀年矣。每春暮車馬若狂,以不耽玩為恥。執(zhí)金吾鋪官圍外寺觀種以求利,一本有直數(shù)萬者。元和末,韓令始至長安,居第有之,遽命斫去曰:‘吾豈效兒女子耶!’”[1]45由此可知白居易新樂府《買花》的:“一叢深色花,十戶中人賦”,以及詩中所言時(shí)人趨之若鶩,不僅針砭時(shí)俗,也都可以作時(shí)代風(fēng)俗史看。裴士淹《裴給事宅白牡丹》說:“長安豪貴惜春殘,爭賞街西紫牡丹。別有玉盤承露冷,無人起就月中看?!迸崾显娫凇度圃姟穬H存一首,他生活在開元至中唐,據(jù)此可知此詩作于中唐無疑。中唐世風(fēng)“侈于服食”可知中唐皇帝的好服丹藥,據(jù)傳韓愈亦不免于此,大概都與世風(fēng)有關(guān)。卷上“汴州佛流汗”條:“汴州相國寺,言佛有流汗。節(jié)帥劉元佐遽命駕,自持金帛以施之。日中,其妻子亦至。明日,復(fù)起輸齋梵。由是將吏商賈,奔走道路,唯恐輸貨不及。乃令官為簿書,籍其所入。十日乃閉寺門曰:‘佛汗止矣!’所入蓋巨萬計(jì),悉以贍軍?!盵1]28自唐肅宗好在宮中作佛事法場,至唐憲宗從法門寺迎接佛骨,好佛成為了一時(shí)風(fēng)尚。所以韓愈之辟佛,李德裕與唐武宗之折寺毀廟,正是源于僧佛過盛已侵害到國家的經(jīng)濟(jì)利益。劉元佐正是借著世人佞佛熱風(fēng),趁著佛像“流汗”,巧妙地搞了一場沸騰的“募捐”,從而解決了軍費(fèi)開支不足的問題。
4.不少典故成語均出自其中。。如卷上“臨淮代汾陽”條:“郭汾陽自河陽入,李太尉代領(lǐng)其兵,舊營壘也,舊士卒也,舊旗幟也。光弼一號(hào)令之,精彩皆變?!盵1]19《新唐書》本傳改作為:“其代子儀朔方也,營壘、士卒、麾幟無所更,而光弼一號(hào)令之,氣色乃益精明云?!焙唲t簡矣,然刪掉三“舊”與“也”字,末句意雖顯明但句子拖長,語氣健勁悍厲則遠(yuǎn)為遜之。它如“羅鈐吉網(wǎng)”“燕許大手筆”[1]53等今典于今已成典故。卷下“敘專門之學(xué)”條:“大歷已后,專學(xué)者有蔡廣成《周易》,強(qiáng)象《論語》,啖助、趙匡、陸贄《春秋》,施士丐《毛詩》,刁彝、仲子陵、韋彤、裴茝講《禮》,章廷珪、薛伯高、徐潤并通經(jīng)。其馀地理則賈仆射,兵賦則杜太保,故事則蘇冕、蔣乂,歷算則董和,天文則徐澤,氏族則林寶?!盵1]54此似中唐學(xué)術(shù)簡史,分門別類,歷歷在目。同卷“敘進(jìn)士科舉”條則全面指出科舉過程的各種名稱,如舉場、秀才、鄉(xiāng)貢、前進(jìn)士、先輩、同年、座主、等第、拔解、合保、私試、關(guān)節(jié)、還往、題名、曲江會(huì)、春闈等,還有關(guān)于不捷而醉飽、匿名造謗、退而肄業(yè)、執(zhí)業(yè)而出、挾藏入試等名稱,并且于前則言:“進(jìn)士為時(shí)所尚久矣。是故俊乂實(shí)集其中,由此出者,終身為聞人。故爭名常切,而為俗亦弊?!蔽宕醵▽殹短妻浴返摹妒鲞M(jìn)士下篇》即全錄此文。卷上“左震斬巫事”條記肅宗崇尚鬼神,即為宋人王說《唐語林》卷三采錄,諸如此類,不勝枚舉。至于為兩《唐書》和《資治通鑒》所采擇,就更多了。卷下“訛謬坊中語”條言“關(guān)中人呼稻為討”[1]59,至今關(guān)中方言亦猶。其書言簡而事豐,記事生動(dòng),有諷刺,有幽默,有感慨,筆下帶有感情,娓娓而談,常有引人入勝之光彩,不失為早期筆記中的名篇。
總之,《唐國史補(bǔ)》資料豐富,所記涉及玄宗開元至德宗長慶百多年間的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)、繪畫、書法、音樂等方面,猶如一部中晚唐社會(huì)的百科全書,具有很高的史料價(jià)值。