我在忐忑、惆悵、悲痛中度過(guò)了羊年春節(jié)。

年前，我與夫人攜著小孫子，早早地從古城來(lái)到南方這座景色秀麗、氣候宜人的城市，準(zhǔn)備在這里過(guò)年。但這里秀麗的景色沒(méi)能消除我心中的忐忑，宜人的氣候也難以抹去我心中的惆悵。因?yàn)槲抑?，我敬重的老首長(zhǎng)劉冬冬上將，您此時(shí)正在千里之外的京城301醫(yī)院，與病魔進(jìn)行著殊死的抗?fàn)帯?/p>

我從不信神，但我相信人有靈感，更堅(jiān)信人有靈魂。一天晚飯后，我在小區(qū)花園散步，雖已能聞到越來(lái)越濃的年味，卻怎么也無(wú)心欣賞流嵐、霓虹。順便坐在小道邊的椅子上，仰首觀起滿天的繁星，好像所有的星星都向我眨眼，似乎有什么話要與我說(shuō)。忽然，我找到了最亮也是我平日最喜歡的那一顆，它不像群星那樣向我眨眼，是亮亮地、直直地盯著我。我正納悶，瞬間消失了，便無(wú)心觀夜景，只好悻悻地回家去了。夜已很深了，我卻怎么也難以入眠，索性又捧起平凹先生的“散文集”閱讀起來(lái)，目光在字里行間穿行，思緒卻不知道游蕩到何處去了。子夜，手機(jī)丁零一聲鈴響，友人一條短信映入眼簾：“冬冬首長(zhǎng)已處彌留之際！”??！我的頭發(fā)一下豎了起來(lái)，隨即撥通了遠(yuǎn)在西安巨魁政委的電話，告知了這一重大情況，當(dāng)即約定乘最早的航班飛北京，也顧不得醫(yī)院的規(guī)定、親屬的婉拒了，無(wú)論如何我也要見(jiàn)首長(zhǎng)一面啊！

伴隨著飛機(jī)的轟鳴聲，我的思緒飛回到二十多年前，往事一幕一幕在我的腦海中回放。初次認(rèn)識(shí)您，是我在團(tuán)長(zhǎng)的職位上。您那時(shí)任蘭州軍區(qū)政治部副主任，陪同總政首長(zhǎng)一行來(lái)團(tuán)隊(duì)調(diào)研。那天聽(tīng)完匯報(bào)遂到團(tuán)隊(duì)文化活動(dòng)中心檢查，一行人行進(jìn)在文化活動(dòng)中心的長(zhǎng)廊間，誰(shuí)在前誰(shuí)在后是按照部隊(duì)約定俗成的誰(shuí)官大誰(shuí)官小來(lái)排序的，我們團(tuán)長(zhǎng)、政委自然要謙卑排后了。不料此時(shí)您輕輕推了我一把，示意我和政委到前面陪同總政首長(zhǎng)左右。我當(dāng)時(shí)先是一驚詫，繼而便很快地明白了許多。那輕輕的一推，使我明白了那是工作需要，方便回答首長(zhǎng)的提問(wèn)或是主動(dòng)介紹情況，還使我明白了身居高位的您對(duì)基層官兵的尊重，任何情況下都要把部隊(duì)建設(shè)放在第一位，更使我明白了什么叫高尚。試想那些把個(gè)人地位、名利看得很重的大官，在這種場(chǎng)合，巴不得眾人推他貼著首長(zhǎng)身邊呢！那輕輕的一推，也許多數(shù)人能做到，只是想不到。以至于幾十年來(lái)，我淡忘了其他重要情節(jié)，卻記住了那輕輕的一推，記住了那一推，記住了一位高尚的人。

第二次見(jiàn)到您，是我在特種大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)上。您那時(shí)到集團(tuán)軍任政委。下部隊(duì)調(diào)研，首選特種大隊(duì)。我看到正式通知上有幾條硬性要求：不迎送、不擺酒、不照相、不上高檔菜……真是人未到，一股清爽的廉潔自律之風(fēng)先吹進(jìn)了軍營(yíng)。其他要求我們都做到了，唯“不照相”我們違“規(guī)”了。事情的原委是這樣，當(dāng)時(shí)部隊(duì)團(tuán)級(jí)單位幾乎沒(méi)有攝像機(jī)，照相機(jī)也很少。特種大隊(duì)就不一樣了，編制有專業(yè)的照相偵察分隊(duì)。攝像、照相是一門專業(yè)，戰(zhàn)時(shí)還要秘密地甚或冒著槍林彈雨要把前方敵情通過(guò)影像傳回指揮所呢，所以，那天首長(zhǎng)在辦公樓前剛一下車，一幫戰(zhàn)士扛著長(zhǎng)槍短炮圍上來(lái)嘰里咔嚓便攝影照相，您當(dāng)即面帶怒色，我見(jiàn)狀馬上給您解釋這是大隊(duì)一項(xiàng)專業(yè)，也是抓機(jī)會(huì)訓(xùn)練，云云，您這才慢慢退去慍色，但仍半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你們以后還是不要把我作為訓(xùn)練對(duì)象吧！”

聽(tīng)完匯報(bào)后，便去看連隊(duì)，看設(shè)施，當(dāng)在生活服務(wù)中心看到戰(zhàn)士們自己做豆腐供應(yīng)連隊(duì)，您很高興，停在白花花的豆腐渣旁，您臉上略有一抹讓人不易察覺(jué)的情感飄過(guò)：“武平，晚餐能不能加個(gè)豆腐渣呀？”我聽(tīng)后一愣，隨而答道：“好?！蔽蚁?，這豆腐渣里肯定有什么情結(jié)。席間，您說(shuō)：“我們現(xiàn)在官兵生活好了，但不能丟掉艱苦奮斗的精神！1960年前后，我也是吃糠咽菜活過(guò)來(lái)的，那時(shí)，豆腐渣是維持生命的最好食物了?！笔前?！我記得那一段經(jīng)歷，半鍋野菜，依稀可見(jiàn)幾粒豆渣。也就是從那一刻起，我知道了您從哪里來(lái)，要到哪里去，更知道您要帶領(lǐng)這支部隊(duì)到哪里去。

飯后，我和文戰(zhàn)政委到您的房間小坐。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我倆正在為給您送個(gè)什么小禮品而糾結(jié)、犯愁呢。送貴一點(diǎn)兒的吧，大隊(duì)經(jīng)費(fèi)很緊張；便宜一點(diǎn)兒的吧，又表達(dá)不了我們的心意。您好像猜著了我倆的心事，緩緩的語(yǔ)氣，娓娓道來(lái)一樁故事。大意是：集團(tuán)軍有位團(tuán)職干部，您在軍區(qū)政治部工作時(shí)，曾給他幫忙辦過(guò)一件事，嚴(yán)格地講，是政策范圍內(nèi)的事，也是您履行了一下工作職責(zé)。您到集團(tuán)軍工作后，他們夫婦來(lái)看您，拿了條金項(xiàng)鏈，您堅(jiān)決不收，他執(zhí)意要給，推來(lái)搡去把您推倒在沙發(fā)上，把腰扭了，動(dòng)彈不得。當(dāng)晚住進(jìn)了解放軍寶雞三醫(yī)院，第二天讓秘書(shū)把金項(xiàng)鏈退了。末了您說(shuō)：送禮之風(fēng)開(kāi)始刮到部隊(duì)了，我們各級(jí)干部都要經(jīng)得住考驗(yàn)啊！真正要頂住這股風(fēng)，甚至是要付出代價(jià)的！我倆聽(tīng)后，既感到釋然又感到羞愧。釋然的是，我們不用送禮品了，帶好部隊(duì)就是對(duì)首長(zhǎng)最大的支持和尊重。羞愧的是，在如此純粹的人面前，我們的靈魂竟顯得如此不干凈！

記得那年，我從俄羅斯留學(xué)歸來(lái)，通過(guò)學(xué)習(xí)考察俄羅斯軍隊(duì)建設(shè)情況，結(jié)合我軍建設(shè)現(xiàn)狀作了對(duì)比分析，提出思考建議，寫(xiě)了份《赴俄留學(xué)考察情況報(bào)告》。您當(dāng)時(shí)已任蘭州軍區(qū)政委，審閱機(jī)關(guān)呈送的報(bào)告后批示：我認(rèn)真看過(guò)這份情況匯報(bào)袁很受啟發(fā)遙尹武平同志赴俄留學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)袁但廣獵信息袁勤于思考袁學(xué)習(xí)刻苦袁成績(jī)優(yōu)異遙其學(xué)習(xí)精神和學(xué)習(xí)方法值得大力提倡遙提出的五條收獲及啟示袁層次高袁質(zhì)量高袁針對(duì)性強(qiáng)袁機(jī)關(guān)有關(guān)部門認(rèn)真研究袁以人之長(zhǎng)袁補(bǔ)己之短袁拿出提高軍區(qū)部隊(duì)建設(shè)質(zhì)量的辦法遙政治部將此件轉(zhuǎn)報(bào)總政遙這種廣納賢言，樂(lè)聽(tīng)基層官兵心聲的態(tài)度與工作精神，使我永遠(yuǎn)難忘。這不僅是對(duì)我學(xué)習(xí)成果的肯定與支持，更體現(xiàn)出您對(duì)我軍建設(shè)的期望與擔(dān)當(dāng)。軍區(qū)將這份“報(bào)告”在《軍事工作簡(jiǎn)報(bào)》上發(fā)了?？?，供師以上領(lǐng)導(dǎo)參閱，曾引起較大的反響，對(duì)于軍官更新觀念、克服形式主義起到了一定的推動(dòng)作用。

紅軍師“金剛鉆”團(tuán)是您當(dāng)年掛鉤的抓基層幫建單住。記得那年您和機(jī)關(guān)的同志到該團(tuán)蹲點(diǎn)幫建，看到連隊(duì)官兵的心得體會(huì)貼在墻上，您當(dāng)時(shí)就問(wèn)我們：這有人看嗎？從此，我們師把克服形式主義作為一個(gè)時(shí)期的重要工作，舉一反三治虛治假。引導(dǎo)官兵把心思實(shí)打?qū)嵉赜迷跍?zhǔn)備打仗上。當(dāng)您看到該團(tuán)戰(zhàn)士宿舍樓只有一樓有廁所，住樓上的戰(zhàn)士夜間因上廁所著涼感冒病號(hào)較多，團(tuán)隊(duì)給每層樓增設(shè)廁所，關(guān)心方便戰(zhàn)士，而經(jīng)費(fèi)不足時(shí)，當(dāng)即指示營(yíng)房部趙新社副部長(zhǎng)想辦法調(diào)劑解決。帶兵要愛(ài)兵，這是您始終如一的風(fēng)格。這種風(fēng)格您堅(jiān)持了幾十年，也感染影響了我?guī)资辍?/p>

我退休后閑來(lái)無(wú)事，在炳仁政委的鼓勵(lì)下玩起了微信。職業(yè)軍人的敏感立馬讓我意識(shí)到微信是一方巨大的陣地，先進(jìn)的、有益于社會(huì)進(jìn)步的文化不去占領(lǐng)，消極的、腐蝕社會(huì)健康肌體的毒菌必然會(huì)侵入，我何不把自己人生的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、感悟?qū)懗缮⑽脑谖⑿派习l(fā)表，為社會(huì)提供一些正能量呢！于是，我動(dòng)筆了。當(dāng)您看到我的幾篇散文，當(dāng)即給我來(lái)信：“武平你好！看到你寫(xiě)的三首詩(shī)及散文既高興又慚愧，高興的是你竟然有如此文學(xué)天賦，慚愧的是相交多年我竟然不知道你會(huì)寫(xiě)散文和詩(shī)。堅(jiān)持下去，必有所成。希望不過(guò)多久就能看到你的散文、詩(shī)集問(wèn)世，到時(shí)候別忘了給老戰(zhàn)友寄一本哦！”看見(jiàn)您的回信我甚為感動(dòng)，我對(duì)您說(shuō)：我寫(xiě)散文是為了感悟人生、抒情勵(lì)志，也是對(duì)自己人生進(jìn)行一次梳理和交代，決不出書(shū)。因?yàn)閺奈覂?nèi)心深處對(duì)領(lǐng)導(dǎo)出書(shū)推銷自己賺取金錢有一種強(qiáng)烈的抵觸。并請(qǐng)您一定要重視和保重身體。您又給我回信說(shuō)：謝謝武平，你也要多保重。不要說(shuō)決對(duì)不出書(shū)，時(shí)機(jī)成熟了，水到渠成。那不是以你的意志為轉(zhuǎn)移的?，F(xiàn)在看來(lái)，您還是站得高，看得遠(yuǎn)，說(shuō)得準(zhǔn)??！我的散文在微友圈發(fā)表后，引起了大家的共鳴、點(diǎn)贊，許多首長(zhǎng)友人也鼓勵(lì)我結(jié)集成冊(cè)。我原本就有從自己一生的積蓄中拿出一點(diǎn)兒錢做點(diǎn)善事的打算，現(xiàn)在自費(fèi)出書(shū)贈(zèng)與他人，讓更多的人從我人生經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)中受點(diǎn)啟示，從中勵(lì)志、少走彎路不是更好么？

去年八月，您大病痊愈一年多了，我打電話給您，想詢問(wèn)一下身體恢復(fù)得如何，您說(shuō)您在西芷，參加全國(guó)人大外事委員會(huì)安排的一次考察活動(dòng)。我聽(tīng)后為之大喜，知道你身體恢復(fù)得很好，但瞬間擔(dān)憂便籠罩在心頭，那可是高原地區(qū)啊！您在電話那端告訴我：這次進(jìn)芷考察，就是想再檢驗(yàn)一下自己的身體狀況，再說(shuō)，這也是一項(xiàng)工作任務(wù)呀！我聽(tīng)后只好提醒您：高原自然氣候條件對(duì)身體是一種軟殺傷！要盡早回來(lái)。果不其然，回來(lái)后，您的身體每況愈下，再次出現(xiàn)問(wèn)題，動(dòng)了大手術(shù)，以致無(wú)法進(jìn)行正常的化療……

“首長(zhǎng)，您不舒服？”空姐一聲溫存的詢問(wèn)，切斷了我的思緒?！皼](méi)有、沒(méi)……”我有點(diǎn)兒窘促不安，語(yǔ)無(wú)倫次。“那您……”當(dāng)我看清她為我送上的是熱毛巾時(shí)，才下意識(shí)地知道淚水掛在了自己的腮幫上。唉！這不爭(zhēng)氣的眼淚呀！現(xiàn)在流點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，見(jiàn)了首長(zhǎng)可不能掉眼淚呀！因?yàn)槲以谀∠笾惺且粭l軍中硬漢，況且您是不喜歡眼淚的。我心想。

出了首都機(jī)場(chǎng)，急匆匆乘車直奔301醫(yī)院，周凌在住院部樓下電梯口，把我迎了上去，神情沉重地悄聲告訴我：專家說(shuō)估計(jì)還能堅(jiān)持幾天，已經(jīng)準(zhǔn)備后事了。我的心猛地一縮，有點(diǎn)刺痛！

進(jìn)得病房，我驚愕了！您竟然端正地坐在病床邊的單人沙發(fā)上，寬寬的額頭，前庭依然是那樣飽滿，兩眼依然是那樣炯炯有神，半張著嘴巴，短促、艱難地喘著微弱的氣息：“謝、謝，武、平，問(wèn)你……全……家……好！”您和我兩雙手緊緊地扣在了一起?！澳恪病唷Ｖ?！”您一字一頓，艱難地、斷續(xù)地吐出了那兩句話。首長(zhǎng)您吃苦了！您不要再講話了。我如鯁在喉，您那時(shí)講的每一個(gè)字都是以縮短自己的生命為代價(jià)的，我何以堪忍！病房里只剩下您微弱的、急促的喘氣聲。此時(shí)，我和您，您和我憑著緊握的雙手，傳導(dǎo)著彼此心靈深處的信息?？蓯赖氖俏夷遣粻?zhēng)氣的眼淚背叛了與我的理智達(dá)成的協(xié)議。我知道，您已經(jīng)病入膏肓，罪惡的病毒細(xì)胞侵蝕了您體內(nèi)所有沒(méi)有思維功能的器官。唯在這尊產(chǎn)生過(guò)偉大治軍思想的頭顱面前畏而卻步了！以致您在彌留之際還保持著清晰的思維。您叮囑家人，不要把您的病情告訴戰(zhàn)友，以免給大家?guī)?lái)麻煩，快過(guò)年了，讓身邊工作人員回家團(tuán)聚，不要在醫(yī)院陪您耗著。我知道，是在我進(jìn)病房前，您硬是讓周大姐把您從病床上扶坐到沙發(fā)上，與我行生死之見(jiàn)。我想，此時(shí)，也只有在此時(shí)，您更加深刻地理解了和詮釋著生命的全部要義，您這樣做，是保持著一個(gè)生命的尊嚴(yán)和對(duì)另一個(gè)生命的尊重！我在想，面對(duì)死神，您這驚人的堅(jiān)強(qiáng)和毅力是從哪里來(lái)的？若非幾十年戎馬生涯中的千錘百煉，若無(wú)在南國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨中的死里逃生，在死神面前您不會(huì)神情如此平靜、意志如此堅(jiān)毅。這是一個(gè)偉大的塑造靈魂者在給他忠實(shí)的授眾傳遞著心靈深處的信息?？粗淖鹑荩邮苤男畔?，我多么希望醫(yī)學(xué)專家對(duì)您的病情結(jié)論是誤判，更希望301醫(yī)院能創(chuàng)造出一個(gè)人類醫(yī)學(xué)的奇跡。十幾分鐘的握手相見(jiàn)，時(shí)間顯得是那樣的短促，因?yàn)槲疫€想接受您更多的靈息。時(shí)間又顯得是那樣的漫長(zhǎng)，因?yàn)榉址置朊攵际窃诮o您增添痛苦。我只好戀戀不舍、一步三回頭地退出您的病房。

我進(jìn)得隔壁房間，周大姐隨即過(guò)來(lái)哭著對(duì)我說(shuō)，我剛離開(kāi)，您就哭了，說(shuō)了三個(gè)字：“真、感、情！”我真的再難以控制住自己的情感了！

寫(xiě)到這里正是羊年正月初六正午時(shí)，我手機(jī)鈴聲響了，打開(kāi)一看，是友人老劉發(fā)來(lái)的一條信息：“冬冬首長(zhǎng)今天十一時(shí)三十五分不幸逝世。”我癱坐在椅子上，心碎了，只聽(tīng)見(jiàn)手中鋼筆和淚水滑落在地板上的聲音。

您用血肉構(gòu)成的生命之軀來(lái)自泥土，又要?dú)w之泥土了，您用精神構(gòu)成的生命之碑卻永遠(yuǎn)聳立在我的心中。這座用高尚、純粹、善良、堅(jiān)強(qiáng)堆砌的豐碑，將越來(lái)越高。

許久緩過(guò)神來(lái)，我面向北方，低頭默念：老首長(zhǎng)，您慢些走，慢些走，我還要去八寶山送您哪……