亞歷山大·楚尼斯 (希臘)

Alexander Tzonis

楊 滔 [譯]

Translated by YANG Tao

關(guān)于明星建筑與環(huán)境鴻溝

亞歷山大·楚尼斯 (希臘)

Alexander Tzonis

楊 滔 [譯]

Translated by YANG Tao

亞歷山大·佐尼斯（荷蘭代爾夫特理工大學）Alexander Tzonis, Delft University of Technology, Nederland

[譯者] 楊 滔（北京市建筑設(shè)計研究院）

[Translator] YANG Tao, Beijing Institute of Architectural Design, Beijing, China

亞歷山大·佐尼斯（Alexander Tzonis）是荷蘭代爾夫特理工大學建筑與建成環(huán)境學院榮譽教授，曾擔任該學院多學科建筑知識研究中心主任，是世界著名的建筑學家和教育家。他畢業(yè)于美國耶魯大學，1967—1981年任教于美國哈佛大學，并曾擔任美國麻省理工學院、法國法蘭西學院、中國清華大學及同濟大學等高校的客座教授。

他出版了The Shape of Community (1972)、Towards a Non-oppressive Environment (1972)、Classical Architecture (1986)等大量學術(shù)專著，發(fā)表關(guān)于建筑理論、建筑歷史和設(shè)計方法的學術(shù)論文300多篇。此外，他還擔任了The Man-made Environment、Garland Architectural Archives等連續(xù)出版物的主編，并組織了The German Werkbund (1980)、Automation Based Creative Design Education (1992)、The Spiritual in Architecture (1997)、The Mediterranean City (2002)等重要國際學術(shù)會議。

來源：作者提供。

本文研究環(huán)境品質(zhì)低劣和良好之間日益擴大的鴻溝。對此，直到目前還沒有指標可用于其監(jiān)管，更不能科學地管控。除了日益加劇的生態(tài)破壞、稀有資源的消失、社區(qū)的缺失、自然和文化方面多元化的喪失之外，環(huán)境不平衡現(xiàn)象的激增也是世界的主要威脅之一。本文回溯最近的歷史，發(fā)現(xiàn)環(huán)境不平衡災(zāi)害的主要原因之一是國家不再構(gòu)想并建造人類環(huán)境，規(guī)劃在弱化，被私人的短期開發(fā)建設(shè)和貧瘠的“明星”建筑物取代。本文建議重新思考公共長期規(guī)劃的角色，并將其作為一種主要方法去克服經(jīng)濟危機。

環(huán)境非平衡指標；明星建筑；回歸規(guī)劃；社會場所和社區(qū)

乍一看，關(guān)于建筑、房屋以及城市的新聞報道都非常出色。不過，當我們再次審視，也許感覺不如當初那么美妙。世界從未有如此之多激動人心的巨構(gòu)創(chuàng)新，明星開發(fā)商包裝了明星建筑師，造就了無數(shù)“明星”建筑（“star” buildings）或“空間雜耍”（spatial acrobatics）。然而，如對其他更多的事實多加以關(guān)注，就可以發(fā)現(xiàn)人類環(huán)境中的生態(tài)、社會與文化品質(zhì)已降低到了前所未有的低水平。

因此，主流媒體或主要機構(gòu)報道那些華麗的建筑方案或剛竣工的工程，不僅由感性的記者或少數(shù)學者所撰寫，而且由各行業(yè)專家所提供。除此之外，還有越來越多的新聞和評論報道，對我們所生活的世界頗有微詞，好似我們生活在兩個彼此分隔的世界，而非統(tǒng)一的人造世界。哪個世界是我們必須思考的？

實際上，我們需要考慮上述兩個世界。此外，我們還需要考慮：這兩套環(huán)境事實，或正面或負面，是如何影響地球居民的。很遺憾，目前我們還很難做到，因為我們?nèi)鄙僦笜梭w系，無法評判環(huán)境的不平衡性。例如，基尼系數(shù)（gini index）度量收入分配不平均性，這包括建造和發(fā)展的成就、環(huán)境惡化與破壞以及正反兩方面是如何在全球分配的。

即使缺少這種科學指標，然而基于我們有限的資料，也可認為“環(huán)境良好”（environmentally affluent）和“環(huán)境不適宜”（deprived of environmental amenities）之間存在鴻溝，且差別日益增大。“環(huán)境極好”（environmentally wealthy）的地方逐步減少，且變得更為昂貴；而“環(huán)境低劣”（environmentally poor）的地方則在增多，也變得更為貧窮。這是怎么發(fā)生的？

兩代半人以前，出現(xiàn)了人類歷史上最為慘烈的沖突，即第二次世界大戰(zhàn)，這次戰(zhàn)爭屠殺了數(shù)百萬人口，也大規(guī)模地摧毀了房屋和基礎(chǔ)設(shè)施。而實際上有些人認為這種沖突始于第一次世界大戰(zhàn)。

1945年，西方大部分國家中，絕大部分民眾以最為大膽的方式，表達對未來完全重建的強烈愿望、憧憬和承諾，除了面對尸首和廢墟之外。而當時中國還在延續(xù)戰(zhàn)爭狀態(tài)，并未展開這種重建工作。實際上，“冷戰(zhàn)”（cold war）沖突迅速地取代了“熱戰(zhàn)”（hot war）殺戮；對于東西方的重建，這是一種催化劑。

在國家資助下，第二次世界大戰(zhàn)之后的10年是人類歷史上最為活躍的建設(shè)和生產(chǎn)時期之一；西方殖民國家第一次提出“為最廣泛的民眾建造住宅”（housing for the greatest number）這種口號，后來該口號傳播到后第二次世界大戰(zhàn)時期所有的西方國家。雖然美國本土并未遭受直接的攻擊，但是該國也長時間并未建造住宅和公共服務(wù)設(shè)施。于是，美國也和其他急缺設(shè)施的國家一樣，采用了重建的思想和政策。

大規(guī)模的建造活動伴隨著空前的經(jīng)濟增長，這兩方面一起改變了“地球的面貌”（face of the earth）。

經(jīng)濟增長由GDP衡量，這是相當復(fù)雜的指數(shù)；而度量房屋以及其他基礎(chǔ)和服務(wù)設(shè)施的依據(jù)則更為簡單，即建筑覆蓋面積或服務(wù)線路長度。

1971年，美國諾貝爾獲獎?wù)呶髅伞炱澞模⊿imon Kuznets）提出了計算GDP的方法。他也警示我們，“增長數(shù)量和質(zhì)量”（quantity and quality of growth）與“人們生活的改善”（improvement of human life）同樣，而這種改善不僅僅包含增長數(shù)量和消費品規(guī)模。這很清楚地表明，計算建設(shè)產(chǎn)量并不能告訴我們“幸?！保╤appiness）的“增長”（increase）。

毫不意外，20世紀50年代末的那一代開始抱怨。哪兒出錯了？大約在肯尼迪時代，一批優(yōu)秀的書籍出版，關(guān)注建設(shè)成就背后的環(huán)境、城市和生態(tài)危機。例如，簡·雅各布（Jane Jacobs）的《美國大城市的死與生》（The Life and Death of Great American Cities）（1961）、麥克·哈靈頓（Michael Harrington）的《另一個美國》（The Other America）（1962）、蕾切爾·卡遜（RachelCarlson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）（1963）等。這些書籍對于人類和自然環(huán)境中的“建設(shè)”（establishment）路徑提出批評，也給出答案。他們呼吁亟須更新實踐中的指標，也倡導(dǎo)創(chuàng)新知識，引導(dǎo)新的世界；這新的世界是由經(jīng)濟重建的“奇跡”（miracle）構(gòu)成，但傳統(tǒng)專家所提供的知識有限且不完備。

由此，從20世紀50年代末到60年代，美國哈佛大學、耶魯大學、麻省理工學院、賓夕法尼亞大學，英國劍橋大學以及城市研究聯(lián)合中心（joint center for urban studies）等機構(gòu)紛紛建立各種研究中心，發(fā)表高質(zhì)量的研究成果和出版書籍，深入研究新的設(shè)計問題和挑戰(zhàn)，包括凱文·林奇（Kevin Lynch）的《城市意象》（Image of the City）（1960）以及契曼耶夫（Chermayeff）和亞歷山大（Alexander）的《社區(qū)與私密性》（Community and Privacy）（1963）等。

這些新機構(gòu)融合各種不同學科，嘗試著構(gòu)想新的設(shè)計工具和方法，從而理解和“規(guī)劃”（plan）新的人工環(huán)境，解決社會、精神、生態(tài)環(huán)境中“質(zhì)性的”（qualitative）復(fù)雜與多義。建筑思考陷入了傳統(tǒng)觀念桎梏，即類似城市和景觀的“建筑物”（buildings）只是三維形體。這種想法并不能把握大規(guī)模增長和重建中出現(xiàn)的問題，既不能將環(huán)境看成“系統(tǒng)”（system），也未能視之為容納人和活動進程的“場所”（place）；這不是形成靜態(tài)的方案，而是構(gòu)成動態(tài)的“計劃”（plan）。因此，需求提出新的框架，與建成環(huán)境相關(guān)聯(lián)，這才是挑戰(zhàn)。

與此巧合，同時期的建筑師們以及建筑系的系主任們共同協(xié)力，創(chuàng)建了新的機構(gòu)，探索新的教育模式，追隨環(huán)境研究中心的新發(fā)展。哈佛大學建筑學院的喬斯·盧斯·塞特（Jose Luis Sert）提出城市設(shè)計課程，這是首次創(chuàng)新模式，也具有最廣泛的影響力。然而，這些課程與傳統(tǒng)設(shè)計方法仍有關(guān)聯(lián)，而傳統(tǒng)方法只是將城市項目看成放大一號的建筑項目。

不過，諸如“系統(tǒng)”和“場所”的新設(shè)計理念開始形成并得到檢驗；它們對建筑實踐和教育的影響也顯現(xiàn)出來。很清楚，這些理念的發(fā)展只是“短暫的開始”（brief spring），還是“未完成的計劃”（unfinished plan）。再一次，幸福并未出現(xiàn)。這次哪兒出問題了？

媒體人士、學者以及許多“外行們”（informed laymen）抨擊各種錯誤，它們形成于兩個時期，即“為最廣泛的民眾”重建的時期以及新設(shè)計方法研究和探索的“修正”時期（“revisionist” period），后者形成了諸如“計劃”“系統(tǒng)”以及“場所”等概念。這兩個階段的新理念還只是簡單的目標，這是由于它們還未成熟地應(yīng)用到其適用的尺度上。

當然，這時期的建筑師熱情洋溢，轉(zhuǎn)變?yōu)楣娀顒蛹液托麄髡?；他們從那些前衛(wèi)藝術(shù)作品以及廣告作品中借鑒“文字和圖標”（words and icons）技術(shù)，推動嶄新的“現(xiàn)代”理念（“modern” ideas）。因此，他們對建筑問題都負有責任。然而，除了諸如建筑師、工程師、規(guī)劃師等專業(yè)人士之外，政治家、行政管理者、金融投資者等都應(yīng)對此負責。他們中許多人都缺乏長遠的道德信念或雄心，只是匆忙地借用“計劃”“場所”“系統(tǒng)”等現(xiàn)代概念；此外，政治利益或投機也使得他們需要面向大多數(shù)民眾，而這些民眾首先對居住面積有需求，其次對居住品質(zhì)也有要求。

現(xiàn)代建造方式中最普遍的錯誤出現(xiàn)在“規(guī)劃”（planned）的住宅項目中，實際上大部分是“半規(guī)劃的”（half planned）。這些住宅項目本來用于取代貧民窟，然而很快被居民們放棄；如果貧民窟沒有被拆除，那么居民們轉(zhuǎn)而回到以前的貧民窟之中。很多文獻都報道了這樣的失敗案例，其中故事性多于事實或分析；機會主義者或保守媒體往往加以夸張，而不加分析，認為規(guī)劃是這種失敗的根源并呼吁放棄規(guī)劃本身。

此外，對新理念的抨擊來自某些報告、文章以及書籍，它們指出場所的失敗在于場所是規(guī)劃的，號稱是“場所”，而從未成為場所，只是空蕩蕩的，這是由于它們不鼓勵人們交流，并且在物質(zhì)構(gòu)成上不友好，物質(zhì)形象上令人惡心，缺乏賞心悅目的要素。其他的失敗原因還包括不良的區(qū)位、可達性的缺失；或過于開放，令周邊居民無法使用；或過于擁擠，混淆了社區(qū)和“聚一起”（togetherness）的概念；或太封閉，把私密性和非友好性不恰當?shù)鼗旌显谝黄稹?/p>

真實生活中，成功或失敗的“規(guī)劃”也有彼此矛盾的地方。成功的“場所”從來不是規(guī)劃的結(jié)果，而是不經(jīng)意地或不可思議地突然出現(xiàn)，其中聚集著非正式的“無形社區(qū)”（shapeless communities）成員，即那些“缺少場所歸屬”（without a place）的人群。他們或是具有特別嗜好的年輕人，如熱衷流行音樂、滑板的人；或是移民。在規(guī)劃的城市組團中，他們找到正式“功能用地”之間“遺留”下的空間（spaces that were “l(fā)eft overs”“between” formal “functions” in the planned urban tissue），這兒成為了他們的場所?？偠灾?，對于如何規(guī)劃和營造真實場所，這種新的設(shè)計方法缺少堅實的理論，難以指導(dǎo)實踐。然而，這還不是最壞的情況。

從另一方面而言，反對第二次世界大戰(zhàn)以來的新理念的決定性因素，最后還不是理論，而是現(xiàn)實，即20世紀70年代后半段難以避免的美國經(jīng)濟危機以及隨之而來的事情。不管該危機的原因是什么，顯然美國不再延續(xù)第二次世界大戰(zhàn)后期以來所開展的設(shè)計研究和發(fā)展課題。西方研究的黃金時期與經(jīng)濟快速增長的時期是同步的；在國家和公共機構(gòu)的推動下，在經(jīng)濟、社會和生態(tài)理念的影響下，那些研究為提高各方的環(huán)境質(zhì)量并減少環(huán)境鴻溝的不平等性，嘗試著擴大環(huán)境福利計劃。然而，這一切都消失了；同時，那個時期還考慮“多學科設(shè)計方法”（multidisciplinary design methodology）“計劃”“社區(qū)”“城市環(huán)境系統(tǒng)”（urban environmental systems）、“場所”等概念，這也已經(jīng)過時。

此外，新的價值理念還未形成，目前還只是各種理念之間的純粹沖突。新理念來自人類環(huán)境的金融和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的深層次劇變，這些理念伴隨著國家和公共領(lǐng)域的經(jīng)濟危機，其中私人機構(gòu)和企業(yè)取代國家和公共機構(gòu)，

On Stars and the Environmental Gap

The essay examines the problem of the growing gap between environmentally poor and affluent for which up to now we have no index to monitor it even more to control it scientifically. Next to the mounting ecological destruction, the disappearance of rare resources, of community, and of diversity (natural and cultural), the explosion of environmental inequality is one of the major threats to the world. The essay reviews recent history and identifies as one of the major causes of the environmental inequality catastrophe the retreat of the state and the decline of planning from their role conceiving and constructing the human environment, being substituted by private short-term development and laissezfaire “star” architecture. In conclusion it recommends rethinking the role of public long-term planning as one of the main ways to overcome the crisis.

Environmental inequality index; Star architecture; Return to planning; Social places and community

2014年10月8日

Received Date: October 8, 2014