語語

直到現(xiàn)在，我還記得自己當(dāng)年在高考志愿欄中填報(bào)“新聞學(xué)”時(shí)的那種豪情。“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！蔽夷菚r(shí)的理想，就是做一名報(bào)人。

大學(xué)里，很多同學(xué)和我有同樣的新聞理想，班里不少人是校園報(bào)紙、廣播臺、網(wǎng)站的風(fēng)云人物，剪片子剪到半夜、學(xué)排版學(xué)上一天是常事。我們看著自己的文字變成印刷體，好像一下子有了揮斥方遒的感覺。那時(shí)，我覺得這就是能讓一個(gè)報(bào)人熱血沸騰的東西。

我畢業(yè)時(shí)正是紙媒的黃金時(shí)期，應(yīng)聘者如過江之鯽。我向所有招聘的媒體投簡歷，最終獲得了一個(gè)在報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會。

關(guān)于實(shí)習(xí)期一向有很多傳言：媒體的實(shí)習(xí)期可長可短，要是“有人”，可能半年內(nèi)就會轉(zhuǎn)正，要是“沒人”，說不定兩年后有個(gè)空缺能把你補(bǔ)上。也許是受這些傳言影響，一同進(jìn)來的實(shí)習(xí)生不到4個(gè)月便走了一半。我從未想過離開，我相信多堅(jiān)持一天，我就離一個(gè)真正的報(bào)人又近了一步，可我沒想到，我的實(shí)習(xí)期竟真的長達(dá)兩年。

據(jù)說，我畢業(yè)那一年，是報(bào)社有史以來第一次公開招聘，來的全是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，而且一下子進(jìn)來了十幾個(gè)人，報(bào)社給大家提供免費(fèi)的午飯，每個(gè)月按字?jǐn)?shù)發(fā)稿酬，這讓許多老員工很是羨慕：我們當(dāng)年都是做牛做馬，哪有這種待遇啊。其實(shí)，我們更羨慕他們，老員工都是有編制的，是正正經(jīng)經(jīng)的報(bào)社員工，而我們就不一樣了，光是留用考試，我就經(jīng)歷了3次。

第一次是申請實(shí)習(xí)的時(shí)候，會議室圍坐一圈領(lǐng)導(dǎo)，翻看我的簡歷，提出各種問題，我過關(guān)了。

第二次是實(shí)習(xí)4個(gè)月時(shí)，報(bào)社組織了有史以來的第一次招聘考試，包括筆試和面試，筆試考基礎(chǔ)知識和寫作，面試要準(zhǔn)備3篇報(bào)道，迎接領(lǐng)導(dǎo)們的各種問題。半個(gè)月后，我接到一位副總的電話，說我考了第一，表示祝賀。

我懸著的心漸漸落下，不管有沒有黑幕，第一總能留下吧。但入職合同遲遲不發(fā)，后來聽同事說，關(guān)于我們這批人的留用問題，“樓上”（領(lǐng)導(dǎo)辦公區(qū)）風(fēng)起云涌，“你能留下都不容易，有太多的博弈了?！彼f。我半信半疑，要是第一都不能留，那還考試干什么呢？

沒想到，兩年后，我已經(jīng)頂著記者的大名采寫了60多萬字的稿子，又收到消息，還要考試。有人偷偷告訴我，這是換領(lǐng)導(dǎo)了，要洗牌呢，所以把我們這批人全部劃成實(shí)習(xí)生重考。我心里覺得不愉快，媒體圈居然也這么復(fù)雜，想安安靜靜當(dāng)個(gè)好記者，怎么就這么難？

一個(gè)月后，一個(gè)長我2歲的同事告訴我，你考得不錯(cuò)啊，我第一你第二。我無奈地笑笑，心想：我這回算是徹底結(jié)束實(shí)習(xí)了吧！

轉(zhuǎn)眼10年，我從當(dāng)年懵懂的文藝青年變成了人們口中的資深記者，我真真正正地利用媒體平臺實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年的那點(diǎn)小情懷，比如幫助貧困生募集學(xué)費(fèi)、采訪抗戰(zhàn)老兵、發(fā)掘城市背后的歷史；另一方面，我也漸漸明白，記者并不是無冕之王，大部分情況下，我們只是一群為了生存而寫字的人。

有一次，我和攝影記者暗訪了半個(gè)多月，拿到一家陳大米黑作坊的第一手資料。按照以往慣例，我們先發(fā)出報(bào)道，第二天再聯(lián)合有關(guān)部門前去檢查，結(jié)果發(fā)稿前一天，不知道這個(gè)小作坊從哪兒得到了風(fēng)聲，又是找報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系，又找到報(bào)社的上級施壓。最后，稿子沒發(fā)出來，舉報(bào)給相關(guān)部門，也沒了回音，一周后我再去那里，依舊有一袋袋化妝好的陳大米流出來，不知會被賣到哪個(gè)工地食堂。這件事，讓我沮喪了一個(gè)星期，不是因?yàn)楸粔焊澹莾?nèi)心深深的無力感。

還有一次，我被領(lǐng)導(dǎo)派去給一家客戶酒店寫軟文，1000字。看上去這是個(gè)極其輕松的活兒，沒想到折騰了3天，初稿傳過去說感覺不對，改了一次后又說標(biāo)題不好，然后就是各種細(xì)節(jié)的調(diào)整，出報(bào)前一天，還逼著我等到晚上10點(diǎn)，要看美編做完的版樣。因?yàn)檫@個(gè)稿，我額外拿到200元餐票，但心里像吃了塊磚頭一樣堵得慌。那餐票我一直沒用，后來過期，扔了。

據(jù)說，工作壓力和心理落差以及無力感是記者跳槽的主要原因。確實(shí)，每年都有同事轉(zhuǎn)行，有人因?yàn)闊?，有人因?yàn)槔?。要說我從來沒想過跳槽是假的，10年，早就干疲了，但讓我真正心生退意的導(dǎo)火索不是疲憊，而是看不清的前途。

不知什么時(shí)候起，稿子越寫越多，獎狀越積越厚，工資卻越來越少，互聯(lián)網(wǎng)上喧囂多時(shí)的紙媒危機(jī)，終于一點(diǎn)點(diǎn)波及到我身上。

上個(gè)月，報(bào)社內(nèi)網(wǎng)上發(fā)布了一條信息，減員降薪，有心細(xì)的同事算了個(gè)賬，說將來我們每個(gè)月工資都要少600元。大家炸了窩，紛紛要找領(lǐng)導(dǎo)說理，可雷聲大雨點(diǎn)小，沒辦法，報(bào)社就是沒錢，說理有啥用？

關(guān)于行業(yè)沒落的消息在圈里不脛而走。據(jù)說，同城一家媒體已經(jīng)大幅裁員，明年底就要關(guān)停；我們的另一個(gè)競爭對手，3個(gè)月前就降薪了。報(bào)社內(nèi)部開始不斷有人離職，記者、編輯、美編、校對……領(lǐng)導(dǎo)拼命淡化離職人員對我們的沖擊，但震撼不可能沒有。同事們閑聊的話題已經(jīng)從車子、孩子變成了“咱們還能干點(diǎn)啥”？一個(gè)同在紙媒的大學(xué)同學(xué)曾經(jīng)和我一樣熱愛當(dāng)記者，現(xiàn)在在備考公務(wù)員，我問她真喜歡進(jìn)機(jī)關(guān)嗎？她說，穩(wěn)定壓倒一切。

我第一次認(rèn)認(rèn)真真地考慮跳槽的事，發(fā)現(xiàn)自己高不成低不就：讓我考公務(wù)員從頭再來，我覺得大材小用；要我應(yīng)聘到企業(yè)，做個(gè)中層策劃管理者，我又覺得太累，干不動。3個(gè)月前，我看到省屬事業(yè)單位招聘考試的消息，心里一動，花50元錢報(bào)了名。我想，不管怎么樣先試試，總比在一棵樹上吊死強(qiáng)。

10年沒摸書本，看書做題比寫稿累多了?？荚嚂r(shí)的感覺更不好，題差點(diǎn)沒做完，緊張得像回到了高考考場。所幸我通過了筆試。

招聘單位要資格審查，我全場一瞄，同考的姑娘小伙子明顯比我稚嫩五六歲。我豁出去了，問了好些尖銳卻實(shí)際的問題：待遇怎么樣？勞動強(qiáng)度多高？有沒有班車？得到的回答不盡如人意，“收入不高，班車可能會取消，工作早8晚5，但地址偏遠(yuǎn)，所以得早6晚7?！蔽乙幌伦有箽饬耍胝覀€(gè)好工作真難啊。

后來，因?yàn)槊嬖嚂r(shí)間和我的報(bào)社工作撞了車，我放棄了面試。別人說我丟了一個(gè)好機(jī)會，我卻并沒有感到多遺憾，可能我骨子里還是留戀當(dāng)記者?？墒?，在這樣的行業(yè)前景下，誰也說不準(zhǔn)留在報(bào)社將來會怎樣。我偷偷在辦公室的電腦中存了幾個(gè)招聘網(wǎng)站的頁面，時(shí)不時(shí)地關(guān)注一下。我不知道跳出去會怎么樣，可不跳呢？好像更加前途難料。至于新聞理想，還是有了穩(wěn)定的飯碗再談吧。工