/印子君

為父親縫褲

父親穿了六年的短褲又破了

口子在襠的位置

從原來的線路撕開了兩寸

左手握針線，右手拿褲子

我在襠上一針一針縫著

盡量讓針腳走得細密，走得整齊

短褲被洗得只剩下淡淡的藍

我縫上的每一針新線

都醒目得刺眼

有兩次，針尖扎進右手食指

滲出兩滴細小的血

就像從心里伸出的兩個紅色線頭

這是我第三次縫這條短褲

每次破了父親都不答應(yīng)換

他說縫好了就是新的

只要父親愿意，我就這么

一直為他縫下去，直到把自己

縫成父親最貼身的一塊補丁

如果買回的針線不夠結(jié)實

我可以把自己磨成一枚針

我可以把自己紡成一團線

有一次，我為父親縫補時

他說母親已離開我們四十年

總有一天會踏著我的針腳回來

如今，父親也不在了

我還為他保存著一條縫補過的短褲

我相信，只要針腳在，父親也走不遠

注：因作者是左撇子，故針線握在左手。

為父親洗澡

和偏癱的父親生活了兩年

我沒認真為他洗過一次澡

也沒讓他用過一次淋浴

最后回到老家，在土屋中

父親被兄嫂們脫得精光

由三人支撐著放入澡盆

被動坐在矮凳上，父親

始終勾著頭，不聲不響

瘦弱得跟甘地一樣

這是習俗中，必須的一洗

父親不曾想到，七十三歲了

還能回到遙遠的孩提

我用毛巾往父親身上澆熱水

然后擦洗頭部，再輕輕

揩凈面孔，然后再往下搓洗全身

在澆向一株枯萎的莊稼

而每次搓洗，像搓著自己的傷疤

四十六年前，我小小的腦袋

枕著父親臂彎，也是這么洗

洗得一家人歡天喜地

如果可以，愿和父親交換身份

讓他躺在我掌心，在眾目注視下

在這次活動中，小亮沒有把自己的學習目標張貼在學習目標墻上。我問他為什么不張貼出來，他說他不能確定自己的起點在哪里，也不知道自己該有一個什么樣的目標，所以還沒有制訂出學習目標。于是，我給他提了3個建議：霸氣點，比如總成績進入班級前三；中庸些，比如總成績進入班級前百分之五十；如果確實制訂不出目標，也還是要勤奮學習，看自己真實的起點到底在哪里。

洗出一聲滿地滾動的春雷

此刻，我即使淚如泉涌

也無法充當父親的淋浴

他用冷卻的病體，拒絕了我的手溫

為父親剪指甲

漫長一生，父親都在透支自己

唯有指甲不輕易支付出去

這是一筆留存在身上的本錢

指甲雖可日日見長，但父親從不

任其長下去，總是適可而止

方便自己隨時使用就行

先手指甲，后腳指甲

從右剪到左，又從左剪到右

我分明在修著一株老樹的枝丫

每次剪手指甲，拇指和小指

都剪得極少，留得長長的

仿佛一把把鋒利的刀尖

用手的拇指甲剝果皮，也掐穴位

用手的小指甲剔牙縫，也掏耳朵

幾十年來，父親就這么打理自己

父親的所有腳趾都受過傷

留在趾上的每一片指甲

都是一枚小小的勛章

父親十個腳趾，只剩八片指甲

兩個光光的小趾，貼著地面

像兩支寫禿了的毛筆

每次剪腳指甲，最怕碰到

父親的小趾頭，老覺得自己

就是那條路上磕掉指甲的石塊

記得小時候犯頭痛，父親總是

雙手按在我的額角，用拇指甲

叮太陽穴，叮著叮著，痛就散了

為父親配拐杖

父親極不情愿用拐杖

剛偏癱時，隨便挑了一根竹桿來拄

他也許覺得竹桿不等于拐杖

每次從外面回來，一跨進屋

父親就把竹桿扔在一邊

似乎是拐杖拖累了他的左腿

在家里走動，父親用手扶著墻壁

有時也扶門框和桌凳。他這么做

是要證明他的身體跟拐杖沒有關(guān)系

當站在父親身后，見他在前面

艱難移動著步子，便忍不住向前攙

父親總是將我推開，說自己能行

從臥室到客廳，從客廳到廁所

父親在白墻上留下一道道指印

這些痕跡是老人在一點一點涂抹著心

有幾回，由于墻面太光

父親的手剛觸到墻就突然滑開了

他被一堵墻重重摔在地上

于是，我在峨眉山下，為父親

買回一根資格的藤條拐杖

經(jīng)我勸說，父親走親戚用過兩次

在父親眼里，墻始終比拐杖可靠

他相信，只要每天堅持順著墻走

就可以走到他想去的任何地方

現(xiàn)在，父親已離開整整一年

那根藤條拐杖仍倚墻而立

像個孤兒，似乎在等老人回來收養(yǎng)