/汗　漫

萬(wàn)象歸一（ 組詩(shī)）

/汗漫

在父親墓前

終于定居在這里，父親。

你一生經(jīng)歷過(guò)的所有房子、床榻都是過(guò)渡。

沒(méi)有任何懸念了，或許

“懸在墓前樹(shù)梢上的這些果實(shí)是否甘甜”，

成為你長(zhǎng)期猜測(cè)下去的一個(gè)問(wèn)題？

從老家余沖村，到山下的南陽(yáng)市，

你走了六十一年。

在這面向陽(yáng)的山坡睡了十七年。鼾聲依舊磅礴，

是否會(huì)影響旁邊墓碑下的鄰居？

母親已習(xí)慣了獨(dú)自一人的生活，

在我開(kāi)始發(fā)胖的體態(tài)和語(yǔ)調(diào)中辨別你的遺跡，

獨(dú)自買(mǎi)菜、煮飯、洗衣、跳健身舞，

對(duì)你的亡靈生活充滿(mǎn)質(zhì)疑和好奇，比如

現(xiàn)在，她笑著問(wèn)你墓碑上的名字：

“是否跟別的女人過(guò)好日子去了？”

她終將也躺在這里，與你延續(xù)中斷了的夜談。

而你像新婚時(shí)期的冬夜提前暖被窩一樣，

早已把墓地睡出了熱量和草香……

你還能認(rèn)出并愛(ài)著母親衰老了的容顏嗎？

我逐步接近你去世的年齡了，

一張臉漸趨你的遺像，開(kāi)始理解你中年時(shí)代的

頭痛、耳鳴、沉默，甚至……某種心動(dòng)？

你、我以及不同時(shí)代的人們，

其實(shí)沒(méi)有什么不同。萬(wàn)象歸一。

在墓碑前擺上你熱愛(ài)的酒、花生米、炒苦瓜，

我像釣魚(yú)者投出誘餌—

你禁不住誘惑，就會(huì)躍出泥土、重現(xiàn)人間？

我未來(lái)的墓地，應(yīng)該也在這座山上。

你是否期待我們父子之間另一種形式的團(tuán)聚？

子孫后代將在清明、春節(jié)一類(lèi)日子，

繼續(xù)來(lái)墓地探訪(fǎng)，像釣魚(yú)

誘惑我們浮出死亡。但你我可能都不愿醒來(lái)，

因?yàn)槟敲炊囝^痛、耳鳴、沉默和……某種心動(dòng)，

需要重新排練、表現(xiàn)。繼續(xù)沉睡吧

父親，在這面山坡上，你像階梯劇場(chǎng)后排那個(gè)

對(duì)山下劇情熟悉得以至于倦怠的失業(yè)演員……

唐　河

我曾經(jīng)渡河、進(jìn)入縣城、上學(xué)

我曾經(jīng)渡河，娶了縣城里的一個(gè)女同學(xué)為妻

我曾經(jīng)渡過(guò)這條河

渡船周?chē)睦嘶ǚ路鹉举|(zhì)船身開(kāi)出的鮮花！

我渡過(guò)了這一條河

魚(yú)群在漁夫和魚(yú)鷹的眼睛里生動(dòng)活潑

而今，我像唐河一樣迅速衰老

河床上的野草，如河水死去留在床上的遺物

而今，河上的圓形石橋像我腰部的圓形皮帶

裝飾、嘲諷著身體內(nèi)已經(jīng)枯竭的心潮

異鄉(xiāng)人開(kāi)車(chē)路過(guò)，請(qǐng)加速

忽略一條河流對(duì)本地景色和少女步姿的影響

我步行，路過(guò)，看見(jiàn)河邊樹(shù)木在開(kāi)花

就夢(mèng)見(jiàn)了少年時(shí)代的渡船在結(jié)果

當(dāng)然，在雨季，河水閃現(xiàn)于河床

像一個(gè)人晚年的回憶錄里出現(xiàn)了謊言

河邊祖墳里埋著我的先人

他們土地下的生活也需要虛構(gòu)出一條唐河？

唐河下游，下游的下游，是我客居其間的上海

家中的水龍頭努力扭曲身子回望上游

妻子在水龍頭邊洗菜，假裝像在唐河邊戲水

我縮小身體，就能像一個(gè)少年通過(guò)水龍頭游回

故鄉(xiāng)？

—所謂“故鄉(xiāng)”，就是亡故了的家鄉(xiāng)

喪失了唐河這一條水路，我已無(wú)家可歸

禽流感時(shí)期的生活

一切有翅膀的事物，都小心翼翼，

低調(diào)處理自己的姿勢(shì)和語(yǔ)氣。

比如，飛機(jī)，降低起落時(shí)轟鳴的分貝，

對(duì)穿過(guò)安檢儀器的人群保持質(zhì)疑：

“這些充滿(mǎn)隱疾的家伙！

這些冒充飛鳥(niǎo)的機(jī)會(huì)主義者—

把寫(xiě)在保險(xiǎn)單上贊美天空和遠(yuǎn)方的保額、詩(shī)篇

轉(zhuǎn)眼揉成廢紙，拋棄在另一個(gè)機(jī)場(chǎng)?！?/p>

公園。大霧。雙手背在身后的老人

像鳥(niǎo)，斂翅而行、思考：

“我是否也擁有了傷害的能力繼而

被禁飛？怎樣證明自身無(wú)辜？

首先，周?chē)氖挛锊荒芨邿?/p>

他發(fā)現(xiàn)：肯德基連鎖店暫時(shí)放棄雞鳴雞毛了，

掠過(guò)市區(qū)的飛機(jī)翅膀，

似乎有著炸雞翅的姿勢(shì)和香氣。

禽流感時(shí)期的生活，減弱了輕盈，

芭蕾舞學(xué)校的孩子降低了腳尖旋轉(zhuǎn)的速度。

萬(wàn)物萬(wàn)事顯得沉重、低矮—

人生的本相也許就是如此？

一切有翅膀的事物都小心翼翼，

低調(diào)處理自己的夢(mèng)境和呼吸，

包括這首總想從紙上飛起、鳴叫的短詩(shī)。

但筆桿開(kāi)始發(fā)燒，寫(xiě)這首詩(shī)的人隱隱不安……

作者簡(jiǎn)介：汗漫，詩(shī)人，散文家。有詩(shī)集《片段的春天》《水之書(shū)》 、散文集《漫游的燈盞》。曾獲“《星星》跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)（1998年度）”“人民文學(xué)獎(jiǎng)（2007年度、2014年度）”“《詩(shī)刊》新世紀(jì)(2000—2009)十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)”“西部文學(xué)獎(jiǎng)（2012—2013雙年獎(jiǎng)）”等?，F(xiàn)居上海。