◆ 郭良正

馬爾克斯與中國的緣與仇

馬爾克斯的作品在中國的閱讀熱潮，是在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后。當(dāng)時(shí)讀者言必稱馬爾克斯，作家們似乎都頓悟：原來小說可以這樣寫。好像找到了小說寫作的不法二門，但遺憾的是，都沒成馬爾克斯第二。

細(xì)心讀者不難發(fā)現(xiàn)，在馬爾克斯作品里，中國生活文化時(shí)有點(diǎn)綴，具體到放鞭炮、調(diào)制中草藥、使用瓷器、以及穿戴綢緞都可以找得到具體出處。譬如《百年孤獨(dú)》里“她在鍋里用各種藥材熬出一種誰也叫不上名字的湯藥,麗貝卡喝下后,不再用手挖泥土吃”，“烏爾蘇拉每次聽到他任意妄為的消息都會(huì)向他大吼，等奧雷里亞諾知道了，會(huì)把你斃了，我第一個(gè)去放鞭炮”，“由于上帝的特殊恩惠，他們?cè)趬災(zāi)估锊粫?huì)腐爛，皮膚還會(huì)像新娘的緞子衣服那么光潔”。《霍亂時(shí)期的愛情》里也有這樣記錄：“阿里薩饒有興致地看著黑人們肩挑背扛地卸船，他看見搬下去的用竹筐裝著的中國瓷器”，“他們用中文生活，用中文繁衍后代，彼此間長得十分相像，以至于沒人能分得清他們誰是誰……人們普遍憑直覺把他們分為兩類：壞中國人和好中國人”。像這樣具有中國標(biāo)志性的描寫，我印象中還有不少。

寫這些作品時(shí)，老馬還沒到過中國。那么，這些素材從何而來呢？

據(jù)說，那時(shí)已有相當(dāng)數(shù)量的華人在哥倫比亞生活了。馬爾克斯是否接觸或采訪過華人，已不可查，但有一點(diǎn)倒是值得思考，就是他的前輩：父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家女兒。

藥劑師接觸到的藥方藥物，借鑒包容性都很強(qiáng)。況且，華人走到哪里，就會(huì)把中藥文化帶到哪里。馬爾克斯從父親職業(yè)里，很可能得到這方面素材。中國瓷器和綢緞，是海外商人、政要及軍人的奢侈品。家里收藏的瓷器，母親綢緞衣物，也會(huì)流露到他的筆端。對(duì)于遠(yuǎn)隔重洋中國的描寫，讀者獲得了獵奇，也展現(xiàn)了作者見多識(shí)廣。

這些“猜測(cè)”，印證馬爾克斯與中國緣來已久。那么，“仇”從何講起呢？

結(jié)“仇”時(shí)間相對(duì)近些。還是借鑒一下老馬創(chuàng)作手法吧：多年后，老馬終于坦言，在他“死后150年都不授權(quán)中國出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》”。

如此狠話的原因是，上世紀(jì)九十年代以前，中國出版他的作品都是盜版，對(duì)著多家媒體批評(píng)中國為“海盜國家”。話雖如此，寬宏大量的老馬，最終還是對(duì)中國解禁，2011年終于出版了獲得正式授權(quán)的《百年孤獨(dú)》中文版，其他作品也都陸續(xù)獲得授權(quán)。九泉之下的老馬終于可以瞑目了。

馬爾克斯的作品，以及作品里的中國信息，成了中國讀者常讀常新的話題，也是揮之不去馬爾克斯情結(jié)的綿綿延續(xù)。

巨流入海——讀《巨流河》

近日讀了幾本老太太寫的書，這些書尤以秦邦媛的《巨流河》寫得氣勢(shì)磅礴，蕩氣回腸，讓人過目不忘，讀后奔涌的感情不能自已。

齊邦媛1924年生于鐵嶺，她是國民黨在東北發(fā)展的第一位黨員、愛國人士齊世英的大女兒。

齊世英早年留學(xué)日、德，頗具民主精神和愛國情操，回國后因參與一次軍變失利，轉(zhuǎn)而投向民國政府事務(wù)，隨局勢(shì)變化，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國，最后終老臺(tái)灣。

《巨流河》從父親齊世英留學(xué)著筆，家族史的命運(yùn)隨著國家局勢(shì)的改變而改變，在顛沛流離中時(shí)聚時(shí)散。對(duì)于一位忠于社稷的政府官員來說，置小家于大家之外，難免聚少離多。在聚和散當(dāng)中，也都是在父親的周旋下，而得到妥善的撤離和搬遷。

整書內(nèi)容在時(shí)代大背景下，以時(shí)間為經(jīng)，以人物和事件為緯，編制了一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯縝密的家族和社會(huì)發(fā)展史。攤開書本，胸懷大志的父親，牧草中的母親，公而忘私的先生，從東北流亡到內(nèi)地的子弟，被文學(xué)啟開心智的少女，聲情并茂朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛，春暖花開的故鄉(xiāng)，波濤奔涌的巨流河，風(fēng)平浪靜的啞?？?，三次以不同形式出現(xiàn)的張大飛，一個(gè)個(gè)情節(jié)，一個(gè)個(gè)人物躍然紙上，從歷史的煙幕里緩緩走到讀者面前。

巨流河是清朝對(duì)遼河的別稱，啞?？谑桥_(tái)灣南端鵝鑾鼻下的一泓幽靜灣流。如果不是作者親身經(jīng)歷，說啥也不會(huì)把兩者扯在一起，并且作為本書的開頭和結(jié)尾，這也是作者人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)，只能說是無巧不成書了。

齊邦媛從故鄉(xiāng)乘著歌聲的翅膀，一路弦歌不輟，悲也歌來喜也歌，最后為這離奇的人生之旅，畫上了圓滿的休止符。

正是因?yàn)椤毒蘖骱印返臄⑹瞒攘ι钌罡腥颈姸嘧x者，學(xué)者王德威借用《金色面具》里的詩句，稱贊她是“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”；也正是因?yàn)槿绱恕⑷绱?、如此這般的《巨流河》，在讀者好評(píng)如潮的推動(dòng)下，該書獲得新浪中國2010年度十大好書、 2010年在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、2012年第七屆“文津圖書獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。

海寧有個(gè)章克標(biāo)

知道章克標(biāo)純是一個(gè)偶然。十幾年前一天晚上，翻閱到了一個(gè)很少看的省臺(tái)電視，在播一位百歲老人的征婚節(jié)目。好奇心讓我留在了這里，一位頭發(fā)雪白老人，精神矍鑠，非常健談，談人生，談社會(huì)，談愛情，想不到他也談文學(xué)。有關(guān)后者的話題，讓我對(duì)他更加感興趣了。由此才知道，這位百歲老人叫章克標(biāo)，是一位非等閑之輩。

后來，想了解這位老人更多信息，苦于手頭資料有限，未能如愿。直到去年底，我才有機(jī)會(huì)在一家書店買到了他的長篇小說《一個(gè)人的結(jié)婚》。

該書由長篇小說《銀蛇》和中篇小說《一個(gè)人的結(jié)婚》組成。長篇寫的是一個(gè)有妻室的作家邵逸人，對(duì)一位剛畢業(yè)的青春妙女的傾心相愛，種種陰差陽錯(cuò)導(dǎo)致了兩人多次失之交臂，結(jié)局還是一個(gè)懸而未決的見面，邵逸人能否如愿，只有天知道了。業(yè)內(nèi)人士分析，人物實(shí)有所指；中篇寫的是自己的婚戀心結(jié)。

除中篇寫得有些拉雜 啰 嗦 外，長篇《銀蛇》確是上乘之作。作品上世紀(jì)初的時(shí)代氣息濃厚，立意新銳，對(duì)人性揭示得得體到位，整體布局得密不透風(fēng)，蘊(yùn)涵的那種張力，似乎要漲破了那層薄布，但最終是顯而不露，平安著陸。新文學(xué)發(fā)展了百年，寫婚戀小說能夠企及這部作品的，不說絕無僅有，確實(shí)不多。

章克標(biāo)，1900年生，浙江海寧人。早年兩度赴日留學(xué)，學(xué)數(shù)學(xué)的他回國后執(zhí)了教鞭。然后棄教從文，創(chuàng)辦詩社，編輯雜志，進(jìn)書店當(dāng)經(jīng)理，開報(bào)紙專欄，忙得不亦悅乎。功夫不負(fù)有心人，也真見成效，上世紀(jì)三十年代，章克標(biāo)無疑是文藝界一個(gè)響當(dāng)當(dāng)人物了。槍打出頭鳥的魯迅，當(dāng)然放不過他。魯迅與他的筆戰(zhàn)，因章克標(biāo)從不讀魯迅的書報(bào)，形成的信息不對(duì)稱，章克標(biāo)則全然不知。

章克標(biāo)的出類拔萃來源于他的實(shí)干精神，盡管幾經(jīng)周折，總是朝著既定目標(biāo)推進(jìn)；還有他所處的人文圈子，也有助于他事業(yè)發(fā)展，他結(jié)識(shí)的是胡愈之、豐子愷、葉圣陶、林語堂、邵洵美等名流；還有一點(diǎn)不可忽視的是他乃堂堂的日本京都帝國大學(xué)的高材生；本身長得氣派，一表人才。有這樣內(nèi)外諸因素，他想不成功都不行。

不過，外界因素總是個(gè)雙刃劍，政治還是涉及并影響到了他的生活，因供過偽職、當(dāng)過地主和反革命、坐過監(jiān)，一損俱損；但時(shí)間證明了一切，在他年近八旬時(shí)候，恢復(fù)了他本來面目，又一榮俱榮了起來。說句惋惜的話：再榮，對(duì)于一位八十歲老人來講，能夠榮到哪里去呢？只不過后來有了戲劇性一幕，傳遍全國的百歲征婚。

無論怎么說，章克標(biāo)是傳奇社會(huì)的傳奇人物，尤其三點(diǎn)值得回味和咀嚼：人生跨越三個(gè)世紀(jì)；百歲征婚；106歲加入中國作協(xié)。這是人生的幸耶，還是不幸，只能是仁者見仁智者見智了。