◆ 孫麗麗

尋訪張愛玲故居

◆ 孫麗麗

張愛玲《公寓生活記趣》中寫道：公寓是最合理想的逃世的地方。

一個(gè)陽(yáng)光微熏的午后，我一人由上海靜安寺地鐵步行至常德路口，找尋張愛玲故居。問(wèn)一面容嫻雅的女子，她指了指不遠(yuǎn)處的一棟舊樓，這與我想像的布滿苔蘚幽暗的清末老房子不同，一棟孤獨(dú)的舊樓突兀出現(xiàn)，斑駁脂粉色樓墻滲出歲月的印痕，一抹陽(yáng)光斜照在上面，一派的現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。

張愛玲一代名門閨秀，外曾祖父是李鴻章，官至文華大學(xué)士，祖父張佩綸，是著名的晚清御史。張愛玲童年便聰慧無(wú)比，對(duì)文字有著與生俱來(lái)的默契與靈性，三歲就能背唐詩(shī)，七歲便開始寫小說(shuō)，十二歲在校刊上嶄露頭角。后來(lái)，她迅速竄紅，成就了一代民國(guó)才女的曠世傳奇。

我于樓前佇足，古老的雕刻、暗暗的色調(diào)，仿佛沾染了民國(guó)的灰塵，鼻子觸到一縷老房子特有的霉味兒?；煦绮磺宓臍庀ⅲ由蠘莾?nèi)居民的低語(yǔ)聲，蘿卜干炒豆米的香味，心頭不由回蕩起《傾城之戀》這首歌，“……紅胭脂映著白月牙/歲月起風(fēng)沙/油紙傘外雨還在下……”讓人想起上世紀(jì)三十年代的上海，黃黃白白的月亮下，愛丁頓公寓的幽然歲月，一股華麗蒼涼的意味。

有陽(yáng)光深深地探進(jìn)屋角，這是個(gè)鬧中取靜的地方，公寓房子可見當(dāng)年的奢華與明媚，不遠(yuǎn)處便是聞名上海灘的避風(fēng)塘風(fēng)情街。張愛玲性格孤僻，不喜應(yīng)酬，公寓陽(yáng)臺(tái)便是她冷眼觀浮世的場(chǎng)所，夜生活下，先生小姐們迷離的神態(tài)，百樂(lè)門飄來(lái)尖細(xì)的女聲“薔薇薔薇處處開……”還有放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳。

緩步踏上陳舊的樓梯，一股清冷的涼氣襲來(lái)。常德公寓舊時(shí)稱愛丁頓公寓，是張愛玲和姑姑住得最長(zhǎng)久的公寓，搬出去，又搬回來(lái)，可見她對(duì)此公寓的鐘愛程度。北墻上還留有昔日考究的木質(zhì)舊信箱，51號(hào)，張愛玲的信箱，還放著一份晚報(bào)，儼然一派主人猶在姿態(tài)。胡蘭成曾描寫張愛玲生活的空間：“她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽(yáng)臺(tái)外是全上海，在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)去?！?/p>

常德公寓每戶橢圓形的陽(yáng)臺(tái)最引人注目，它是由意大利人烏爾菲斯出資，始建于1936年，樓前仍是一排高大的法國(guó)梧桐，附近的蘇州河仍在靜靜地流淌……這恰恰是張愛玲所描述的情景，讓人仿佛回到三十年代的上海，黃黃白白的月亮下，白公館的幽然歲月。想張愛玲在在常德公寓的生活是舒心的，每日里有人送報(bào)紙送牛奶，煮飯有女傭。張愛玲在此完成了小說(shuō)《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jīng)》、《花凋》。周瘦鵑曾寫過(guò)她的客廳，“乘了電梯直上6層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見了她的姑母，又指向兩張照片中的一位豐容盛髻的太太給我介紹，說(shuō)這是她的母親。茶是牛酪紅茶，點(diǎn)心是甜咸具備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯和點(diǎn)心碟也都是十分精美的?！?/p>

陽(yáng)光黯淡下去，我在四周尋找一個(gè)花園，叫李家花園吧。散坐于樓前的一位老者悠悠地說(shuō)，說(shuō)花園早就拆了，石雕已毀。老人談?dòng)∠笾械膹垚哿岱浅５驼{(diào)，靜靜地來(lái)去，生怕打憂鄰居，一位很內(nèi)斂的女子。張愛玲骨子里的蒼涼，只能用文字的溫暖來(lái)拯救自己，連她寫上海人的壞，也玲瓏剔透，好像雨夜點(diǎn)燃一盞琉璃燈似的，明麗得叫人嘆服。

搜尋舊日的香風(fēng)鬢影，一點(diǎn)一點(diǎn)尋回屬于愛玲的蹤跡。我想像中的張愛玲，從衣服到人都是那樣寂寞，給人一種清貴桀驁的姿態(tài)。遙想當(dāng)年胡蘭成從此樓門縫下塞進(jìn)了一張紙條，一場(chǎng)孽緣就此蔓延開來(lái)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，愛情只要?dú)g娛靜好即可，冷暖人生畢竟還是有一頁(yè)滯在那里，不能翻過(guò)。在胡蘭成離去之后，張愛玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔，留下一句 “我將只是萎謝了”。她的凄楚，透過(guò)胡蘭成那只淡雅的筆，是能觸摸得到的。

1995年的月圓中秋之夜，月光漫過(guò)來(lái)，秋霜一般，張愛玲靜靜地躺在地板上，像是很累安靜地睡著了。她死得安詳，躺在房間的一方地毯上，裝有遺囑的黑皮包就在她身邊，身上輕裹一襲上海式婉約旗袍，仿佛靈魂找到了棲息地，從此她的天涯孤旅的人生走完了，在美國(guó)洛杉磯的一幢公寓里畫上了句號(hào)。沉香送晚風(fēng)，臨水照花人，活也寂寞，死也寂寞，她的安然，正是看透了人生最后恰如白茫茫一片大地真干凈。

天漸沉暮，梧桐樹葉簌簌搖曳，大凡知張愛玲的，向公寓投過(guò)來(lái)的眼神就有點(diǎn)幽幽的味道，再平淡的房子，只要是那時(shí)的，都賦于一種氣場(chǎng)。

臨別，回眸那長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，依稀有一美麗蒼涼的手勢(shì)，孤獨(dú)的靈魂，讓人心中下起細(xì)細(xì)密密的雨，那雨是民國(guó)的……