■李學(xué)輝

獨(dú) 唱

■李學(xué)輝

一

二叔一遍一遍撥電話時(shí)，我正在開會。開一個(gè)關(guān)于堅(jiān)決遏制大班額和根絕跨區(qū)域上學(xué)的聯(lián)系會。內(nèi)容不怪，會議的名稱很怪。參加會議的有區(qū)政府主管教育的領(lǐng)導(dǎo)、區(qū)教育局有關(guān)人員和社會相關(guān)人士。我是特邀嘉賓，坐在一個(gè)看似顯眼其實(shí)無關(guān)緊要的位置。這幾年開會，我相當(dāng)自律，一進(jìn)會議室便將手機(jī)鈴聲調(diào)至靜音，無特殊情況也不看手機(jī)屏。二叔是個(gè)固執(zhí)的人，有事直接打電話，從不發(fā)信息，回了信息他也不看。好在會議只有兩小時(shí)，我便耐了性子聽坐在主席臺上的人的鋼言鐵語。臺上的人我大多都認(rèn)識，也從側(cè)面了解過他們孩子的就學(xué)情況。這些人和我年齡相仿，他們的孩子大多上小學(xué)、初中。區(qū)委、政府所屬的家屬區(qū)在二環(huán)。在小城，他們所住的地方安靜而且豪貴。二環(huán)還未設(shè)小學(xué)、初中，他們的孩子不在區(qū)域劃定的范圍，上的都是本區(qū)有點(diǎn)名堂的學(xué)校。有人也曾就此事發(fā)問，教育局相關(guān)人士答復(fù)道：領(lǐng)導(dǎo)沒區(qū)域，所以不受區(qū)域限制。

對大班額問題，區(qū)政府主管領(lǐng)導(dǎo)插話：要堅(jiān)決杜絕，譬如我的孩子上學(xué)的班級，就有80多個(gè)孩子，這么多孩子擠在一個(gè)狹小的空間，連呼吸都不暢通，遑論學(xué)習(xí)。

這個(gè)“遑”字，我在下發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)講話稿上盯了很久。講話的領(lǐng)導(dǎo)是在職研究生畢業(yè)的，講起話來慣于把秋天的楊葉比作春天滿地的蘿卜纓蒿。

“現(xiàn)在上學(xué)是農(nóng)村包圍城市，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的根本問題，是農(nóng)村人口還未完全城鎮(zhèn)化，農(nóng)村學(xué)生上學(xué)已率先擠進(jìn)了城市?！?/p>

沒人多說話，領(lǐng)導(dǎo)在享受絕對權(quán)力時(shí)，也會感到滿足。領(lǐng)導(dǎo)是否這樣想，我不想浪費(fèi)時(shí)間揣度，但我知道：所有的規(guī)矩是定給守規(guī)矩的人的。在孩子上學(xué)、住房等問題上，領(lǐng)導(dǎo)絕對是一種例外，盡管有多少條多少條的清規(guī)戒律限制。

會散了，我立即回電話給二叔，怕挨罵，我便搶住話頭講了開會內(nèi)容，并問二叔有啥急事。二叔沉默良久，問我7月6日有無時(shí)間。我說時(shí)間尚早，有什么重要事需要辦理？二叔話音里有了羞澀，問我能不能參加一次學(xué)生畢業(yè)典禮。我不明所以，問二叔這場典禮有什么特殊之處。二叔說別問那么細(xì)，你來不就什么都知道了。便掛了電話。

二

7月6日那天，天晴得像剛生過崽的母狗的臉。我叫了媒體的兩個(gè)朋友：一個(gè)是電視臺的，一個(gè)在報(bào)社。二叔所在學(xué)校離巴城六十五公里。一段柏油路，一段水泥路，路平正光滑得像狗舌頭。區(qū)屬媒體的記者一般不抓花邊新聞。他們的職業(yè)信條是報(bào)紙、電視臺是領(lǐng)導(dǎo)的，這要從政治高度上認(rèn)識。報(bào)紙四個(gè)版的格局是：一版領(lǐng)導(dǎo)講話，二版登載單位部門與之相應(yīng)的新聞，三版國內(nèi)外大事摘抄，四版來點(diǎn)適度的殺人放火消息。他們知道，領(lǐng)導(dǎo)看報(bào)，最先看的是四版。殺人放火的事，要有看點(diǎn)但不能過火，要有殺人于無形無血之功效。領(lǐng)導(dǎo)是有智慧的，過輕過火領(lǐng)導(dǎo)都不會高興。你可以懷疑領(lǐng)導(dǎo)的能力，但絕對不能懷疑領(lǐng)導(dǎo)的智商。

領(lǐng)導(dǎo)看自己的講話和出現(xiàn)的鏡頭，看的是所占版面的大小和出鏡時(shí)間的長短。只要眼中有領(lǐng)導(dǎo)、心中有領(lǐng)導(dǎo)、筆下有領(lǐng)導(dǎo)，即便有點(diǎn)小紕漏，領(lǐng)導(dǎo)也不會拍桌子扔杯子罵娘。

同行的兩個(gè)記者朋友，在單位混得順?biāo)橈L(fēng)。一路上，他們聒噪出的聲音，不硬，有點(diǎn)柔性。我的耳朵逆襲地聽著，眼睛卻瞅著窗外。窗外的景色像油餅一樣一張一張卷過去。今年雨水豐沛，不該出現(xiàn)花草的地方都鋪滿花草。有一種叫小喇叭的花，像被子一樣鋪開，鋪得戰(zhàn)天斗地。

三

二叔是個(gè)擰人。在巴子營，一和“擰”掛上鉤的人，都屬于犟脾氣。他固執(zhí)得有點(diǎn)愚蠢。二叔二十出頭時(shí)，給區(qū)長當(dāng)通訊員，區(qū)上擬在巴子營最偏遠(yuǎn)的地方巴小營籌建一所小學(xué)，在物色人員時(shí)，二叔沖口而出：我去。

區(qū)長不高興，喝道：“你走了，留下的工作誰干？”

二叔在區(qū)長的杯里續(xù)了水：“離了狗屎還不長辣辣。”

辣辣是一種葉能入藥莖能生食的植物，多賴生于荒地石灘。一到春天，便破土而出。在饑餓年代，是巴子營孩子們的愛物。一到閑暇，他們便結(jié)伴而行，拿了鏟子，到石灘后蹲身，一鏟子下去，辣辣被連根挖出。掐掉纓葉，將或粗或細(xì)的莖塞入口中，幸福得抹眼掉淚。辣辣隨季節(jié)變味。初春時(shí)嚼之生津；一到夏天，莖多絲而味辣，再也無人問津。在巴子營，狗糞不作為肥料。那時(shí)家家戶戶的狗散養(yǎng)，狗尋歡作樂時(shí)，多到石灘。狗去的次數(shù)多，狗糞就多。有狗糞的地方辣辣長得較旺。沒狗糞的地方，辣辣照樣生長。久而久之，就形成了那句俗語。

區(qū)長是本地人，懂這句俗語的意思，他笑了：“你要有思想準(zhǔn)備，巴小營那地方偏，兔子拉屎還繞道走呢！一個(gè)人，一間教室，八九個(gè)學(xué)生，你能熬得?。俊倍逍α耍骸爸灰菍W(xué)校，怎么都行?！?/p>

二叔背著行李，在小草冒黃的小路上輕快前行。巴子營是平原地帶，不是一望無際的綠，就是一望無際的黃。在二叔眼中，這種地帶的景色就像區(qū)長的講話稿，要么排山倒海，要么平實(shí)無味。這種排山倒海和平實(shí)無味很對二叔的脾性：寡淡。就像這巴小營，一眼伸過去，會平淡出一種舒暢。

巴小營迎接二叔的，是一間草房，一個(gè)學(xué)生。二叔放下行李，走進(jìn)草房。草房地下擺著幾塊土坯，土坯上鋪著一層麥草。二叔愣了一下，叫來那個(gè)學(xué)生，問還有沒有土坯。學(xué)生指指墻后。二叔出門轉(zhuǎn)到草房后面，看到幾排土坯。他讓學(xué)生去找把笤帚、鐵锨，學(xué)生應(yīng)了，回來時(shí)后面跟著一個(gè)姑娘，學(xué)生說是他姐姐。

二叔讓學(xué)生和他姐打掃草房。他到門外挖了一個(gè)坑，和泥。二叔和泥和得相當(dāng)有耐心，學(xué)生的姐站在旁邊，看二叔一遍又一遍地折泥。泥們團(tuán)結(jié)緊張，又嚴(yán)肅活潑，在鐵锨底下跳躍著。和好泥，二叔開始砌泥桌。他用腳步量了桌子的位置，比劃著桌子的高度，讓學(xué)生的姐抱土坯，他砌。草房里長出十張桌子時(shí)，就有了生氣。二叔又砌了十張泥凳，搓了一下泥手。黑板、粉筆、課本無法自行解決，二叔把草房門的鑰匙交給學(xué)生的姐姐，去找區(qū)長。

學(xué)生的姐叫小米，學(xué)生的名字叫觀音寶。

區(qū)長吩咐文教委員去中心小學(xué)協(xié)調(diào)。中心小學(xué)校長打開庫房，找出一塊廢棄的木黑板：粉筆現(xiàn)成，課本只有一套，不夠，給你一卷紙，裁好后自己去抄。

二叔謝了，背了黑板，連夜回返，在第二天深夜趕到了巴小營。

小米聽到狗叫，叫醒觀音寶，看到二叔背著黑板，手里捏著一卷紙，胳膊底下夾著兩本書，正站在草房門口喘氣，便上前幫忙接了。二叔點(diǎn)亮油燈，把黑板掛在了東墻上。一盞燈下，黑板和二叔的影子在跳動。小米的眼里有了意思，那種意思單純地溢動。觀音寶坐到泥凳上，泥凳上的泥還未干透，觀音寶哎呦了一聲，低頭站在二叔面前。

二叔搓搓觀音寶的頭：“這是啥名字，你就叫王得晴好了?！?/p>

二叔的教書生涯就此開始。

四

我到上小學(xué)的年齡，二叔曾領(lǐng)我去見識過他的學(xué)校。眼前有二排四棟教室，低矮破舊，模樣還算周正。二叔指著教室門前大小不一的窩點(diǎn)，說是學(xué)生踏的。雨天，一窩泥；晴天，一土坑。好在學(xué)生的腳板硬，夏秋光腳板，冬春羞死雪。多少年來，我早已習(xí)慣二叔的這種敘述。二叔說：現(xiàn)在產(chǎn)糧不多，產(chǎn)人多。這個(gè)村子原來只有十多戶三十多口人，現(xiàn)在生羊羔似的增到百十戶人家四五百口人。人多學(xué)生就多，這幾間教室已盛不下學(xué)生了，公社正準(zhǔn)備擴(kuò)建學(xué)校。

我顯然不到操這些心的年齡。學(xué)校后墻有一豁口，我看到了探頭探腦的牛和飛來奔去的雞。我便跑過去。出了豁口，是一片麥田。麥田里的麥子已收割上場，那些牛和雞散在麥田里找尋屬于自己的東西。麥茬七高八低，農(nóng)婦一樣披頭跣腳，我撲到麥茬地里，捉螞蚱。螞蚱有好幾種，一種純綠的，腿長；一種粗胖，花的，腿短；還有一種帶點(diǎn)墨色，手一按，它便蹦起來，落下去時(shí)已到兩丈開外。麥地里間或有烏鴉、麻雀和不知名的飛鳥。有一種鳥叫聲婉轉(zhuǎn)，我悄悄匐過去，聽它唱歌。它唱什么內(nèi)容，我不知道，但它唱得自在、幸福。它一伸脖子，聲音便宣泄而出，尾巴一收一放，旋出一種快活。二叔的叫聲傳來。我看看天，云也倦了，邊上的一層色純凈成金黃，麻雀急急地亂飛，我便回到學(xué)校。

學(xué)校擴(kuò)建時(shí)，集體的力量就顯示出來了。

巴小營有一座園子，面積不小。園子里有蘋果樹、杏樹、梨樹，大多一人合抱，最小的也有碗口那么粗。結(jié)的果、梨、杏是大是小，我沒有印象。我只記得那一個(gè)月，我瘋得像條小狗，竄在大人們中間，看著他們鋸倒果樹、梨樹、杏樹。他們鋸得很賣力。手鋸的咯吱咯吱聲很勇敢，樹轟然倒地時(shí)有一種壯烈。男人們鋸樹，老人、女人、小孩們在鋸好的樹段上拴了繩子，弓著腰往學(xué)校拉。園子離學(xué)校有一里路，是土路。樹段涌起的土，龍一樣翻騰。到歇工后，二叔端著二嬸送來的飯碗，坐在一小木凳上，看著成群結(jié)隊(duì)的土坯和木材，臉上掛著笑。我看到學(xué)生的讀書聲從二叔臉上走下，涌到土坯和木材前，集中，再放大，裹入二叔的豪情，再有模有樣地排成隊(duì)，組成一堵聲墻。宏亮的回聲跌入二叔的碗中，二叔興奮成一棟教室。

二嬸就是小米。

立起的教室有6棟12間，還有8間教師宿舍。二叔坐在門前，看天。教室門前的地面仍是原生態(tài)，二叔給我描述磚的妙處。我姨媽家在城里，住的就是磚房。城里的街道上鋪著磚，我曾留意過，多為方磚。二叔給我描述的那種磚是長方形的小磚。二叔見我半頭霧水，便拿起一樹枝畫起來。他畫得微風(fēng)習(xí)習(xí)，二嬸也站在旁邊，看他畫。畫完，他讓二嬸端來一盆爐灰，橫豎順線撒起來。撒完，二叔憧憬的一片磚地便赫然顯出，壯觀而且莊嚴(yán)。

教員不夠，大隊(duì)書記和二叔選拔了三名回鄉(xiāng)青年和一名女知青。我見過他們，渾身都洋溢著激情。

五

第三次修學(xué)校時(shí)，我已進(jìn)城上學(xué)。那個(gè)寒假，二叔沒有回家，二嬸和堂弟也陪著二叔。我呆在家中無聊，母親便打發(fā)我去陪二叔。我在包里塞了本《唐詩三百首》和《包法利夫人》，冒著漫天的風(fēng)寒，坐車來到了二叔的學(xué)校。

二叔對我的到來不咸不淡，我有點(diǎn)失落，想回家。二嬸說：“你別介意，你二叔的學(xué)校統(tǒng)考成績落在了第三名之后，他心煩著呢。”

“巴子營片區(qū)有16所小學(xué)，考個(gè)第4名也不丟人?！蔽铱局穑粗栋ɡ蛉恕?，安慰二叔道。

二叔沖上來，一把扯過我手中的書，扔出門外，“你懂什么？榮譽(yù)，我什么時(shí)候輸過別人。別的輸了，我不丟人，教書的輸了成績，算什么？”

二嬸出門，拾了書，撣著書上的土：“你考不好拿孩子撒什么氣？”

二叔坐在床邊，呼哧呼哧喘氣，“像他這樣，整天抱本閑書，能考出好成績嗎？能上好大學(xué)嗎？你要認(rèn)真復(fù)習(xí)數(shù)理化，認(rèn)真背外語，我給你騰房子。你要是在這里避嫌看閑書，滾蛋。”

我從未見過二叔發(fā)過這么大的火，也惱恨一個(gè)做了30年校長的人將世界名著作為閑書肆意詛咒，便裝了書出門。

二嬸擋住了我，說他們想去看一個(gè)親戚，既然我來了，就代他們看一個(gè)星期的校。

我知道看校的意義。每年放假，二叔便獨(dú)攬值班看校的活。別人值班有值班費(fèi)，二叔一文不領(lǐng)，說老師們辛苦了一學(xué)期，放了假還讓人家輪流值校，有點(diǎn)不妥。與其大家輪，不如他一個(gè)人代勞，讓大家省心省力，開學(xué)后好專心教書。

那是個(gè)濫用成語和關(guān)聯(lián)詞的時(shí)代。學(xué)生造句用的多，老師分析課文用的多，校長講話也用的多。

二叔不回老家，夏天少了收割麥子的人，除夕少了團(tuán)聚的人。父親曾和二叔爭吵過，雖然二叔在父親面前賠著笑臉，卻依然故我。

多年后，父親也習(xí)慣了。只是每年臘月三十吃年夜飯時(shí)，父親總讓母親多擺三雙碗筷，說權(quán)當(dāng)和二叔他們一起吃團(tuán)圓飯了。

二嬸替我準(zhǔn)備了一周的吃食，將一瓶煤油和一個(gè)手電筒交給我，囑咐我晚上封爐子時(shí)別把閂口捂死，免得中煤毒。

我應(yīng)了。

“別去找草人，免得他幾個(gè)故事又把你引入歧途，更沒了學(xué)習(xí)的心思?！倍宄隽碎T，又轉(zhuǎn)回來。

我問堂弟草人是誰？堂弟笑了：“一個(gè)老光棍，上朝鮮戰(zhàn)場時(shí)被美國人打瘸了一條腿，夜里看守大隊(duì)服務(wù)部?！?/p>

二叔瞪了堂弟一眼，推了自行車，把校門的鑰匙在我手里一摁，走了幾步，又回頭，到屋中找了一根鞋帶，穿了鑰匙，掛在我脖子上。

我很快無聊起來。冬日的校園里沒有景致，偶爾駐足的麻雀看到我形只影單，也不那么殷勤地造訪了。我整日鎖了大門，有時(shí)呆在房中，有時(shí)出門。校園邊的白楊樹高大自在，殘留于樹上的葉子在唰唰作響。我看到兩片樹葉在打架，忽開忽合，它們發(fā)出的響聲很有節(jié)奏，啪啪，啪啪。我拾了一塊石子，扔向樹葉。樹高，我扔得石子高度不夠，它們?nèi)栽谂九九九尽?/p>

只要有風(fēng)，它們永遠(yuǎn)不會停下拍打的動作。

那晚睡到半夜，我聽到了咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，極似人們傳說中的鬼拍手。我的頭皮陣陣發(fā)緊，身上布滿雞皮疙瘩。我想象有一幻影朝門前撲來，我把火鉗戳進(jìn)爐中，燒紅，從門的一小洞中穿了出去。小洞中的木頭嗞嗞作響，咣當(dāng)?shù)穆曇敉Ａ?。我松一口氣，封好爐子，擰低煤油燈的燈芯，鉆進(jìn)了被窩。

咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇粲猪懫?。我不敢下床，便用被子蒙了頭，想著各種驅(qū)鬼的辦法。我伸出頭，把鞋倒扣在頭前，按著中指，我曾聽祖父講過，遇到鬼，咬破中指，一掄，血一粘鬼，鬼就會大叫著離去。迷迷糊糊中，我睡了，待睜開眼時(shí)，屋外已白茫茫一片。

雪是何時(shí)下的，我不清楚。我小心地拉開門，門外沒有任何影跡。我的心忽地一松，差點(diǎn)栽倒。我扶了門框，看著這一場白得讓人心跳的雪。校園里安靜，雪更安靜。我邁出腳，又收回，不忍心打破雪的寧靜。我伸出手指，捏了點(diǎn)雪，放進(jìn)嘴里，嘴里沁涼一片。我倒掉茶壺里的水，把雪一把一把摁進(jìn)壺中，裝滿了，便搭在爐火上。一壺雪化了不到一杯水，我喝了一口，無味，也不澀口，便走出門去。

大隊(duì)服務(wù)部靠著學(xué)校東墻，我掀了門簾進(jìn)去，看到一個(gè)老人坐在爐邊?？吹轿疫M(jìn)來，他望了我一眼，仍低下頭去。我叫了一聲爺，他說賣東西的人還沒來，如果我不急，就來烤火等著。

我說我不是來買東西的，是來找你的。老人正式抬起了頭，望了我一眼，問我是誰。我說了來由，他笑了，張開漏風(fēng)的嘴：又是來聽故事的吧！我說我不聽故事。老人的失望從臉上走下。他挪開了爐子上的水壺，朝爐膛里吐了一口痰，爐中的火倏地冒了一下，還帶點(diǎn)臭味。我捏了一下鼻子，問老人聽沒聽到夜里啪啪啪啪的響聲。老人把水壺仍搭在爐子上，聽我的描述。

“傻娃子，這世上哪有鬼，我就是從死人堆里爬出的。要說鬼，我就是活鬼?！彼呐奈业募绨?，“你先回去，待賣貨的來了，我去看看?！?/p>

我出了服務(wù)部，沿著小路來到河邊。河里面也有厚厚的一層雪，偶爾有一處洇濕，是冰層中冒出的水所致。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有狗吠聲傳來，小路上踏雪而來的人都筒著手，有的看看我，有的懶得看。我捏了一團(tuán)雪，找了一小石子，回到學(xué)校。我從墻邊刨開一團(tuán)雪，撥拉出浮在上面的土，把雪團(tuán)滾來滾去。雪化進(jìn)泥中，雪團(tuán)逐漸化成泥球，小石子在里面咣當(dāng)作響，我有了成就感和幸福感。把泥球晾到窗臺上，聽到有人叫喊，我跑過去，是老人。他領(lǐng)著我，查看學(xué)校的每一個(gè)角落。教室、教師宿舍門上都貼有封條，我們無法進(jìn)門，就隔窗查看。我發(fā)現(xiàn)老人一盯住東西，眼神立馬就會發(fā)直，眼光中有一種森森之氣，與雪的柔和形成反差。查看了一圈，老人問我啪啪聲是從哪里發(fā)出的，我說不知道。老人說是否是幻覺，我說不是，千真萬確。老人嘆道：難道這東西比美國鬼子還鬼，我這條腿就是被一個(gè)美國鬼子打瘸的。那王八蛋在雪中爬了三天，我以為他凍死了，出去查看，他開了一槍，我一躲，子彈打中了腿?？次衣牭糜悬c(diǎn)茫然，他停了口，說晚上來幫我捉鬼，他要去睡白覺。

天是黑的，雪是白的。老人踏雪而來，我開了校門，把老人迎進(jìn)門。老人從懷里摸出一紙包，打開，是一塊生豬肉。他問我鍋在哪兒，我去桌子底下取了鍋，遞給老人。他看看火，讓我去捧雪。我端了鐵鍋，摁了滿滿一鍋雪，搭在爐子上?？囱┗闪怂先税涯菈K肉丟進(jìn)鍋中，說我們煮雪水肉吃，香。

起風(fēng)了，鐵絲一樣粗硬的風(fēng)擠進(jìn)屋中。老人皺了一下眉，望望窗外。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧曈制穑先藛栁乙瞬说?，提刀出門。我跟在他身后，老人側(cè)耳聽了半天，走向了一間教室。他立在窗前，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇艉艽?，老人拿手電查看了一番，笑了。窗子上的玻璃爛了，糊著幾張紙，紙被風(fēng)吹破，風(fēng)灌進(jìn)教室，吹動掛在墻上的一塊小黑板在咣當(dāng)咣當(dāng)作響。老人爬上窗臺，從破了的窗口摸到插銷，拔開，跳進(jìn)教室，摘下了那塊黑板，提出來，說這鬼有意思，他也想識字呢。我渾身松弛下來。老人關(guān)好窗，插好插銷，拍拍身上，說：“這下我們能安靜地吃肉了?！比馐炝?，老人讓我找出鹽，撒在肉上，讓我吃。我讓他，他撕了一塊，丟進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。那肉的香，我若干年后回憶起來還能喚起味覺的快感。

吃完肉，老人走了，說要去值班。他讓我鎖好校門，有事喚他：“我是個(gè)活鬼，死鬼見我都怕，我給你護(hù)魂，鬼不敢來的。”

我洗了鍋，看《包法利夫人》。對于福樓拜，我是讀莫泊桑的創(chuàng)作談時(shí)知道的。他是莫泊桑的老師，教育莫泊桑甚嚴(yán)。對于世上沒有相同的兩個(gè)人，也沒有相同的動作神態(tài)，我不懂。我只覺得莫泊桑有這樣的老師，是幸福的。

還有包法利先生和愛瑪。

我吃我的雪水煮肉，愛瑪吃她的砒霜。這個(gè)夜晚，我們互不相干。

雪化了，二叔一家也回來了。二叔的情緒平穩(wěn)了很多，對我也柔和了很多。他領(lǐng)我參觀教室前后，他說這么好的學(xué)校，這么好的磚地，如果教不好學(xué)生，真正的對不起黨和人民。我對二叔的說教沒有興趣，只是看雪后的磚地。磚地上的雪化得快，干凈得令我不忍踏足。二叔說：要腳踏實(shí)地，踩在磚上的感覺和地上的不一樣。沒磚地時(shí)，老師教得認(rèn)真，學(xué)生學(xué)得認(rèn)真；有了磚地，心倒不踏實(shí)了。二叔問我原因，我說不出，二叔吼了一聲：不接地氣了。我吃了一驚，怔怔地望著二叔。

他嘆口氣，轉(zhuǎn)過了身，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)有點(diǎn)花白，背也駝了許多。

六

二叔像一只抱窩的母雞，只要活著，認(rèn)準(zhǔn)的就是那個(gè)雞窩。六十歲那年，退休表放在了他的面前。他盯著那張退休表，寫下自己的出生和工作年月。二叔的目光拉長，串起了區(qū)長、小米和茅草房、泥土結(jié)構(gòu)、磚木結(jié)構(gòu)的教室。那晚他沒吃飯，從床底下拉出一只木頭箱子，箱子里紅紅綠綠的各種證書舒了一口氣，全活躍起來。幾張紙質(zhì)的獎狀在箱底嘆口氣，二叔伸手摳起它們，小心地打開。他把各種證書捋過去，挑出來三十多個(gè)，放進(jìn)一包中。第二天一早，二叔拎了包，坐車趕到縣城?？h教育局在城南，二叔找了半天，進(jìn)門時(shí)被門衛(wèi)擋住。二叔說：“我是巴小營小學(xué)的校長?！遍T衛(wèi)看到穿戴和老百姓差不了多少的二叔，嗤笑道：“編啥呢？你是校長，我的孫子還是局長呢！”二叔的手抖了一下，提包砰然落地。他打開提包，把證書一張一張往地下排，門衛(wèi)想阻擋，二叔扯住了他的衣領(lǐng)，高聲叫喊了一通。門衛(wèi)看到二叔想拼命，不敢再擋。二叔很有耐心，把三十多個(gè)證書按時(shí)間順序排列。這些證書從市、省級往上升，升到全國教育先進(jìn)工作者止步。二叔的舉動引出了教育局的所有人，他們魚貫而出，盯著這些證書，像在看一場猴戲。局長是最后一個(gè)下來的，眾人讓出一條道，局長問門衛(wèi)咋回事，門衛(wèi)吧吧嘴，不吭聲。局長請二叔上樓，二叔從口袋里掏出退休表，往他手里一塞，轉(zhuǎn)身走了。局長讓眾人排了隊(duì)，一一梳理這些證書后，叫人收了證書，讓門衛(wèi)抱著，在大院里跑三十圈。

門衛(wèi)不解，局長喝道：“這些證書背后，有著一個(gè)教師的尊嚴(yán)?！遍T衛(wèi)的手一松，證書嘩啦撒了一地。

局長驅(qū)車趕到巴小營小學(xué)，已到黃昏。太陽爬在山頭，一點(diǎn)兩點(diǎn)的余暉晃蕩在屋檐下，和歸巢的麻雀嬉戲。二叔冷冷地看了局長一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。局長被晾在門外，搓著手。二嬸把局長請進(jìn)屋，局長環(huán)視了一下小屋，眼前的桌子、柜子肯定比他的年齡還大。他坐下來，鄭重向二叔道歉，并征詢二叔對退休有何要求。

二叔說：“我只想再干幾年，人退心不退，工資我拿退休的?！本珠L緩緩地說：“人不退，心也不退，局務(wù)會已通過，你的退休延長五年。你是個(gè)表率?！?/p>

二叔想表率這個(gè)詞用到這里不妥，他沒有吭聲，幾滴老淚從眼眶滾了下來。

七

巴小營小學(xué)教學(xué)樓竣工典禮那天，七十又五的二叔被邀請坐在主席臺中央，享受著人們對這個(gè)名譽(yù)校長的敬佩。參加教學(xué)樓竣工典禮儀式的人很多，一切按程序進(jìn)行。二叔的眼神有點(diǎn)昏花，他擦擦眼鏡，努力朝臺下望去，幾十個(gè)學(xué)生被圍在中間，像玉米行中長出的豆子，可憐巴巴地抬頭挺胸。能容納六百多人的教學(xué)樓聳天而立，把幾十個(gè)學(xué)生壓迫成米粒般大小。二叔的頭沉重地磕在了桌上。

我坐在病床邊，等待二叔的清醒。我問過醫(yī)生，說是急火攻心，待情緒平復(fù)下去，就會緩解。二叔醒來，二嬸腿一軟，跌倒在床下。我扶起二嬸，問什么事讓二叔激動成這樣。二叔摘下眼鏡，慨然一嘆：那么好的學(xué)校，上學(xué)的學(xué)生還不如校園里飛的麻雀多，我心疼。二嬸拍拍病床的欄桿：“你心疼，誰心疼你呢！”二叔不搭腔，淚流滿面。

八

我們趕到巴小營小學(xué)時(shí)，二叔在門口迎接。學(xué)校的校長和教師都很年輕，他們機(jī)械地和我們握著手，把我們往主席臺上讓。我問了舉行畢業(yè)典禮的時(shí)間，還有半小時(shí)。校長說鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還未到，他們得一直等。二叔便領(lǐng)我們上樓。十二個(gè)教學(xué)班和實(shí)驗(yàn)室、電教室的牌子灰頭土臉地掛著，孤寂地瞅著我們。

浪費(fèi)，心疼。二叔嘟嘟囔囔。一個(gè)學(xué)校不到六十個(gè)學(xué)生，十二名教師閑得無聊，整天玩游戲。周一早晨九點(diǎn)駕車到校，周五下午四點(diǎn)多就回城了。

看來，現(xiàn)在修的最好的是學(xué)校，吃的最好的是母豬，此言不虛??！電視臺的朋友調(diào)侃道。

二叔不解，電視臺的記者笑了。學(xué)校的事您老清楚?，F(xiàn)在的母豬享受特殊補(bǔ)貼，還有保險(xiǎn)，做個(gè)母豬比做個(gè)女人強(qiáng)多了。跟在后面的人都笑起來。二叔轉(zhuǎn)過身去，緊繃著臉，一臉寒肅。

教務(wù)主任上樓，說鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)陪上級領(lǐng)導(dǎo)督查項(xiàng)目，來不了，畢業(yè)典禮照常進(jìn)行。我們下了樓，偌大的操場里，稀稀落落坐著60多個(gè)學(xué)生，主席臺上坐著的教師、嘉賓，有20多人。面對主席臺，站著一個(gè)男孩，他是今年巴小營小學(xué)六年級畢業(yè)的惟一學(xué)生。他聲情并茂地讀著致母校的感謝信。沒有擴(kuò)音設(shè)備，他的聲音孤獨(dú)而無助。其他學(xué)生神情漠然，似乎這個(gè)畢業(yè)的學(xué)生與他們毫無相干。

《雨花》2015年上半年被選載篇目

2015年第3期《推銷員》作者：朱山坡 （責(zé)編：劉春林）

選載入2015年第5期《小說月報(bào)》

2015年第3期《咤叫的烏鴉》作者：黃躍華 （責(zé)編：李風(fēng)宇 ）

選載入2015年第5期《小說選刊》

2015年第3期《母乳與狼奶》作者：劉興雨 （責(zé)編：李風(fēng)宇）

選載入2015年第5期《雜文選刊》

2015年第4期《任性者的命運(yùn)——從《紅樓夢》說起》作者：王干 （責(zé)編：劉春林）

選載入2015年第4期《小說選刊》

2015年第5期《綁架犯和他的女兒》作者：海潮 （責(zé)編：李風(fēng)宇）

選載入2015年《小說月報(bào)》增刊第3期

2015年第6期《和毛純一的非虛構(gòu)》作者：樊建軍 （責(zé)編：特約編輯李新勇）

選載入2015年《長江文藝》選刊版《好小說》

2015年第7期《鑲牙左》作者：袁炳發(fā) （責(zé)編：特約編輯王往）

選載入2015年第8期《小說選刊》

2014年第10期《葉事》（《葉與云》）作者：王雪瑛 （責(zé)編：王詩茜）

選入《2014中國散文年選》

2014年第11期《在夢中》作者：趙克紅 （責(zé)編：李風(fēng)宇）

選入《中國年度優(yōu)秀詩歌——2014卷》