■段海曉

凍 結(jié)

■段海曉

一

機(jī)械廠機(jī)關(guān)干部付建新，不顧親朋好友的勸阻，同農(nóng)場姑娘燕子結(jié)了婚。

父親說，沒事找事，有你的好日子過！

母親說，就是，沒事找事有你的好日子過！

父母的意思是娶了農(nóng)場姑娘日子不好過。

付建新一笑，有什么難過？

燕子在農(nóng)場當(dāng)代課老師，生得苗條漂亮，寫一手好字，能詩會畫，尤其會做拉條子，他十分喜愛。要不，他也不會回絕了五家渠醫(yī)院和皮革廠的兩個姑娘娶了她。再說，五家渠有好些小伙都娶了農(nóng)場的姑娘，日子也沒有說過不下去的。而且，本地人五湖四海，哪里的都有，飲食也天南地北，可他就好這口拉條子，粗的細(xì)的，扁的圓的，幾乎每天都要吃一頓，否則，他就像沒吃飯，沒有力氣和精神。

他第一次到她家，她就做了拉條子，看的他眼睛都直了，吃了兩碗還覺得欠。她家兄弟姊妹五個，一家七口，加上他和杜軍九個人，她得和多少面？炒多少菜？那個難度可比上操辦一桌酒席。杜軍識趣，一個勁勸付建新，不要麻煩人家了，去館子吃省事。杜軍喜歡下飯館，他認(rèn)為飯館的菜油水大，好吃，而且有派。的確，那時隨便一個小飯館的飯菜都比自家的香，油大肉多，佐料齊全；能下館子吃飯的也大多是公家人，領(lǐng)導(dǎo)或干部，領(lǐng)差費的；吃完飯，嘴一抹走人，前后都不用操心，自在。杜軍和付建新是高中同學(xué)，父母是師機(jī)關(guān)干部，畢業(yè)后也進(jìn)了機(jī)關(guān)。在家，他老爹老媽管得嚴(yán)，好不容易出趟門，說什么也想下回館子。

付建新白一眼杜軍，說：“要下你自己去，我就要吃拉條子?！?/p>

當(dāng)時，付建新剛和燕子確定戀愛關(guān)系，一個禮拜才來一次，眼睛離不開她。

杜軍一聽，拔起來就要走，燕子攔住他說：“麻煩啥，你們幫我擇菜、燒水，一個半小時保管吃上?！闭f完挽起袖子，挖面，和面。燕子和了兩盆面，第一盆揉成團(tuán)后就喊付建新幫忙揉，“你有勁，面揉的好才吃著筋道?！?/p>

“什么樣才叫好？”付建新的手第一次粘面，很新奇。那種柔軟的溫?zé)嵯袼M(jìn)廠第一次摸到冰涼堅硬的車床一樣，給他十分刺激的想象。

“光了就好了。”她拍拍面團(tuán)，然后和第二盆，揉成團(tuán)又交給付建新揉光，將付建新揉光的第一團(tuán)面搟開攤在面板上，上下涂一層明黃的清油。切成條，一根根搓成小拇指粗，蓋上濕布醒。

“醒開了才好拉?！?/p>

面和好醒上，杜軍把爐子生好了，燒上水。菜也擇得差不多了。

“行了，你倆抽煙吧。”燕子將他老爹的莫合煙端給他們，稍許，“哧啦”一聲，菜就下鍋了。

燕子的父母弟妹下班放學(xué)回來，也不插手。燕子的父親卷著莫合煙說：“燕子一人就行?！?/p>

一盤棋的工夫，嫩綠的清炒韭菜、毛芹菜，金黃的酸辣土豆絲、臘肉豆芽就端上桌，最后是一盆紅黃綠相間的雞蛋炒辣子西紅柿。

開始拉面。燕子一次捏起四五根，一抻，對折，兩頭捏到右手里，左手張開伸進(jìn)去，以手背從中間撐著，再一抻，而后在案板上甩得飛起，啪啪啪，劃出一道道弧線，最后，兩頭并到一起，頭一揪，“啪”甩進(jìn)沸水里，剛好一碗。付建新感嘆一聲，不得了！說也要試試，拈起一根，如法炮制，卻粗細(xì)不均，甩了一下就斷了?？粗唵?，實有技巧。燕子從他手里接過去，隨便扯了兩下，那面就聽話的變得勻細(xì)。

呵呵，付建新笑了，燕子的手指觸到他的手臂時的溫潤，讓他心跳。

呼嚕、呼嚕，一片咀嚼聲，一家人吃得臉上泛出油光。

燕子將一碗面端到他面前，澆一大勺雞蛋辣子西紅柿，豐沛的湯汁一下就將透明白凈的面裹了。他筷子兜底向上一挑，再一攪，一大口面吸進(jìn)嘴里，來不及細(xì)嚼就滑進(jìn)肚子。

“吃菜。”燕子夾一筷韭菜給他，再夾一筷臘肉豆芽。他生生吃了兩大碗還覺得欠。當(dāng)他一身透汗把碗底那點湯嗞進(jìn)嘴里時，他想，一定要娶燕子。

也吃了兩碗的杜軍放下碗說：“好吃！”

他一拳捶在杜軍的肩上，“還下館子嗎？”

戀愛的時候并不覺得從五家渠到農(nóng)場那十幾公里是問題，但婚后就不一樣了。盡管新婚燕爾，但燕子的工作調(diào)動問題還是給他們的生活抹上了一層陰影。這夫妻兩地分居，總不是辦法，而且他們今后會有孩子，孩子生下來后的戶口、入托、上學(xué)等等，都是問題。當(dāng)然還有一個面子問題，付建新好歹也是企業(yè)機(jī)關(guān)干部，老婆調(diào)不過來臉上也無光。于是付建新就四處奔走為燕子聯(lián)系學(xué)校，跑了半年毫無著落。杜軍說他舍近求遠(yuǎn)，讓機(jī)械廠接收，照顧夫妻分居，理所當(dāng)然。付建新想，也是，雖然工作和燕子的教師專業(yè)不對口，但先解決農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口再說。開春，得一跟廠長出差機(jī)會，他跑前跑后，還給廠長買了一條“紅塔山”，廠長爽快地答應(yīng)說可以考慮。這種事在廠里每年都有，企業(yè)在壯大，也需要人手。

春節(jié)前，廠里組織黑板報比賽，付建新事務(wù)多，請燕子代勞。燕子加了一個夜班就搞好了。評比那天，二十來塊板報在辦公樓前擺了一圈，領(lǐng)導(dǎo)們在付建新負(fù)責(zé)的機(jī)關(guān)那塊板報前停留了很長時間，廠長連聲稱贊，說這塊板報就是參加全師比賽也可得頭獎。又嘆，咱們廠缺的就是這樣的人才，于是立即拍板調(diào)燕子到廠里搞宣傳工作。

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。付建新高興得買了一只燒雞一條魚，請父母一塊來慶賀。

父親是個退休干部，老于世故，一邊用牙仔細(xì)地剔魚刺，一邊潑冷水。說別高興太早，如今這接收單位好找，調(diào)動手續(xù)難辦，要有打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。說得付建新的母親和燕子臉上的喜氣一掃而光。

春節(jié)過后，付建新跑了一趟燕子的農(nóng)場，商調(diào)函很順利地開出來了。

可真叫老父親說中了，眼看要辦成的事，卻在師組織處卡了殼。

二

三個月后，付建新又一次來到組織處催問燕子的調(diào)動手續(xù)。

“你要跑，不能等?！标P(guān)于辦調(diào)動手續(xù)的門道，父親似乎更有經(jīng)驗。

“人家說現(xiàn)在人事凍結(jié)，等解凍了就通知我去辦?！?/p>

“哼！自己辦事你不主動，等人家通知你，你是他爹還是他爺？”

“那也不能天天去催吧？”付建新嘀咕道。他是寧肯多背兩趟麻袋也不愿看人臉色，但看著燕子期待的眼神，他嘆了口氣。

師部離他們廠近兩公里，騎著28永久自行車到門口時，他就一身汗了。進(jìn)門時，他的腳在門檻上絆了一下，高大的身子撲進(jìn)辦公室。迎面出來的一個姑娘慌忙閃向一旁，驚奇地瞥他一眼，抿嘴笑了。負(fù)責(zé)開調(diào)令的趙副處長坐在辦公桌前，放下手里的電話，驚愕地看看他，臉上滑過一絲不屑。付建新的臉騰地紅了，汗就流下臉頰。

趙副處長旁若無人地低頭翻看報紙，手邊是一杯紅的透明的茶。

面西的窗子開著，有一根沙棗樹的枝條探進(jìn)來，挑著幾串已枯萎的沙棗花。趙副處長的腳從黑老板鞋里退出來，交叉著擱在辦公桌下的橫檔上，一股腳臭味暗暗浮動。

付建新極力壓抑住心悸走向辦公桌，掏出一支紅雪蓮煙。辦公桌上方的一個裝直別針的盒子里躺著七、八支帶嘴的香煙。

趙副處長沒接煙，板板地問：“什么事？”

付建新的嗓子很癢。他悻悻將煙放進(jìn)別針盒里，用手在脖頸上捋了一下，然后從口袋里掏出兩張已揉皺的蓋了章的商調(diào)函。他說：“請您給辦一下，我老婆的調(diào)動—我已來過兩次了?！?/p>

“不是給你說了嗎？現(xiàn)在調(diào)動凍結(jié)?！?/p>

趙副處長將身子仰在椅背上，眼睛仍盯著手里的報紙。

“可是，昨天我聽說皮革廠有個人辦了手續(xù)，和我們的情況一樣。”付建新的嗓子發(fā)干，像有只蟲子在嗓壁上蠕動。昨天晚上回家，父親告訴他聽說皮革廠有個人辦了手續(xù)。他找不出其它理由，就這么隨口而出。

趙副處長的臉沉下去，身子又俯在辦公桌上，眼睛從下向上斜睨著他，“你聽誰說的就到誰那兒辦去好了！”

付建新躁熱的身子一下子冰涼。

屋外陽光寂寂地鋪著。幾只麻雀在樹枝上聒噪。近處的一幢辦公樓正在重新裝修，攪拌機(jī)的轟鳴聲和著各種說不清的刺耳的聲音交織在一起，地動山搖。

付建新想罵人，嘴張了幾張，終究沒罵出。他吐了一口痰，跨坐在自行車后架上，點上一支煙。嗓子里那條蟲才漸漸平伏下來。

中午回到家，一進(jìn)院門就聞到炒菜的油味，不知怎的付建新沒有饑餓的感覺，竟有一種想吐的惡心。他忙回屋趴在床上，雙手墊在腹下頂住胃。

小小的院里新栽了菜苗，一個個罩著罐頭瓶兒，反射著太陽的光。

燕子端上飯菜擺好筷子。

“咦，怎么了？”燕子奔到床邊，嘴唇在他額上試了試。他感到小小的一團(tuán)溫暖，同時聞到一股特殊的香氣。扭結(jié)的胃似乎舒展了些。

“不燒呵，干嗎裝熊？”燕子佯怒用手打他。

他抓住她的手，坐起來笑道：“你的手像熨斗?！?/p>

米飯，只有一碟肉炒芹菜。

“可以多弄幾個萊嘛，譬如蘑菇，豆芽兒，你看你這段日子明顯瘦了?！备督ㄐ聮善夥叛嘧油肜?。

燕子為難地看著他，一口飯堵在嗓子眼好一陣才咽下去，躲避般把幾片肉扔回到他碗里，將身子挪遠(yuǎn)?！靶量嗟氖悄悖愣喑渣c，我只是在家吃閑飯?！闭Z氣里就帶了點負(fù)氣。燕子前一陣子身體不適，有天昏倒在講臺上，付建新就給她請了病假接回家里調(diào)養(yǎng)。兩個人本來工資就低，結(jié)婚又拉了點賬，日子就過得緊巴。拉條子于他們是隆重的飯，要有肉有菜有湯汁，一周才能吃一次。

“你有什么錯？”付建新的胃又往一塊縮，“只怪我沒本事多賺錢養(yǎng)家?！?/p>

燕子的眼里就蓄了淚，“不行我還是回農(nóng)場去上課，總比在家里坐等心里好受些?！?/p>

付建新放下筷子，攬燕子在懷里，“別急，你調(diào)過來是早晚的事。只是現(xiàn)在人事凍結(jié)，等解凍了辦過來，咱們的日子不就好了嘛！”

“那要等到什么時候？”燕子的淚濕在他的胸衣上。那日子仿佛就在眼前，似乎就一步之遙，卻就是攥不到手里。她現(xiàn)在明白了，只有攥到手里的，才是自己的。

咚咚咚—門壁上輕輕幾擊，驚得倆人迅速分開。杜軍笑嘻嘻地站在門旁，手里拎著兩條尺把長的草魚，說：“在吃精神食糧啊！”

燕子的臉紅成一塊布，收拾起碗筷，要進(jìn)廚房，杜軍堵過去，把魚晃在她眼前，笑道：“建新是不是又欺負(fù)你了，要不要我替你出氣？”

燕子羞澀地笑了，說：“你問他敢嗎？”接了魚進(jìn)廚房。

“又去釣魚了？”付建新問，遞給杜軍一支煙。

“今天運氣好，釣了六條?！倍跑姷靡獾乜吭谏嘲l(fā)上?！八畮炷莾横烎~的人賊多，有人整夜不歸，運氣好的都釣十幾公斤，你怎么不去試試？”

付建新懶懶地說：“整天忙得要死，哪有那份閑工夫！”

“我說這就是你就想不開，多大點事嘛，整得灰溜溜的？你別說，釣魚里面的名堂可多著呢，玩了，樂了，外帶不花錢的魚吃，還傻著不干，整天泡在家里摟著老婆不怕捂出痱子—”說到這他停住嘴，側(cè)耳聽聽廚房的動靜，輕聲問：“嫂子的手續(xù)還沒辦好？”

付建新苦笑；“別煩我了，你知道我沒本事。”

“我給你出個主意?！倍跑娚衩氐卣f，“去釣魚，琢磨那里面的道道，準(zhǔn)保你什么事都能辦成?！?/p>

付建新罵杜軍胡扯。杜軍作無奈狀，仰著曬得黝黑的臉，說：“實話告訴你，什么‘凍結(jié)’？這看對誰。叫我說，從來就沒‘凍結(jié)’過，前兩天皮革廠那王東的老婆就辦了調(diào)令?！?/p>

“確定？”付建新瞪大眼睛。

“我親眼看到的，還有假？”

付建新噌地站起身，想起趙副處長板板的面孔冷漠的語氣，兩只手就攥成了拳。

“別急嘛！”杜軍拉他坐下，“雖然沒有‘凍結(jié)’，但也不是誰想辦都能辦。”說著，他比了個搓錢的手勢，“這世上沒有免費的午餐，你得想想辦法，出點血?！?/p>

“我們又不是不符合政策，憑什么要出血？再說了，我也沒錢！”付建新扭過頭去，脖子上的青筋別出老高。

晚上很晚付建新和燕子才上床睡覺，燕子說：“杜軍挺有本事，也講情分，那兩條魚可真肥?！?/p>

付建新背過身去，說：“是呵，天底下就我沒本事，只能讓老婆吃人家送的魚?！?/p>

“瞧你，又孩子氣。我只不過說那魚肥嘛，你要不喜歡咱就扔了得了?！?/p>

付建新忽地翻上來。燕子用手擋住他，“我……這個月沒來月經(jīng)?！?/p>

“什么？”

“快兩個月了?！?/p>

“去醫(yī)院檢查了沒有？”

燕子點點頭，將臉貼在他胸口。

“太好了!”付建新翻下身，捧著燕子的臉，眼睛閃著光。但那光很快就黯淡了，他感到肩上又添了—份沉重。

一晚上不停地做夢，有一條大鯉魚在他懷里跳，跳。早晨起來渴得厲害，他灌了一大缸涼水。

三

禮拜六下午，付建新跟著杜軍去釣魚。

杜軍的魚竿裝在一個帆布袋里背著。付建新臨時花三塊錢在街上買了付竹竿，—截一截插在一起，綁在自行車大梁上。狹窄的柏油路遮在兩旁的樹陰里，樹兩邊寬大的水渠里淌著渾濁的水。有人拿著小網(wǎng)在里面撈魚，也有半大的小子穿著褲衩在水里洗澡，頭發(fā)濕濕地貼在腦袋上，身上躍動著明晃晃的太陽光。

離水庫五里路。越往前走，越感到空氣濕悶滯澀。

“聞到什么味了嗎？”杜軍問。

付建新抽抽鼻子仔細(xì)琢磨了下，搖搖頭：“好像有些泥腥味?！?/p>

“哈哈，等會兒你就知道了，到時可別撐不??！”

“我沒那么嬌氣吧?！?/p>

一路上行人不絕，都騎著自行車。不時有汽車從身后超上來，喇叭撳得山響。

他們費力地將自行車推上高高的護(hù)堤。水庫上的場面極為壯觀。今年雨水多，水庫水位很高，水面開闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的接到了天邊。小小的旅游碼頭上擠滿了人。一艘艘游船載滿游人開足馬力駛向遠(yuǎn)處，犁出一道道白花花的水路。堤上涼棚下的座椅上也擠滿了人。扇形狀的堤內(nèi)，魚竿林立，坐滿了垂釣的人，到處是曬得黝黑的臉、胳膊、腿。

付建新嗅到了濃烈的水腥味，想吐的感覺又涌上來，他忙點上一支煙。

他倆下去揀了塊空地坐下。杜軍用的是—根海竿，漆黑色，上面有一行白漆字，寫著X X株式會社Made in Japan的字樣。有絞線的滑輪，有報警的鈴。他的兩只黑瘦的手熟練地將魚竿固定好。細(xì)柔的竿頭輕微地顫著伸向水面。然后他仰身躺在斜堤上，用草帽罩住臉養(yǎng)神。

沒有風(fēng)，水面輕推著一層層的漣漪，泛著細(xì)微明亮的波光。堤邊，晃動的水線輕輕地舔舐著灼熱的片石。一些草葉紙屑被拱上來，又被帶下去，顯得異常無辜和無奈。

付建新定睛凝視著水上的魚漂。魚漂豎著扎在水里，露出一點紅色，輕輕顫動，仿佛在一直向他奔，卻永遠(yuǎn)走不近，眨眼細(xì)看仍在原處。太陽斜斜地照著，水面波光粼粼。腳下，水輕輕擊打堤邊的片石發(fā)出嘩—噗的聲音。一閉眼，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，捉竿的手就顫起來。

左邊是一個六十多歲的老頭，戴著墨鏡太陽帽，靜靜地坐在小馬扎上，一竿海竿穩(wěn)穩(wěn)地攥在手里，黑黑的皮膚下凸現(xiàn)出一根根蚯蚓般的血管。竿頭的鈴聲不斷響起，他腳邊的魚網(wǎng)里已有五六條大小不一的魚兒，擺動著尾巴。

“杜軍，我換個地方，到西邊去釣。”付建新收起魚竿。

“干啥？這兒不挺好嗎？”杜軍揭下草帽，欠起身子，眼睛張開一條縫。

“魚倒不少，都叫老人家釣去了。”他向黑瘦的老頭一努嘴，“我去找個清凈的地方?！?/p>

“喂，釣魚可是工夫活，修心養(yǎng)性外帶開葷，全仗耐心二字，你別這么毛好不好！”

一陣鈴響，杜軍連忙爬起，緊著收魚線。—條一斤多的草魚甩到腳邊。他咧嘴一笑，“這不，魚來了。”

付建新心里空落落的，拎著魚竿往西去。

杜軍看他離去的背影，無言地?fù)u搖頭，躺下，一松手，草帽又扣在臉上。

換了幾個地方，付建新一無所獲。

夕陽款款地鋪滿水面。水管處打魚的小船在起網(wǎng)。釣魚的人們陸續(xù)收拾起家什離開，四處一片喧嘩。

那個黑瘦的老頭釣了足有十公斤，一個年輕人過來幫他提溜沉甸甸的網(wǎng)兜。笑容在他們臉上徜徉。

付建新咽了口干澀的唾沫，將手里的魚食全部拋進(jìn)水里，收起魚竿，提起腳下的網(wǎng)袋揉成一團(tuán)揣進(jìn)褲兜。

杜軍收獲也不大，只釣了兩條草魚。他意猶未盡地說：“其實這陣才上魚。”

“那你再釣吧!”付建新疲倦地說。

“行了，你這一攪，有魚也釣不上?！倍跑娨獎蛞粭l魚給他，他扭頭就走。

四

付建新打聽到老齊和趙副處長是同鄉(xiāng)，兩家關(guān)系不錯。

老齊是二車間的統(tǒng)計，平時挺熟。吃罷晚飯，燕子給他泡了一杯茶。他說我去老齊家。燕子郁郁地望著他沒吱聲。燕子妊娠反應(yīng)很厲害，見油腥就惡心，一天吐好幾次，臉上又黃又瘦，柔弱不堪。現(xiàn)在要解決的是兩個人的戶糧關(guān)系了。付建新揣上那包啟了封的紅雪蓮煙。

老齊家并不遠(yuǎn)，用不了兩分鐘。走到老齊家門口，他猶豫了好一會兒，又掉頭走到東邊那片小樹林里。房前屋后還有人走動，他很怕撞見。這是一片很大的小樹林，樹很密。在—棵樹旁邊，他蹲下來卷了一支莫合煙。這棵樹的根處，有幾顆野菇蘑，已經(jīng)變黑。蚊子成群結(jié)隊地向他襲來。天黑透了，他才站起身。

老齊是個五十出頭的老頭，瘦瘦小小的臉上布滿皺紋，表情嚴(yán)肅，厚厚的嘴唇突出著往前伸。他坐在一張老式木沙發(fā)里。付建新掏出煙遞給他，他伸出干瘦的手接了，叼在嘴里，伸著頭等付建新劃火。

“小付很少來玩，家里忙吧？”老齊說，口氣溫和，“其實我這個人很喜歡和年輕人聊天—熱鬧?！?/p>

付建新放下心來，婉轉(zhuǎn)地講述了自己面臨的困難，鄭重而又誠懇地請老齊幫忙牽線。

老齊沉默了半天不吭聲，一口口吐著煙。

“唉，人呀，平時看不出來，關(guān)鍵時刻就—”他搖著花白的腦袋，碩大的喉結(jié)在松弛的脖頸上上下滑動，“年初我侄女往棉紡廠調(diào)，手續(xù)辦了兩個月……那小王八蛋六親不認(rèn)，只認(rèn)錢！我可是看著他長大的，小時候他不小心坐到油鍋里是我把他背到醫(yī)院的……”他很激憤，臉微微泛紅。

從老齊家出來他沒馬上回家，他去找杜軍。

杜軍說：“你繞那么大彎子干啥，直接去找趙副處長不就行了嘛。我可告訴你，這托人托不好反而會壞事。”

“我是直接去找過趙副處長了，可是已經(jīng)碰了兩鼻子灰了?！?/p>

“你不能到他辦公室去找他?！?/p>

“那到哪兒去找他？”

“你腦子不轉(zhuǎn)彎呀？去他家啊！”

從杜軍家出來，他又在林帶里徘徊了許久。杜軍說得有道理，可要付諸行動，他覺得真難。兜里的莫合煙沒了，掏出那包紅雪蓮，捏了捏，又塞進(jìn)褲兜。

近處寂寂地傳來幾聲狗吠，一片濃云遮住了一彎新月。

五

之后的一些日子，他經(jīng)常去釣魚。有時和杜軍一起，更多的時候獨自一人。慢慢地，他覺得屁股下的石頭不硌了，嗅到水腥味兒也不惡心了，專注于浮漂的時候，心情漸趨平靜。曬了一天的石塊使他感到疲乏之后的舒適和放松。

很多時候他并不太關(guān)注能否釣上魚，魚竿往那兒一架，舒展身子躺在堤坡上，微微合上眼，什么也不想，靜靜地傾聽著水輕輕拍擊石塊的聲音。他想，疲倦也是一種享受。遠(yuǎn)離喧囂煩躁的世界，使他忘記許多煩惱屈辱和不平。

偶爾他能釣上幾條小白條子。這很刺激他的欲望，他不斷地往水中拋灑魚食，力圖引誘更大的魚上鉤，但往往不能奏效，上鉤的仍然是小白條。他的臉和胳膊曬得黝黑，一層層脫皮，身體迅速消瘦下去。只有兩眼炯炯有神，猶如一個身體極度疲乏但精神高度亢奮的旅者。

天暗下來，星星映進(jìn)水里。遠(yuǎn)處的燈光猶如茫茫大海上的點點漁火，使他有種身處異鄉(xiāng)的幻覺。微風(fēng)挾帶著縷縷水腥和著潮氣裹著他，令他陶醉和傷感。

幾乎每次都能遇到那個黑瘦的老頭，總是先他垂好了海竿，定定地坐在小馬扎上。他的位置幾乎是固定了。他對付建新說，這叫“打窩子”，就是下“餌”，這魚上不上鉤，要看你餌下得夠不夠。當(dāng)然，人和魚也是講緣的，有緣就有，無緣就沒有。

付建新琢磨老頭的話，覺得有點深奧，似懂非懂，但對“打窩子”的說法很認(rèn)同，于是不再到處換地方，而在離老頭不遠(yuǎn)的地方扎下來。為了保住這個地方不被他人占去，下班后他來不及回家吃飯就直接上了大壩。

每次見到他，老頭都會說：“來啦？”然后，和他有一搭沒一搭地閑諞。

老頭是園藝場的退休職工，年輕時就喜歡釣魚，為了釣魚沒少跟老伴生氣。因為釣魚他經(jīng)常耽誤上班挨批評，同在一個場的老婆臉上著實掛不住?，F(xiàn)在好了，他一天不出來，老婆就催他，“在家也沒你的事，今天去釣兩條鯽魚回來熬湯，媳婦奶水不足了。”或者，“這兩天手頭不寬展，你不會去釣點魚給我換點零用？”

老頭得意地說：“我釣魚不光能改善生活，還能貼補家用。你別說，這一個夏天算下來也不少呢！”

太陽一落山，那個年輕人、他的小兒子就騎著摩托車來接他。

看著這父子倆拎著鼓鼓的一網(wǎng)兜魚回家，他心中涌起一個愿望，“燕子也能給我生個兒子就好了！”但是望著自己只有三四條小白條的網(wǎng)兜，付建新有些沮喪、心焦。他想，能釣到兩條鯽魚也行啊，可以給燕子熬碗湯，她和孩子都需要營養(yǎng)。

當(dāng)?shù)躺夏潜K照明燈熄滅時，他才回家。

他將自行車騎得飛快，使身體能感到風(fēng)的涼意。風(fēng)吹起他的額發(fā)，有一種愜意的飄逸感。但一轉(zhuǎn)過那塊“少生優(yōu)生，幸福一生”的大幅宣傳欄，熱騰騰的渾濁的城市氣息立即撲面而來。到處都是刺眼的燈光。打赤膊的小伙子成群地圍在臺球案邊。露天場的舞會正值高潮，音樂震天動地，彩燈變幻莫測。一張張粉飾的面孔，在燈光下猶如貼了一張張假面膜。他屏著呼吸迅速穿過那片熱鬧地段。

住宅區(qū)已經(jīng)一片黑暗。

院門從里面閂上了。一種不安襲上心頭。他謹(jǐn)慎地敲門，使聲音不至于驚擾左鄰右舍。

好一陣子才聽見燕子趿拉著拖鞋來開門。

燕子沒說話，黑暗中看不見她的表情，但他明顯地感到了她慍怒的眼神。她的腰身已明顯地粗壯起來，腹部開始隆起，扭動身子的動作顯出可愛的笨拙。一種略帶憐惜的溫情從心底泛起，不等放下漁具，他的胳膊就圍上她，臉湊上去親切地說：

“今天感覺好嗎？”

啪！燕子打掉他的手，往后退一步：“一身腥臭味！”

他在過道里寂寂地站了一會兒，看著她走進(jìn)屋子，然后撩起竹簾走進(jìn)廚房。報紙下蓋著的一大碗拉條子，已經(jīng)涼了。

六

發(fā)了工資，付建新叫杜軍幫著一起去買海竿。

“你要想好，花這么多錢燕子會不會生氣？”杜軍勸他，“其實竹竿一樣能釣魚。”

“別拿話填堵我了，我付建新窩囊是不是？”付建新心里很煩。其實要不要買海竿，他一直猶豫不決，杜軍的好心相勸反倒堅定了他的決心。

回到家，付建新將海竿悄悄放在小房子的門后。

燕子膝上堆著紅色毛線，正在給未出世的孩子織毛衣。飯菜已擺好在茶幾上。付建新的心頭忽然涌上一層深深的羞愧。

“你現(xiàn)在要多休息，當(dāng)心身體?！彼麆裱嘧?。心，軟乎乎的，像一團(tuán)放多了水的面團(tuán)。

“哪那么嬌氣，又不是富家少奶奶?！毖嘧拥卣f。她的鼻翼兩側(cè)新添了幾顆雀斑，給整個臉龐增添了一層新的魅力。

“你現(xiàn)在比以前還漂亮。”他說，忍不住用手去觸那雀斑。

“沒你這么奉承人的，我現(xiàn)在可是丑死了。”燕子說，催他吃飯。

吃了飯他主動去洗碗、擦地，給燕子倒洗澡水，殷勤周到，充滿了巴結(jié)的味道。燕子奇怪地瞅他，洗了澡的身子舒服地仰靠在沙發(fā)上，散發(fā)出淡淡的香皂味。

“你今天怎么有些反常，有什么心事？”燕子問，凝視著他，黑黑的眸子含著兩點逼人的光。

付建新有點窘迫，從口袋里掏出剩下的幾十元錢說：“這個月的伙食費太少了……我買了根海竿……”

“什么？”燕子愕然瞪著他，“你不是在給我辦調(diào)令嘛？”

“我，就想多釣幾條魚給你補身子……”

“哼，我哪敢奢望吃你釣的魚！你整天扔下我不管，把錢都花在釣魚上，是嫌我吃閑飯吧！我知道我拖累了你，我吃白飯，我應(yīng)該知足……可我受不了……”說著哭起來，淚珠撲簌簌往下落，雙手使勁揪著頭發(fā)。

他心里一陣絞痛，忙上去抓住燕子的手，“別哭，別這樣……小心動了胎氣！”

燕子一掙，伸出的腳就把茶幾蹬翻了，兩只茶杯摔到地上碎了。這兩只杯子是她下了幾次決心，跑了好幾趟商場花十多元買的，上面印著她喜歡的蘭草圖案。她心疼地閉上眼。

付建新顧不上去扶茶幾，抱住燕子，喉頭哽咽，“別哭了……其實我都是為你呀……”

“什么為我？你就是死要面子怕求人！現(xiàn)在辦事能不求人嗎？你的臉面不是比我更金貴嗎？我看你就是只為你自己！”燕子又用力一掙，身子重重地摔在地上。嚇得他連忙抱她上床，摸著她的肚子問：“怎么樣？疼不疼？”燕子停止了哭泣，臉色蒼白地摸著隆起的肚子，沉重地?fù)u搖頭，放平身子躺下。

這天晚上，付建新想了很久。很久之后他嘆口氣，“唉，我的確是為了你呀！”

半夜，他被燕子痛苦的呻吟聲驚醒。他翻身開燈，掀開被子，只見燕子的身下一片血紅。他的頭嗡地一下，眼前一片黑暗。

七

一個禮拜后，付建新把燕子從醫(yī)院接回家。他上街買了一只老母雞給燕子燉湯。他母親拎了一筐雞蛋來，塞給他五十元錢叫給媳婦買點營養(yǎng)品。眼見快出世的孫子沒了，氣得老太太直罵付建新不懂事，不會照顧燕子，又埋怨他們?nèi)卞X也不吭氣。

付建新說：“我們已成家了，哪還好意思向您要錢？”

“我孫子沒了你好意思吧？”老太太瞪著眼說：“別什么好意思不好意思了，我和你爸看你們困難能不管嗎？我們雖然也不寬裕，好歹比你們強(qiáng)。你好好上心趕快把燕子的工作調(diào)過來，我還想早點抱孫子呢！”

第二天母親又送來二百塊錢，撂下話說，別擔(dān)心，這辦事鋪路的錢我和你爸掏了。

傍晚，天上飄著細(xì)雨，天很快就黑下來，燕子靠在被子上看書。付建新勸她月子里不要看書，當(dāng)心眼睛。燕子說別迷信，我就不信能看壞眼，偏要看。付建新無奈地說看就看吧，你在家早點睡，我出去一會兒。燕子問你去哪？付建新說去趙副處長家。燕子垂下眼睛沉默了一會兒，將書合上壓在枕下，溫柔地說，今晚就別去了，外面下雨，招人家嫌。我不看書了，你陪我說說話。

付建新就脫了鞋上床，靠在被子上。燕子偎過來，將頭枕在他肩上。近來她變得沉默而溫柔。寂寂的眼睛里透出一種無奈和安詳，顯出一份淡淡的豁達(dá)。

燕子說：“建新，這些天我想了很多。我覺得咱們這段時間日子過得太沉重，你的壓力太大。其實凡事都在天意，重要的是開心。我想好了，等我出了月子我還是回農(nóng)場教書，還能幫我爸我媽種地。”

“不行！”付建新說，“這怎么行？你這樣回去讓我的臉往哪擱？就算手續(xù)暫時辦不好，我也不是不能養(yǎng)活你—只是苦點罷了—你是不是瞧不起我？”

“說什么呢？”燕子搖頭，笑著捏捏他的耳朵，“瞧你，還挺虛榮的。”

“誰沒有虛榮心？”付建新掩飾，“其實是我離不開你。”不禁笑出聲，便用手去撓燕子的胳肢窩。燕子笑成了一攤泥。

“好了好了，”燕子告饒，上氣不接下氣，“反正，我整天閑著也難受，就像關(guān)在籠子里，與世隔絕。再這樣下去，我怕連話都不會說了?！?/p>

“與世隔絕？太夸張了吧。至少還有我在吧？”付建新心酸，用雙臂抱緊她，力圖給她安慰。

付建新的溫存竟使燕子經(jīng)受不住哭起來，嗚嗚咽咽猶如一條幽怨的小河。不知過了多久，燕子睡著了。付建新枕著兩臂，眼睛望向黑暗的屋頂，久久無法入眠。

雨下著，落在屋頂上，打在窗戶上，發(fā)出細(xì)微的清晰的沙沙聲。

八

一個星期六的傍晚，付建新找到了趙副處長家。這是一幢新蓋的平房，到處是殘留的沙石和磚頭。各家蓋的院子很大，把前后房子間的夾道擠得只能并肩走兩人。房山頭有一堆新卸的無煙煤。一個穿碎花裙子的年輕女人拄著鐵鍬站在旁邊。不遠(yuǎn)處一個四、五歲的小男孩在揀石子玩。沒有風(fēng)，是個悶熱的傍晚。旁邊的一根電線桿上，路燈亮著。

這時，他看見趙副處長從夾道深處走來，穿一身藍(lán)布工作服，手里拎一條污黑的麻袋，眼窩和鼻孔處染了煤黑。他身后是個和他很相像的小伙子，臉上黑一塊白一塊，可能是他兄弟。付建新看出他倆用麻袋往家抬煤。他進(jìn)退兩難。正猶豫著，看到趙副處長已看見自己，臉上竟露出一絲笑容。于是他迎上去笑著打招呼：“趙處長，抬煤呢？”

趙副處長站住腳，喘著氣說:“是啊，這路太窄，汽車進(jìn)不去，只好抬了?！?/p>

穿花裙子的女人不滿地開口說：“叫你去喊幾個人來幫忙，硬是不聽，看把人累的。天這么熱，要人命啊！”

付建新連忙上前抓過女人手里的鐵鍬，說：“給我吧，我正好沒事?！?/p>

他們一直干到很晚，付建新的背心全讓汗浸透了。路燈發(fā)出刺目的光，周圍一圈小蟲子忙忙地往上撲。趙副處長邀付建新進(jìn)屋，女人給他端來一盆洗臉?biāo)埶?，不停地道謝。洗過后，一塊吃了一個西瓜。付建新嘴張了幾次，燕子的事終沒說不出口。畢竟陌生，又是這種關(guān)系，一靜下來，彼此都顯得尬尷。趙副處長去開電視，所有的頻道都是雪花。付建新忙起身告辭。

中秋節(jié)快到了，付建新的父母送來一盒月餅、兩條“紅塔山”香煙、兩瓶伊力老窖，讓他去給趙副處長送去。

“這得花多少錢啊！”

“舍不得孩子，套不住狼?！蹦赣H氣哼哼地說。

付建新心里不悅，但還是在天黑后拎著東西去了趙副處長的家。

趙副處長家門口停了兩輛自行車。付建新想可能也是來送禮的，碰上面不好看，就折回去，找一僻靜的馬路沿上坐著抽了兩支煙。

趙副處長家路口電線桿上的燈依然很亮，但少了蚊蟲的圍撲，天畢竟涼了。他家門口的自行車已經(jīng)不見了，付建新松了口氣，把車停好，敲響院門。

來開門的是上次穿花裙子的女人，看來他已經(jīng)忘了他了，口氣冷漠地問：“找誰？”

進(jìn)到屋里，沒想到還有兩個男人坐在沙發(fā)上，趙副處長陪著他們喝茶抽煙，聊得正熱烈。見到他，三個人的眼睛從上到下停在他手里的東西上，笑容就僵在了臉上。

其中一個立即起身對趙副處長說：“您有客，我先告辭了，回頭再聯(lián)系?！?/p>

另一個也起身握著趙副處長的手躬身道：“改天再聊，改天再聊?！?/p>

送完客，趙副處長詢問地看著他，“你—？”看來趙副處長也不記得他了。

他強(qiáng)摁著心頭的屈辱把手里的東西放到茶幾上，囁嚅道：“我是—”

“噢，我想起來了。來來來，坐！”趙副處長笑了。

付建新局促地擺擺手說：“不坐了，時間不早了，不打擾了?！彪S后，逃也似的走出了趙副處長的家。

一路，他推著自行車，神情恍惚。當(dāng)他推開家門時，他才想起，他居然忘了跟趙副處長說燕子調(diào)動手續(xù)的事。

九

窗上透亮了。燕子仍在酣睡，散亂的頭發(fā)掩住半邊臉。付建新悄悄起床，穿上工作服，給燕子留了條子放在枕邊，背著昨夜準(zhǔn)備好的漁具騎車去了水庫。

昨天夜里一宿沒睡好。一閉眼就看見魚，一大群一大群，像參加聚會似的，在他身邊游來游去。其中一條跳到他懷里，濺了他一身水，弄得他直想吐，結(jié)果就醒了。

水庫靜悄悄的，沒有人。大壩下層層疊疊的樹木仍籠罩在夜色里，猶如一道微微起伏的山巒。水寂寂的，沒有風(fēng)，凝滯如一幅油畫。

付建新放下背包，細(xì)心地搓好魚食，垂下魚鉤。

不知什么時候，天上堆積起厚厚的云。風(fēng)蠢蠢欲動，刮兩下，停住，再刮兩下，終于連成氣刮起來。平靜的水面頓時波濤洶涌，巨大的浪波撲向堤岸，緊接著下起雨來。

付建新用工作服包住頭，仍坐著不動。不一會兒全身濕透了，赤裸的手臂上起了一層雞皮疙瘩。

片刻功夫，雨停了。頭上的云層散去，太陽跳出來。

垂釣的人多起來，一個挨一個排了很遠(yuǎn)。

報警的鈴猛然響了，他扔下濕衣服緊著收線。一條小白條子飛到腳下。他把小魚握在手里，感覺到它滑膩的身體在不停地掙扎。他把手伸進(jìn)水里，一松，魚兒迅速地滑向深水不見了。

接著又釣了幾條小白條，都放了。

游人多起來。游艇飛快地滑行在水面上。

中午他上堤去吃了盤涼皮子。

屁股下的石塊燙得灼人。他下到水里，用手掬幾捧潑到石上，水石相觸，發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲，瞬間就消失了。

汗水從他的頭發(fā)里鉆出來，像一條條小蟲爬過他的臉。他坐在石頭上，深深地弓著腰。他想起小時候去大食堂找媽媽，饃饃剛下籠，一個個白饃在熱騰騰的蒸汽中若隱若現(xiàn)，他的腮幫酸得發(fā)緊。伸手去抓，觸電似地縮回手，連忙扎到?jīng)鏊桌?。媽媽不住口地罵他傻，背過身去擦淚……

又是一條白條子。他失望地閉上眼，眼前跳動著金黃色的火花。他睜開眼，白白的太陽白白的水，一陣暈眩，那種想吐的感覺又逼向喉頭……

不知道太陽是什么時候消失的。他忽然發(fā)現(xiàn)，一整天都沒有見到那個釣魚的老頭。

天暗下去，水亮起來。喧鬧了一天的碼頭此刻孤零零地浮在水面上。一股濕涼的風(fēng)掠過水面，壩堤上、甲板上的塑料袋、樹葉、紙屑等拂到水里。

一條小木船輕俏地滑過來。一個老頭手執(zhí)一把細(xì)網(wǎng)罩，打撈著浮在水面上的旅游垃圾。

小船移到他前面停住了。老頭揮手招呼他：“喂，小伙子，又剩你一人了。今天怕是又沒釣上魚怕老婆不高興呀？哈哈哈……”

熟悉的聲音。付建新定睛一看，原來是那個今天一直沒來釣魚的老頭，笑問：“您怎么不來釣魚了？”

“我被聘到這兒當(dāng)保潔員了，每天領(lǐng)工資，不能釣魚嘍。”語氣里有絲不舍的愁緒。

付建新心里一沉，額角的血管在別別直跳。一個退休老頭都能輕易找到一份安穩(wěn)的工作，可是燕子……唉！

“咱們五家渠人的素質(zhì)就是差，你看這一天的垃圾有多少？我從西邊開始打撈，這已經(jīng)是第五船了。你看還有這么多……”在什么山唱什么歌，他曾多次看到老頭將吃完的食品包裝袋隨手扔在堤上。

“聽說五家渠在申請建市，建市后就好了?！备督ㄐ抡f。

“但愿如此?。∵@建市喊了也有幾年了，可沒見啥動靜?！?/p>

付建新想到燕子調(diào)動的事也跑了有七八回了，也沒有一點動靜，不禁嘆了口氣。此刻，他非常想能釣到兩條像樣的魚，讓燕子，也讓自己高興一下。他扔給老頭一支煙，誠懇地問：

“您能不能告訴我，怎么才能釣上大魚呢？”

老頭呵呵一笑，說：“也沒啥深道道。這魚能不能釣上誰也說不準(zhǔn)，碰運氣吧！比方人活著，好運氣不多，也不是沒有，對吧？”說著小船就蕩開去，水面上綻開圈圈漣漪。

只剩下雞蛋大的一塊魚食了，他掰開在鼻子下嗅了一下，有些餿味了。他決定釣最后一竿。

傍晚的水庫靜謐安詳，像一群奔波了一天的羔羊，微微喘息著，疲倦地打著哈欠。遠(yuǎn)處，燈光星星點點漸漸明亮，連成一片，升起一座夜的城。雖然看不見，但他知道在那些燈光里，有自己家里的一盞。燕子在燈光下做著晚飯，不時走出院門向他回來的路上張望。

他點上一支煙，心情變得異常沉靜。他想起電影里看到的和尚閉眼吟經(jīng)的情形，臉上浮出一層笑來。

鈴聲倏然急促地響了起來，他的心莫名地怦怦亂跳。他迅速地轉(zhuǎn)動輪子收線，迫不及待地向上挑竿。竿頭沉甸甸的。他手臂上的肌肉緊張得有些發(fā)僵，頭有點暈，雙眼模糊。他隱隱覺得一條大魚就要浮出水面。

“刷”地一下，堤上那盞燈亮了。