聚焦老人與普適意義

最近話劇舞臺(tái)的“老年題材戲”較為密集地出現(xiàn)，引起人們關(guān)注——北京那邊廂有《冬之旅》《棗樹》《離去》等，上海這邊廂有《生死遺忘》《長生》《桃姐》等。按照以往經(jīng)驗(yàn)，“老年題材”與“票房毒藥”是同義詞，然而目下現(xiàn)狀并非如此，它們顯示出“老少通吃”的跡象，青年觀眾已然成為生力軍。探究其中的種種因素，不啻為有意義的話題。

對(duì)于文藝創(chuàng)作，“某某題材”的說法并不科學(xué)。農(nóng)村題材可以有大量城市戲，兒童題材可以有大量成人戲?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，錢谷融教授當(dāng)年受到批判的名言，其實(shí)涵蓋了文藝的本質(zhì)功能。表現(xiàn)生動(dòng)深刻的人性，才是文藝的主職，至于人物的年齡（兒童、青年、老年），環(huán)境的構(gòu)成（農(nóng)村、城市、邊防），只是表現(xiàn)人性的基本元素?！霸亍笔秦S富多元的，在城鄉(xiāng)一體化、年齡模糊化的轉(zhuǎn)型時(shí)代，若把某個(gè)元素作為標(biāo)簽貼在作品上，有時(shí)會(huì)削弱作品的價(jià)值。所謂的“某某題材”只能用來“姑且方便說事”，創(chuàng)作者評(píng)論者不能為之受囿。上述話劇的成功之處，在于表現(xiàn)了老年人的豐富世界，既有物理意義的世界，更有心理意義的世界。由于他們的人生是所有人的必經(jīng)之路，所以劇中揭示的種種感情、思考和情懷，無疑帶有普適性。這就突破了所謂“老年題材”的框架，從而有了老少咸宜的可能。

在如今“小鮮肉當(dāng)?shù)馈钡臅r(shí)刻，聚焦老人無疑更具膽識(shí)。誠如憑影片《打工老板》獲得蒙特利爾電影節(jié)影帝桂冠的姚安濂所言，現(xiàn)在國內(nèi)的娛樂圈，尤其是影視圈，有點(diǎn)過于急躁，又是小鮮肉又是拼顏值，這些東西不應(yīng)是藝術(shù)作品的審美取向，把顏值放到第一位，等于本末倒置了，很少人去關(guān)注戲中人物塑造得如何，以及這個(gè)戲本身怎樣。姚安濂之所以愿意擔(dān)綱《桃姐》中戲份不多的老李一角，正是因?yàn)樗吹搅诉@部話劇的情懷所在。和他持同樣想法的老戲骨不止一兩位，他們用自己到位的表演，闡釋了表演藝術(shù)的真諦。與此同時(shí)，也引發(fā)了我們思考“老戲骨沒戲演”的問題。在嗚嗚泱泱一片“白領(lǐng)話劇”的扎堆中，在“顏值爆棚”引領(lǐng)市場的喧囂聲中，中老年優(yōu)秀演員幾無用武之地。這是對(duì)成熟人才的極大浪費(fèi)，也反襯出創(chuàng)作和演出機(jī)制上的弊端。

表演藝術(shù)家奚美娟的感觸非常生動(dòng)，她說現(xiàn)在的一些家庭倫理劇，往往只把視點(diǎn)放在小鮮肉身上，父母那代人幾乎沒有他們的生活，張母王母標(biāo)注一下，連全名都沒有，更遑論對(duì)人物背景的交待。一些很可能是榮譽(yù)殿堂里的國寶級(jí)演員，就這樣淪落到“打醬油”命運(yùn)。由是，奚美娟拿國外的實(shí)例進(jìn)行對(duì)比，提到女演員?，敿~埃勒·里瓦85歲還能憑借《愛》獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，“這讓我受到了一些觸動(dòng)”。觸動(dòng)的一定不止奚美娟——浩如煙海的大千世界，無數(shù)題材能夠直擊心靈，何以淺薄到只關(guān)注“小鮮肉”？難道僅因他們是“消費(fèi)主體”？其實(shí)消費(fèi)群體是需要細(xì)分的，有效鎖定任何一個(gè)階層或職業(yè)，都有可能獲得可觀收益，不惟某類青年群體。何況還有老少通吃的“合家歡”。假如今天的文化娛樂市場墮落到“越腦殘?jiān)蒋偪瘛钡木车?，那是時(shí)代的悲哀。

此番“上話”不但讓塵封的老戲骨有了施展才華的舞臺(tái)，還讓青年演員深切感受了老一輩的藝術(shù)風(fēng)范。從更廣的角度，也讓我們看到“題材決定論”的荒謬。如果不能塑造好鮮活的人物，不能講述好感人的故事，不能表現(xiàn)出深刻的情懷，即便滿臺(tái)都是“小鮮肉”，滿臺(tái)都是“豪華配置”，又能有多少勝算？無論你聚焦哪個(gè)年齡，哪個(gè)職業(yè)，哪個(gè)環(huán)境，藝術(shù)的本質(zhì)是一以貫之一脈相承的。就話劇而言，它不單有娛樂作用，還肩負(fù)著民族啟蒙和啟智的啟迪功能，如何讓這種藝術(shù)形式發(fā)揮最大效用，無疑值得不斷探索。而上述話劇的成功上演，至少讓我們提振信心。著名導(dǎo)演王曉鷹回憶說，《離去》在北京演出時(shí)，不單票房好，而且很多觀眾退場時(shí)是哭著走的，一個(gè)電影導(dǎo)演回去后躲在一個(gè)沒人的角落哭了一個(gè)多小時(shí)。他的感觸是，“老年戲”有沒有觀眾，“在于創(chuàng)作者如何理解、反映老人的世界，如果越過生老病死的具體問題，觸到生命感受的深處去，就不會(huì)沒有觀眾。”這句話里暗含著普適意義——越過具體，觸到深處，就不再被人看作是純粹的“某某題材”，而是對(duì)“人”的成功塑造。是“人性”打動(dòng)了觀眾，而不是老年、青年、童年，抑或工人、農(nóng)民、知識(shí)分子。所以，本刊頭條聚焦這個(gè)話題，意在引起對(duì)“老年戲”的關(guān)注，讓更多的從業(yè)人員不要視之為“畏途”。

本刊編輯部