尼泊爾4·25地震親歷記（2015）

2015年4月25日16點，我從拉薩市的尼泊爾領(lǐng)事館前出發(fā)，沿318國道去往尼泊爾。旅行社安排的是一輛金杯車。

當(dāng)時車上同行的大多是喜歡窮游、徒步之類的青年，共十二個人。還有兩個藏族司機，年輕的是那種健壯的康巴漢子形象，那個老點的司機看上去臟臟的，你無論說什么他都哈哈大笑。他一戴上那副酷酷的墨鏡，我們說他帥到?jīng)]朋友。

坐在我旁邊的是一個販牛的商人。車上有個瘦瘦的男孩小白，帶著兩袋水和啤酒，他說要去尼泊爾找他的女朋友，給她個驚喜。金杯車一路前行，藏歌悠揚，大家說說笑笑。

那一路的辛苦自不必說，但確實看到了無法言說的美景，連綿不斷的荒山，雪山，無邊無際的雪原，其遼闊，其絕美，其震撼，一生難忘。難怪有人說人這一生一定要走一次318川藏線。

西藏的天黑得晚。夜色在遼闊和荒涼的景色中來臨。那一路，車開得不快。有好幾個測速站，司機要下車簽字。

晚上十點到了日喀則，我們在那兒吃的晚飯。

車開動以后，很快到了后半夜，每個人都很困很累，車開始不斷被邊防站要求停下檢查。凌晨兩點多進入一個檢查站后，等了一會司機才過來，說，檢查站不讓走了，要停在站內(nèi)休息三個小時。于是，全體人員抱怨了幾句，開始在車上睡覺。因為高原反應(yīng)，我在拉薩一直沒睡好，在高原的車上反倒睡著了。

三個小時后，車準(zhǔn)時開動。天也漸漸有點亮了。路還算好跑，兩邊的雪山蔚為壯觀。那個年輕些的藏族司機有時還耍耍酷，把車開得飛快。老司機則穩(wěn)當(dāng)?shù)枚?。車外，有時下雪，有時小雨。

早晨，沉默而安靜。

中午時分，快到樟木口岸，在最后一個邊防站下車檢查時，我突然聽到兩聲巨大烏鴉的叫聲，“哇，哇，”像小孩的哭聲，聲音大而清脆。很驚悚。

車到了樟木口岸，要進關(guān)了，我們把車上沒喝完的水和啤酒及零食都送給了司機。出關(guān)后，三四個小時就到加德滿都了。販牛的商人下了車，要在樟木停留幾天，另外兩個年輕男人也和我們分了手。

先出關(guān)，然后再打上當(dāng)?shù)氐某鲎廛?，每?5元，到了一個地方，再入關(guān)。

一番折騰之后，終于過了海關(guān)。

來之前，我事先聯(lián)系好了河北邯鄲的老鄉(xiāng)在加德滿都開的旅館。路上，他問，你

們幾個人？我說，目前自己。還有幾個拉薩朋友約了到尼泊爾再聯(lián)系。他說，走陸路的話，問一下同車的人，如果也住他那兒，他會一起把我們接過來。出了關(guān)就會有車等著。于是在車上我問了一下，五個女孩。兩個男孩也決定要住在那里，于是又一起上了那輛說不清算是越野還是面包的小車，司機是尼泊爾人，憨憨的樣子。幫我們把行李裝到車上，車上放著尼泊爾風(fēng)情的音樂。又一次出發(fā)。

海關(guān)那兒，臟臟的，亂亂的。去尼泊爾只有一條窄窄的山路，很顛簸，偶爾路過一個小村莊房子也很破舊，人們長像黑瘦，很和善地笑。.我說，這真是辛辛苦苦幾十年，一覺回到解放前。小伙伴們說，姐，來尼泊爾就是要體會這種返璞歸真的境界。他們還說，如果我住下來，一定會喜歡上這里的。他們幾個到加德滿都后繼續(xù)前行，去博卡拉，那里有年輕人喜歡的各種玩法。我說，到了加德滿都，最多兩三天我就要回去。

司機的山路跑得很熟練，小白他們偶爾用英語和他聊幾句。

很快車開出了一個小時的樣子。

這時前面又遇到了一個村子。路邊站著邊防檢查人員，還有一個女警察。路上聽說尼泊爾邊防檢查時會索要東西，可是我們遇到的檢查人員都還不錯。那幾個不知是士兵還是警察的人，看了我們每個人的護照和隨身的包，還算客氣地放行了。

地震發(fā)生后，祈禱的尼泊爾婦女

車子大約又向前開了幾十米的樣子，我隨意的一抬頭，忽然感覺到了不對，路上似乎有人在慌亂地奔跑，呼喊，就在我們車的右前方，三個男人相互攙扶著望著一個什么地方，那是極度緊張的表情，看上去有些夸張。車停了下來，我們在車?yán)锿耆恢l(fā)生了什么，相互在問怎么了。我在想，暴亂？拍電影？打架？司機第一個下車，我們也下車想看看情況，腳一落下，突然感覺到地劇烈地搖晃了幾下，一抬頭看到河對面的山上落下來一片山石，塵土升起很高。第一個反應(yīng)，是在爆破嗎？再看村民驚叫著往路邊的山坡跑，忽然才想到，天哪，不會是趕上地震了吧！

短短幾分鐘內(nèi)，遠處不斷有低沉的聲音傳來，接著就是大地的顫抖，然后就是對面山上有山石落下，近處的房屋在晃動，人們越來越多從家里跑出來，往路這一側(cè)的平緩的山坡上跑去。

很短的時間，我們也作出決定，離開車，行李不帶只帶上護照和身份證，和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹕仙健?/p>

就在上車拿護照時，我除了看到奔走的村民，還看到一個高個子的穿綠色長袍的女人，像是外地人。她在當(dāng)街做著禱告。

來到山上。這一邊的山有些像梯田，一層層地向上沿展，我們也站在平坦些的地方，望著腳下的村子，村子不

斷有人跑上來。對面河岸的山坡不斷在滑坡，一大群烏鴉在山上盤旋“哇哇……”叫著，這是什么，世界末日嗎？

一會又有稍大些的余震，有的當(dāng)?shù)厝嗽谏缴险酒饋砼軇訋撞?，我坐在土埂上沒有動，女孩們說，姐，你真淡定啊。我心想，不淡定有什么用，這又不是我說了算的事。

過了一會，看到有受傷的村民被抬上山坡，左肩部的紗布滲出血跡。那個禱告的女人也上山，我過去和她并肩而坐，我們都沒有說話。還有一個老婦人領(lǐng)著一只羊上來，還有人端著幾支燃著的香，我的身邊不遠，有一個年輕的女子陪著一個老媽媽上來，老人家小聲地哭泣，念經(jīng)……我走過去抱著老人家，她緊緊抓著我的手……這時候沒有種族，沒有國界，沒有男女之分，這是人類共同的災(zāi)難。

時刻面臨余震威脅的行人

大約過了幾十分鐘，余震漸緩，我們回到車上又拿了些東西，水，手機什么，不敢拍照，也不忍心拍照，我們只是游客，而那里是他們的家園。后來，我又想還是要留些資料吧，于是每個人悄悄地用手機拍了幾張。

我從沒有經(jīng)歷過這種時刻，唐山大地震時還小，沒什么印象。后來遇到的所謂地震也不過是輕輕地晃兩下，而這次余震不斷，一次過去，下次很快就到來。忽然在某一刻竟然心生憤怒，望著遠山——這還有完沒完?。坑忠幌?，這可是在有信仰的國度，不能詛咒，還是祈禱吧！于是起身雙手合起，向老天，向上帝，向佛祖，向無處不在的神明祈求，保佑這塊土地上的人們，保佑我們安全回家。

時間過得很慢很慢，這是生命中離奇的時段，你知道了上一秒發(fā)生了什么，卻不會知道下一秒又將會發(fā)生什么。

余震還是不斷。不知道震源在哪兒？震級多少，不知道會不會還有大震，不知道什么時候結(jié)束？

村民也安靜下來，靜靜地等著，也只能等著。

這里的人們雖然貧窮，但是溫和善良，內(nèi)心平淡。小伙伴們說尼泊爾是全世界有名的幸福指數(shù)高的地方。來到這里，你會明白，他們?yōu)槭裁磿@樣。我覺得這其中有信仰的原因，也有對大自然的敬畏和臣服。

等我們有心思看時間的時候，已是北京時間下午五六點了。

我想到，這個消息很快就會傳到國內(nèi)，家人們都知道我們過了海關(guān)，一定非常擔(dān)心。這時候，杭州女孩恰恰說，她媽媽發(fā)信息問了。我們當(dāng)中只有她的電話開通了國際漫游，另外我們幾個人都是想著到加德滿都買當(dāng)?shù)仉娫捒?，用?dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)和國內(nèi)聯(lián)系的。恰恰說，她媽媽發(fā)來信息，國內(nèi)通報了，剛才是7點多級地震，要她注意安全，必要時聯(lián)系大使館。恰恰一副淡然的樣子說趁著現(xiàn)在還能有信號我們每個人都給家里報個平安吧。于是我們都用恰恰的電話發(fā)了個信息。很快，家里的電話就急

切地打進來了，但是信號很差，時斷時續(xù)。

果然，信號很快沒有了。幾個小孩都能用英語和當(dāng)?shù)厝私涣?，他們跑去打聽消息。壞消息不斷傳來，回樟木的路，和向前去加德滿都的路都被落石封住了。

天氣很陰沉，有可能下雨。余震還在持續(xù)，烏鴉還在盤旋。

晚上怎么辦？

小白建議，我們晚上就在山上住。那里最安全。然后他們?nèi)ボ図斏夏眯欣?。我想，不能在山上住，太潮濕，萬一下雨會更麻煩。我找到司機，和他去剛才查我們護照的邊防軍那兒，那有一片空地，有很多村里的百姓和軍人，也停著幾輛車。我邊說邊比劃，我們的車在那邊，不安全，我們要停在這兒，在這過夜。終于他們中有人同意了。

車停在了空地的路邊。村民去家里拿東西，搭帳篷，倒掉了一邊墻的房子沒有人去管，人們都很平靜。坐在地上聊天。有軍人或者警察，拿著槍，穿著拖鞋，坐著板凳上，或者走來走去。

天近黃昏。

恰恰剛從英國留學(xué)回來，英語說得很溜，她和一位同樣被困在小村子里的加德滿都官員聊得很嗨。另外幾個小伙伴，小白，自黑，周小摸他們在打撲克，我是車上坐一會兒，下來溜達一會兒。村民開始搭灶做飯。

有一個微胖的大眼睛警察在車門口站了幾次。似乎想和我聊天，但是不知說什么，只是笑笑。

夜晚遲遲不到。天亮似乎更遙不可及。

這時才想起吃飯、喝水該怎么辦。

我坐在空地的一塊大石頭上，周圍是坐著和躺著的村民。政府的人抬來了大鍋、大米，還有調(diào)料?？瓷先ヒ罂о?。有小伙伴說，好想吃啊。

可是，很快我們就發(fā)現(xiàn)，在這里沒有人因為你是外國人而多問你一句，多照顧你一點，但是他們也不會因為你是外國人而難為你，驅(qū)趕你。

我想起包里還有一罐拉薩啤酒，是頭天晚上和藏族朋友喝酒，因為擔(dān)心高反，而不敢多喝，悄悄裝起來的。我把它掏出來，看著落日余暉，聽著河水的嘩嘩聲，烏鴉的叫聲，在周圍一些陌生面孔的陪伴下，在余震的搖晃中，喝下了它。然后又從包里找出一盒藍莓酥。我招呼小伙伴們過來，大家一人一塊分吃了它。

地震中樂觀的尼泊爾女孩

一個很小很漂亮的小女孩走過來和我說“哈羅”，我伸出手，她讓我抱抱，然后又拉來她的媽媽，讓媽媽和我聊天，我們也只是笑笑。

小伙伴們?nèi)ゴ遄永锏男≠u部買來了純凈水和方便面，分食，干吃。他們說回到了學(xué)生時代。

那個黃昏，如此地漫長。

我最擔(dān)心的是加德滿都的老鄉(xiāng)怎么樣了，一直沒打通電話。發(fā)了信息沒收到回復(fù)。我想，他也在惦記我們吧。

女孩們要去廁所，警察搖頭不可以，指指河邊，說你們可以去那里。

河邊，往下走一些有個隱蔽處，但岸上也已有了大裂縫。

接下來的夜晚要一點一點地熬過去。

無論如何，堅持到天亮再說。

夜色漸深，此時的余震還在，只是時間間隔得長了些。

人們露天而眠，有余震也不再作奔走狀。

我在車上。

余震時車有輕微的晃動。

下車來，余震在腳下時，你能感覺到大地那么真實而清晰地存在，那抖動，像一個人疼痛時肉體在顫抖。

地震后，加德滿都中國領(lǐng)事館里的中國游客

前半夜，因為要和加德滿都方面聯(lián)系，看看明天怎么辦，恰恰的手機一直在我手里，信號時有時沒。國內(nèi)不時會有電話進來。經(jīng)常一接就斷。想想有意思，恐懼往往來自于想象，家里人不定擔(dān)心成什么樣了，我們反倒挺淡定。偶爾能收到家里的信息：“有水和食物嗎？有休息的地方嗎？”“有。放心吧?！鼻∏〉膵寢寧状伟l(fā)來大使館的電話，其實那個電話是打不通的。她家還幾次為電話充費，生怕這唯一的聯(lián)系通道斷了。

這時加德滿都的老鄉(xiāng)朋友終于聯(lián)系上了，他還好，說城市正亂著，人們都在外面。我告訴他，我們很平安。他也放心了些。

我想到在拉薩時，我在西藏人民廣播電臺《早世界》做了第二十個“世界讀書日”的直播后，和兒子通話時，還說，第一次來西藏還整出這么大的動靜。那時沒想到大動靜竟然還在后面。

當(dāng)時，我心里明白，走是肯定能走的，出去也是肯定能出去的，問題是要多久才能離開這兒。

我下車去看小伙伴們，那幾個男孩女孩正圍坐一圈，聊著在別的旅途上的見聞，他們年齡不大，都是背著大包走世界的主兒。

我招呼他們來車上睡一會兒，他們擠在后面的兩排座上，我在前面，旁邊是恰恰和小摸，小摸是個白皙柔弱的女孩子，想不到也是個女漢子。他們很快睡著了，聽著他們的呼吸聲，看著這些年輕的可愛的面容，我想，我們一定要平安出去。

半夜一點多，那位被困的加德滿都官員敲車窗找恰恰，用英語交流了一會兒，原來他想連夜走出去，說大約走一個多小時就到了通車的地方，問我們要不要一起走。我們沒有響應(yīng)。這半夜三更的，黑乎乎的，還有余震，山上掉石頭也看不到，太危險，還是靜等天亮再做決定。

很快又都睡著了。

三點左右，似乎又有一次較大的余震，車在搖晃，我感覺到了，沒有動。他們依然在夢中。

天漸漸亮了，有村民在走動，有人停在車前打挺長的電話，看來通訊恢復(fù)了。但是當(dāng)?shù)厝苏f，路沒有通，幾

天內(nèi)也通不了。

天亮起來，露宿的村民開始支鍋造飯，大家在議論。

我還想，這地方不會是余震的中心吧，還是早點離開的好。

我們下車了解情況?？吹剿緳C在不遠處和村民聊天，他加上了一件黃色的外套，我去把他拉過來，告訴他，我們是一伙的，不許單獨行動。司機好脾氣地笑了。

有兩個小姑娘拿著猴皮筋，過來和我們玩兒，我教她們跳“小皮球，香蕉梨……”小摸和她們跳了一會兒。一個年輕的男人抱著很小的女兒，在車窗外看我們，小女孩很安靜，黑瘦的小臉，一雙憂郁的大眼睛，怎么哄也不笑。有小學(xué)生模樣的孩子們背著書包向村外走，看來學(xué)校還沒停課。

白陀和Aenl找到了遠一點的小賣部，買來瓶裝水和餅干，大家分吃了早餐，我從包里找出水果酵素，讓他們放進杯子，用冷水沖了，補充體力。

司機過來說，現(xiàn)在的情況是車子出不去，只能是走路。

于是我們開始收拾車上的東西，準(zhǔn)備走。可是過了一會他不知道聽到什么消息，說先不要走了。

于是我想走遠一點，看看村子的情況。剛走幾步忽然聽到背后有說笑聲，有人說，可算是碰到中國人了。回過身看到幾個中國人從樟木方向，也就是我們來的方向走過來，大家親熱地打招呼。是三個東北哥們，兩個年輕女孩，他們也是拼車去加德滿都路上遇到了地震，被困路上，和當(dāng)?shù)氐鸟v軍一起過了一夜。天亮之后，走了一個小時，遇到了我們。

地震后，尼泊爾加德滿都機場雜亂的人群

兩撥人聚在一起，商量下情況，目前道路不通，回樟木雖然只是三十公路，但是西藏也震了，那邊是陸路，如果不通車，困在樟木，更難回去，去加德滿都，雖然路還長一點，但是只要走到能通車的地方，到了城市，有飛機，只要通航就能回去。高個子的東北爺們極有號召力地說，走吧，一起走！

這時我們的司機也和另一個車他認(rèn)識的司機朋友商量好了，也同意走出去。那位加德滿都的官員昨夜也沒有走成，這時也過去，說和我們一起走。

不能說心里沒有陰影在，但是只要你不去過多地想它，不在心里過多地暄染和夸張，也基本可以一如平常。

收拾東西時，我本不想帶上我的那個大旅行箱，好像一般歷史上遇到這種災(zāi)荒戰(zhàn)亂，都是要拋下一些身外之物的。我和司機說，我的行李就放你車上吧，等你來取車時，再帶到加都，讓我朋友幫忙寄回去。他搖頭，我問，帶上它走？他點頭。那么，好吧。

小伙伴們的行李都背上了，他們都是比較專業(yè)的野

外旅行裝備。白駝?wù)泻舸蠹?，把早晨買的水和食品分裝帶上，以備路上用。

我的行李箱最大。我打開它，幾套衣服，相機，日常用品，禮物，朋友托買的飾品，兩本書，一本我自己的書，是帶來送朋友的；一本是隨我旅行的《天涯》雜志，今年第二期，那篇上海作家談當(dāng)前閱讀的對話，對我這次拉薩的活動還是很有啟發(fā)的。從石家莊上飛機，到西安轉(zhuǎn)機，到拉薩，又從拉薩到尼泊爾，陪我一路走來，真不忍心丟下它。何況到加德滿都，如果一時走不了，沒有書看時光會更難過。我說，我回去的飛機上還要看的。小伙伴們說，帶上吧，帶上吧。于是把我的書交給司機，讓他放到車上，那本《天涯》又放回了箱子里。

離開那個小村子的時候，我們已經(jīng)知道了，我們昨天經(jīng)歷的地震不是7.4級,而是8.1級,是尼泊爾百年不遇的強震,也是此時全世界的第一大事。我們還聽說了，那個小村子也是有傷亡的。只是不了解詳情。

當(dāng)時，離開是最好的選擇。那個小村子，雖然昨晚庇護了我們，但如果道路幾天搶修不通，那里不是久留之地。我甚至沒有和加德滿都的老鄉(xiāng)朋友打電話商量我們下一步的計劃，首先電話依然不好通，再說他們那邊也可能自顧不暇，先走再說吧。

我們離開了尼泊爾那個小鄉(xiāng)村。至今也不知道它的名字。但是我們會記住了那些面孔，那些偶遇的一閃而過的緣分。

路還算不錯，挺平坦，不時看到長長的裂縫，一邊是綠樹、青山、鳥鳴，一邊是河水滾滾。還好，走了不遠，有一個當(dāng)?shù)氐哪腥艘埠臀覀円黄鹱?，他和小白交流，表示可以幫我們拿行李，小白問我，于是我把行李箱交給了他。慶幸而感激。

還好，離開那個小村子后，余震似乎也沒有了。

路上陸續(xù)有村民結(jié)隊向前走，不知是去加德滿都，還是去前方村鎮(zhèn)投奔親友。依然平和而安靜。路上還看到一對母女倆，女孩極漂亮，母女倆都穿著紅裙，頭上還戴著紅花，仿佛去參加一場鄉(xiāng)村婚宴。我不忍這時候拍她們，只是悄悄拍了她們的背影。

我們的隊伍勻速行走。瘦小的小白是做特色客棧的，他跑前跑后，照看著大家，身前身后分別背著包，手里還拎著兩大瓶水。我接過了他的水。廣東的圓臉暖女孩藝琦，小貓一樣的周小摸，和另一個看上去沉默而怯生的女孩儀儀，她們是結(jié)伴而行的，也走得溫柔而堅定。周小摸很白皙，她說，朋友們說她像一棵柔軟的草，風(fēng)來了，會隨風(fēng)伏下，風(fēng)過了，依然站著。她用手模擬小草的樣子。自黑是河南女孩，在西安工作，樸實得像鄰家女孩，愛笑，和我聊她背著大包走世界的經(jīng)歷。真喜歡這些小伙伴們的不驚慌，不抱怨，懂分享，能付出。

三個東北哥們，一如既往的熱情洋溢，走得麻利，說得熱鬧。

高個子的男人是在拉薩工作，另外哥倆，蘇在平和于堅強，是大前天到拉薩來找他玩兒的，三人還沒好好轉(zhuǎn)拉薩，就辦了個加急簽證，趕上了昨天到尼泊爾的車。那輛車在我們的后面。當(dāng)時他們和另外兩個女孩在樟木口岸拼了輛越野車去加德滿都。走在山路上，聽著音樂，正美著，車爆胎了。三個人還好心地給司機另加了補車胎的錢。就在司機換車胎時，他們在路邊照相，突然一塊大石頭，從山上滾下來，砸到車上，幸好沒砸到司機，這時他們才發(fā)現(xiàn)地震了，向著平坦些的山坡上跑去?！?50米高的山坡，十分鐘就躥上去了，跑得比兔子都快?！蹦且?，他們是在山上和當(dāng)?shù)伛v軍一起過的。士兵穿著大拖鞋，端著沖鋒槍。天亮之后，駐軍不愿意再收留外人，他們決定下山往加德滿都方向走。走了一個小時的時候，遇到了我

們，和我們結(jié)伴而行。

緣分?。∥覀兌颊f。

路上，走一段就會遇到道路被落石堵塞，連摩托車都過不去，但是我們能翻過去。那個當(dāng)?shù)啬腥艘恢痹诶业男欣钕洌稣系K時就扛過去。他走得快，遠了，就坐下來等著我。那個加德滿都的官員，剛走了不久就攔了一輛摩托車走了，一直沒見他返回，看來他還算幸運，趕在一些大的落石前出去了。

過落石的地方，小白招呼大家小心些，分開走，生怕驚動了山上那些松動的石頭。過去以后，一如平常。

山路，總是這樣，覺得走了好久，但其實沒走出去多遠。而且總是走很久，才能遇到一個路邊的村子或者鎮(zhèn)子。每個村子情況都差不多，有的房子倒了，堵了村子的路，有人在清障。還看到一塊很大的石頭堵在路上，有村民拿著榔頭敲，這要敲到啥時候才通車呢？我們覺得走出來還真是對了。女人，老人，孩子坐在路邊廢墟上，當(dāng)看到我們走過，只要和她們對視，會笑著和我們打招呼。每當(dāng)看到這些當(dāng)?shù)厝?，想著她們以后的生活，我都為她們難過，真希望這是一場夢，大家一起早點醒過來。

路過一個竹竿搭成的學(xué)校，孩子們席地而坐，在上課。

小白從昨天就往國內(nèi)打電話，通過朋友聯(lián)系他的女朋友。其實那個女孩還不算是他真正的女友，只是他喜歡的女孩。這次他通過女孩的姐姐知道她在博卡拉，一路追過來，想給女孩一個驚喜并當(dāng)場表白。第二天他知道女孩目前安全，他說到加德滿都后，他不會立即回國，他要等那女孩到達加德滿都，把她安全帶回國內(nèi)。

走了快兩個小時的樣子，到了一個大些的鎮(zhèn)子。那個給我拎箱子的男人表示，他來這里投奔親人，不再向前走了。因為手里沒有尼泊爾幣，現(xiàn)金也不多了，我給了他兩百元人民幣，折換尼泊爾幣大概一千二三百的樣子。感謝他一路的辛苦。

接下來的路程，我們的司機又開始給我拉箱子，有時他的那個朋友也會幫忙。

路邊的一個亭子，有村民在賣香蕉和瓜果，這里的人沒有因為地震而哄抬物價。有尼泊爾幣的東北哥們和我的小伙伴們，大家買了一起吃，也分給司機和他的朋友。開玩笑說這個小亭子現(xiàn)在是中國大使館，尼泊爾人進來要查護照。

快到中午，在加德滿都的老鄉(xiāng)朋友發(fā)信息問，你們怎么樣，出來了吧，到了哪里。聯(lián)系上以后，說了我們目前的情況，他說，好，我在這邊等著你們。

走著走著，感覺熱了，也有些疲憊了。我還穿著昨晚的棉衣和加絨牛仔褲，換下來后，我把它們放在路邊的石頭上，不想帶走了，幫我拉箱子的司機示意我裝上它們。小伙伴們還很有經(jīng)驗的幫我把衣服卷好，塞進箱子。

看到路標(biāo)，走到離加德滿都還有六十多公里的時候，遇到了一個大的落石堆，好不容易過去?？吹綄γ嬗行┤撕蛙嚤欢略诹四抢铮倏茨切┸?，發(fā)現(xiàn)車頭竟然是與我們相反的方向，忽然想到，它們應(yīng)該是從山下開上來的，也就說明，從這里開始，通往加德滿都的路已經(jīng)通了。

問了一下，果然。

這個消息讓我們挺振奮，讓司機去給我們聯(lián)系車，有幾個當(dāng)?shù)氐娜藝^來，我們的司機和他們討價還價。我們都說，別計較了，走吧。

價錢談好了。車調(diào)頭往山下方向開，那邊的車都很破舊，開得很生猛，轉(zhuǎn)彎也快。大概開出十幾二十幾分鐘的樣子，我才習(xí)慣。

路過一個大些的鎮(zhèn)子，司機下車吃飯，窗處是個菜市場，小飯館看上去臟兮兮的，我們沒有下車。

這時我們收到了從國內(nèi)來的消息，聽說加德滿都機

場已通航，只是訂票系統(tǒng)癱瘓，要從國內(nèi)訂票。我家里發(fā)來信息，兒子已特意從北京回來陪爸爸，父子倆正守在電腦前給我刷機票。老爸有決斷力，兒子有執(zhí)行力，沒問題的。

車終于進了加德滿都。城市挺大，交通有些亂，很多街道比較窄。車在市里行駛，看到地面上也有地震造成的大裂縫，偶爾看到已經(jīng)傾斜的樓房，但總的情況比我想象的還要好。說明建筑雖然不高不新，抗震能力還是不錯，沒有8級地震后一片狼藉，遍地廢墟的樣子。也不知那些古跡是否安好，還能不能看到。

車子沒有去停車場，我們的司機自作主張，讓車在一個街道前停下。我們每個人給司機500尼幣，合人民幣70多元，比講好的價格多了些。這個車的司機不愿意收人民幣，我請小白給我墊付了尼幣車費。車開走了，我們的司機又帶著我們七拐八拐，帶到了老鄉(xiāng)的賓館。那也是我們原定后面幾天要住的地方。

旅館大門關(guān)著，推開后，只有兩個看門的當(dāng)?shù)乩项^，不讓進去。

這時和去外面接我們的老鄉(xiāng)朋友聯(lián)系上，他聽說我們到了他的賓館，說，你們原地等著，我這就過來。

大家在大門等著。我們的司機和他的朋友要回家了，我叫住他倆，分別給了他們一百和幾十元人民幣做小費。感謝他們陪我們走出來。他們也沒有客氣。賓館還會再給他們結(jié)賬的。

去接我們的老鄉(xiāng)朋友開了輛越野車趕回來了。他說地震之后他一直在接送中國游客。他的車也忘了放在哪兒了，這是開的另一個朋友的車。我說你先把小白給我墊的車費給還了吧。不好意思欠小孩的賬。東北哥們早就看到賓館對面有一家中餐館，建議先好好吃一頓。老鄉(xiāng)朋友說，這里不能久留，我送你們?nèi)€安全的地方，到了那里，趕快訂機票，盡快回去。我們大家都決定跟他走。只是恰恰要去找她之前訂好的旅店，也在這附近。我讓她和我們一起走，這時候大家別分開。但她堅持要離開，小白說別勉強，別勉強。于是只好看著她走了。

朋友分兩撥送我們?nèi)セ蕦m大酒店的草坪那兒，他說從昨晚起很多游客都在那里。

我坐在副駕駛位上，路上看到了倒塌了的皇宮院墻。這時，老鄉(xiāng)朋友告訴我說，就在昨天下午，加德滿都的杜巴廣場、老皇宮、神廟，尼泊爾標(biāo)志性的古塔，都被破壞了。

問了一下當(dāng)時加德滿都的情況，他說那會兒他在二樓餐廳正出來時，忽然感覺整個樓晃動起來，情急之下抱著二樓的一棵廊柱，隨著樓房晃了感覺有兩分鐘的樣子，快要崩潰時終于停了下來，而另一個河北老鄉(xiāng)，賓館的會計，卻在往外跑時，被外力甩了出去，摔斷了腿，已安排員工陪同，乘昨晚的飛機送回國了。別的人都還好。

皇宮大酒店，綠草如茵，聚集著世界各地的游客，喝茶，聊天，等待。

我們兩車人先后都到了草坪上。恰恰不在，大家用老鄉(xiāng)朋友的手機聯(lián)系家里訂機票。這時酒店里一個領(lǐng)班，高個子，黑黑的，看著不像是尼泊爾當(dāng)?shù)厝?，不停地圍著我們嘮叨，意思是我們不是這兒的房客，不能呆在這兒。他還分別把小摸和小白帶去前臺，給我們前后兩車人當(dāng)人質(zhì)，直到我們離開。那是我見到的唯一一張沒有人性的臉。

當(dāng)時機票很緊張，兒子差一點給訂上當(dāng)天夜里十一點的，南航3068次航班，因為我的護照號老發(fā)不過去，沒有訂上。于是給我訂的是次日十二點的機票，兒子信息說，這個航班也只有公務(wù)艙了，媽媽回來時好好享受吧。

另外的小伙伴大部分只訂上了后天的機票。

等我們都訂完機票，也

被那個混蛋領(lǐng)班嘮叨煩了，決定離開那兒。于是老鄉(xiāng)朋友又開車送我們?nèi)チ酥袊I(lǐng)事館。

中國領(lǐng)事館面積不大，小樓，草地，大樹，是個鬧中取靜的所在。

這里完全是一種自然無序的狀態(tài)。門前是尼泊爾保安，中國人自由出入，自己安排自己，或坐，或臥，或在院子里舉著手機，像搜索雷達一樣搜索信號。不過，畢竟在這里能看到這么多國人，聽到國語，還是覺得挺親切的。

送我們的老鄉(xiāng)朋友把我們的行李安置進車庫里，他說萬一晚上下雨，這里比外面好。他還說，昨晚這里中國人非常多，現(xiàn)在一撥撥的都去機場了，人少了很多。

尼泊爾和西藏一樣，天黑得晚，和北京有兩小時的時差。那幾天，我也不知手機上的時間是當(dāng)?shù)貢r間還是北京時間，經(jīng)常有一種時空混亂的感覺。

感覺當(dāng)時像是國內(nèi)六點來鐘的樣子吧。即將來臨的夜晚依然充滿未知的氣息。依然來得很慢。偶爾，還有余震的感覺，有時也可能是汽車駛過的錯覺。就在院子不遠處，很多的烏鴉在盤旋，叫得人心里得慌。

車庫里有充電板，各種插頭，手機也終于充上了電。有三個香港人在我們對面打地鋪，用電熱壺煮了茶。好幾天沒有喝到熱茶了。我招呼老鄉(xiāng)朋友也過來喝茶。

院子里有人在招呼：“有沒吃晚飯的嗎，去吃飯啦！”我們以為是領(lǐng)事館的工作人員，一問，朋友說，那個高個子男人是附近中餐館的老板，從昨天起，他就一次次地來領(lǐng)同胞去他的餐館吃飯。就像我的這位老鄉(xiāng)朋友一次次送國人去機場一樣。他穿著夾克衫，戴一頂藍色棒球帽，很多不認(rèn)識他的人也一定以為他是領(lǐng)事館人員。我說，怎么沒見領(lǐng)事館的人。他說，他們也在忙。反正我是沒看到哪個是領(lǐng)事館的工作人員。沒人問進來的人有什么困難，沒有人介紹情況，沒人幫著訂機票。一切都是靠自己，要么是相互幫助。

我沒有跟著中餐館老板去吃飯，那難免真有點像難民的感覺。老鄉(xiāng)開車出去買了些吃的，我簡單吃了一點。小伙伴們要么在院子里轉(zhuǎn)著圈找網(wǎng)絡(luò)信號，要么出去買了飯和水。很快都安頓好了。

車庫里很干凈，大家圍坐聊天。東北哥們說，回去的機票老貴了，這次出來等于花一萬多體會了一把野外生存。大家都笑。他們說從沈陽出來，一路上坐火車，坐汽車，光坐車了，等于啥也沒看著。這一路上小白話最多，最活躍，可是因為惦記著他的那個姑娘，那個晚上顯得有心事的樣子。河南女孩自黑在我的另一邊，這個喜歡野外生存的女孩兒，帶的裝備很全。她說，在家里時，每到周末她從不愛宅在家里，不出遠門，也去周邊轉(zhuǎn)著玩。我拍著她的背說，妞兒，以后好好在家呆著吧，戀愛，結(jié)婚，生孩子，做個乖女孩哦！她說，嗯！

天漸漸黑了，還好沒有停電。

那一晚，也許想到天亮即分別，各奔東西，大家都不愿意躺下休息，一直在聊，天南海北，也聊這一路上每個人的見聞。老鄉(xiāng)朋友不時有事情出去，回來后，也加入我們。他還給我?guī)砹艘粋€睡袋。

廣東男孩Andy還沒有訂機票，我問他家里擔(dān)心嗎？回說“我媽媽擔(dān)心死了”。我說，還不趕快回去？他說，不回去，好不容易來了，多呆幾天，然后問我朋友，我留下和哥哥一起做志愿者吧？小白說，我也留下做志愿者。老鄉(xiāng)朋友說，好啊，等明天旅館能住了你們跟我回去住。我說，你也快回家吧！他說本來已經(jīng)訂好了明天中午的機票，可是今天又退了。旅館里的旅客都疏散了，沒什么事情，可是看

著這么多中國人，人生地不熟的，我畢竟在這兒呆了幾年了，了解情況，能幫幫就幫幫吧。等咱們的人都走了，我再走。我好像無話可說了，其實對于很多人，在當(dāng)時，這都應(yīng)該是一個正常不過的選擇。后來，我找到一個理由，每天聽烏鴉叫，你不得慌嗎。他說，不會的，在這里，烏鴉是神鳥。

對面的香港人也在聊天，他們說，有預(yù)告夜里十二點會有大的余震。老鄉(xiāng)朋友說，哪有余震能預(yù)告的。你們休息吧，昨天的8級地震這里都沒問題。我還要再送幾個人去機場。他出去了，我們也漸漸睡著了。

我睡了大約有一個多小時，就醒了。東北哥們那呼嚕打得沒心沒肺，我身邊的小白單薄的小身板蜷縮著，看著那么瘦小，他只穿著單衣褲，318線上，我還曾把離熱風(fēng)近的座位換給他。我想，不管他和那個女孩結(jié)局如何，人在年輕時有這么一場義無反顧的愛情，也是值得的。我把棉衣給他輕輕蓋上。起身坐了一會兒，感覺再難以入睡，便起身來到院子里。院子里有人在小帳篷里，睡袋里，也有人坐著。

我去大門口那兒的洗手間，看到老鄉(xiāng)朋友的越野車停在那兒，走過去，隔著車窗，看他在駕駛座位上看手機，我敲敲窗，他打開車門，說剛又去機場送了幾個人。我說，你也抓緊時間休息吧，明天還要忙呢。他把座位放平了些休息。我坐在副駕駛座位上，用他的手機看了下國內(nèi)新聞，看到了那些什么中國霸氣撤僑，中國人拿著護照上飛機，國人群情沸騰的消息，還有媒體上那些房倒屋塌，人員死傷的圖片，沒什么感想，仿佛那些事情和眼前的處境關(guān)聯(lián)不大。后來，又看了加德滿都那些古跡地震前后的對比照片，想想就這么近在咫尺卻無緣相見，再次有點傷感。

再后來，竟然在座位上睡著了。

忽然被車外的聲音驚醒，人們在走來走去，院子里人影幢幢，說話聲，還有幾只狗拉著長音的惶恐的叫聲。

原來三點時，有一個余震剛剛過去。人們都跑到了院子里，睡著的人也起來了。我竟然沒有感覺到。

五點，天漸漸亮了。有些人開始收拾行李，準(zhǔn)備去機場了。

早晨六點多，我們也都收拾好了行李。

小伙伴們的航班不同，行程不一樣，只能就此別過。

我招呼他們幾個，在領(lǐng)事館住過聊過的車庫前，用手機拍了兩張合影。然后擁別——“再見！”“姐姐再見！”

老鄉(xiāng)朋友第一車送我和三個東北哥們。裝上行李。駛出了領(lǐng)事館。

早晨的加德滿都依然平靜。車不多。能看到有的地方管道挖開了。大的修整還沒開始，畢竟余震還沒結(jié)束。

車走過的那一路，也許就像來時一樣，有我向往多年的圣地神跡，它們默默地在那里，以另一種殘缺的姿態(tài)與我擦肩而過，我在心里默默與它們道別。

本來，想到去機場，就想到要走一段很遠的路。不想，好像車開了不大一會兒，看到前面廣場上有很多人，車停下了。老鄉(xiāng)朋友說，機場到了。

機場到了？在哪里？原來前面這個亂哄哄的廣場就是加德滿都機場的廣場，再看眼前這一排低矮的紅磚樓房就是候機室了，這和我們在國內(nèi)看到的高大上的機場反差也太大了，像我們多年前的長途汽車站。

朋友幫我們拿下行李，還要去接下一撥人。就此握手告別——“自己多保重！”“到了，來電話！”

他的車開走了。我們四個站在那兒。眼前的情景曾經(jīng)在電影中看過。

每逢戰(zhàn)亂，天災(zāi)，機場都是最凄荒，也是最有希望的所在。此刻，這個小小的，其

貌不揚的機場，仿佛聚集了全世界的人，各種膚色，各種語言，男男女女，大包小包。

走吧，按照事先打聽好的，去找中國人的進站口。其實哪里分得那么清，每個進站口都排著長長的隊伍。身前美國人，身后印度人，旁邊尼泊爾人，歐洲人……我感覺自己像是聯(lián)合國的人。

人多，但是秩序還是有的。尼泊爾保安用繩子攔著門，一個或者幾個人地往里放。一個美國女人，守著自己龐大的包，扮演警察角色，指揮著插隊的人退回去。好吧，我的飛機最早，也還有好幾個小時呢，咱不急。我和三個東北哥們一面慢慢挪動，一面聊天。大概又一個多小時過去了。不看表，看表也沒用。終于到了進站口，讓保安看了手機上的訂票信息，放我們進去安檢。就在我們往里走時，聽到門口喊口號的聲音，有一幫人在排著隊吶喊，好像是抗議他們國家一直沒有派飛機來。

非常時期，安檢不是很麻煩。只是高個子的東北哥們被攔下了，比劃了半天，才明白，原來他身上帶的樟木換的尼泊爾幣太多了，安檢員讓他出去找銀行換回人民幣再走。他出去了。我和小蘇、小于，等得無聊，想起還沒吃早飯，就找到小賣部買了水和餅干，我還是沒來得及換尼泊爾幣（這次出國真是省錢了），我負責(zé)選購，他們負責(zé)付費。然后坐在一個停用的安檢機輸送帶上等那個哥們。過了有半小時，他來電話說找不到銀行。我用東北哥們的手機給老鄉(xiāng)打電話。打了幾次聯(lián)系上了，老鄉(xiāng)說，這一早晨他已經(jīng)跑了七次機場了，車沒油了，人也跑不動了。先把尼幣帶回國內(nèi)再說吧。后來，那個哥們不知怎么說的，反正被放進來了。

我訂的是南航的機票，九點半后才可以換登機牌。我去詢問時，看到一個清秀的尼姑，一直站在那兒，問她幾點的飛機？她說她的護照在入境時被留在了中國大使館，規(guī)定是回國前一天去拿?？墒堑卣鸷?，去大使館找不到人，拿不出護照，雖然進了機場但是走不了。我說，你去找找國內(nèi)航空的人想想辦法吧。離開時，我們握了下手，她的手很涼。

我去排隊了。和東北哥們告別，相約后會有期。

二樓的候機室，像個大集市。不管哪個區(qū)，走廊，地上，座位，到處都是人。

在室內(nèi)各種體味，濃烈的香水，衣袍上的酥油味，還有咖啡的味道，膩乎到一塊兒，讓人難受。

沒有廣播，沒有電子提示牌，沒有服務(wù)人員解答，也聽不明白。你在哪個區(qū)候機，哪個登機口，只有自己去找。

只有一個辦法，找國人面孔最多的地方，國內(nèi)的南航、東航、川航，登機口應(yīng)該離得不遠。

時間還早，依然不急。先休息下再說。在走廊的轉(zhuǎn)彎處，我看到有幾個熟悉的面孔正說得熱鬧，便過去和他們一起坐。問他們是不是也是南航的飛機。他們說不是，他們是回香港。聽他們說，也是走了幾個小時的路進山，又走著出來的。他們?nèi)ツ岵礌柶h鄉(xiāng)村拍生活紀(jì)錄片，說當(dāng)?shù)厝撕苌屏?，很配合。我看了他們手機上的照片。那些老人、女人、孩子的面孔，雖然貧窮，黑，消瘦，但是輪廓分明，眼神深邃，表情寧靜，甚至有一種說不出的優(yōu)雅。和他們一起坐的，還有一個馬來西亞籍的云南女?dāng)z影家。說起這次的作品都很興奮，尼泊爾是攝影家的天堂。我們一起分吃了零食，拍了合影，和云南女?dāng)z影家留了微信。

時間差不多了，我說，拜拜。我要去找我的飛機了。

轉(zhuǎn)了好幾個亂哄哄的廳，終于找到了南航所在的候機廳。很多的中國人。找了個座位，問旁邊的兩個男士，你們是南航嗎？——是——哪個航班？——3068——天哪，3068不是昨晚十一點多的嗎？——是啊，我們昨天就到機場了，在這兒等了一夜

了——3068還沒來，那我的6068呢？不是更晚了？……

想到家里的父子倆打算今晚我在廣州換機后，他們開車去北京機場接我。于是用安徽人的手機給家里發(fā)了個信息，飛機可能晚很多，等消息。先別去北京。

又是茫然地等待。不會在機場再等一天吧。

隔著大玻璃窗，看停機坪的情況。不時有世界各地的飛機落下，卸下救災(zāi)物資，穿紅衣服的搶險隊員，還有警犬。這些以前在電視中看到的畫面，此刻就在眼前。

登機時間快到了。一直沒見國內(nèi)的飛機落下。

中午一點多了。我看到一些人圍著一個穿南航工作服的女人，我也走過去，聽她在解釋3068的情況，因為加德滿都機場沒有停機位，一直在國內(nèi)等待打卡，無法起飛。我問，那6068呢？她說，6068，情況還好些，已經(jīng)飛過來了，就在機場上空打轉(zhuǎn)，落不下來，但是也不能飛回去了，飛機上的油不多了，再過半個小時，飛機場只能安排它降落了。再等一下吧。我說，把3068的人也帶回去吧。她說會請示的。然后她招呼大家去一個角落里領(lǐng)水，還說安排了蛋炒飯，一會就送過來。

這是個好消息。起碼沒有預(yù)想的那么壞。

下午二點多的時候，南航的6068果然降落了。3068的乘客開始群情激動，表示，如果不讓他們這些3068的乘客走，就不讓6068起飛。我真的很理解他們，也希望能和他們一起走。這時那位女工作人員又出現(xiàn)了，她溫和而清楚地解釋，3068也已經(jīng)從國內(nèi)起飛了，再有四十分鐘就到達機場，請大家耐心等待一下，這時候改簽反倒更麻煩。說服還是見效的，再加上非常時期，大家還是表現(xiàn)出了克制和冷靜。她說，蛋炒飯來了，大家可以領(lǐng)盒飯了。3068的大部分乘客都去領(lǐng)盒飯了。我去幫忙。聽到有人開玩笑，完了，一盒蛋炒飯就給收買了。

6068開始登機了，還換了兩次登機口。忽然聽到有人叫“瑞姐”，原來是兩個東北哥們改簽成功，也和我同一架飛機。高個子哥們沒有走，他明天飛拉薩。接著又聽到有人叫“姐姐”，原來三個廣東女孩也來了，圓臉的可愛妞藝琦，周小摸和不愛說話的儀儀。她們也改簽到了這架飛機，這下可以一起回國了。我手里的盒飯剛吃了一小半，余下的，用勺子一口口分給她們，她們背著包，像小鳥一樣張大嘴接著。

同機的還有香港人和不少廣州轉(zhuǎn)機的老外。上了飛機，才我發(fā)現(xiàn)我和兩個東北哥們還有三個女孩竟然都是頭等艙的機票，座位離得不遠，真不知那些經(jīng)濟艙的人是如何買到票的。

四點多，飛機終于起飛了。

飛機離開地面的那一刻，我相信每一個人都百感交集，但看上去都波瀾不驚。

大約飛了四個半小時，從飛機上看到了燈火璀璨的廣州。

飛機落地那一刻，聽到有人喊了一聲，終于回到中國了。全體鼓掌。

回家后，我才知道，在尼泊爾的那兩天，我們大約經(jīng)歷了一百次余震，那是每一次都會足以引起一個城市恐慌和混亂的余震?？磥砦野炎约哼@一生和很多人一生要經(jīng)歷的地震都經(jīng)歷完了。

后來，看到朋友發(fā)給我一篇文章，其中一段文字：“尼泊爾有預(yù)言，當(dāng)世界末日來臨的時候，圣地的老建筑會慢慢消失……另一種說法是，圣地的災(zāi)難會擋掉很多世界的災(zāi)難?！边@句話讓我無比辛酸又無限敬畏。

愿天保佑尼泊爾。

（本文圖片均由作者提供）

資料寫作者：楊瑞霞，記者，現(xiàn)居石家莊。以上資料由作者本人提供。