老于頭小說(shuō)專(zhuān)輯

老于頭，男，六十年代末生人，現(xiàn)為江蘇省金壇市人民醫(yī)院醫(yī)生。業(yè)余寫(xiě)作，已發(fā)表小說(shuō)若干。

試菜

那天的婚禮頗有點(diǎn)戲劇性，已過(guò)去十多年了。

那是他的婚禮，在一家中下檔的酒店舉辦的，酒席并不多，新娘的模樣也不清晰了。因?yàn)?，我所在的這一桌，是整個(gè)大廳最偏遠(yuǎn)的一桌，沒(méi)坐滿，八人的方桌，才坐了六個(gè)人，三對(duì)夫妻。外面很冷，地上已經(jīng)白透了，大雪還在不依不饒地下。就在桌旁，是一面大大的落地玻璃窗，因?yàn)槊芊獠粐?yán)，總有刀鋒一樣的冷風(fēng)悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)巡游，好像要從大廳的熱烈跟春意中偷走一點(diǎn)什么，使得在座敏感的人們總感覺(jué)一絲不妥，卻又說(shuō)不出來(lái)，那樣的一種煩躁，警惕，無(wú)奈。

我們六個(gè)人，三對(duì)夫妻，在酒席正式開(kāi)始之后，相互介紹，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象。坐我對(duì)面，背對(duì)正席的，叫偉龍，是他的小學(xué)同學(xué)。我左手邊，叫柯達(dá)，是他初中的同學(xué)，我面對(duì)正席，是他高中的同學(xué)，我的右手邊空著。他的小學(xué)是在鄉(xiāng)村小學(xué)讀的，初中是在集鎮(zhèn)中學(xué)讀的，高中是在縣里的實(shí)驗(yàn)高中讀的。

難怪，都是他的好同學(xué)，卻彼此從未照面。

大廳的氣氛忽然有了一點(diǎn)高昂的意思，新郎帶著新娘開(kāi)始巡回敬酒了，遇到活鬧鬼，必定要做出花樣來(lái)，才能放過(guò)身。我們，三對(duì)夫妻，六個(gè)人，已經(jīng)熟悉了。但能說(shuō)的不多，唯一的話題，好像就是他了。但是，具體到那天，我們談?wù)摰剿男?，現(xiàn)在都完全混淆且含糊不清了。倒是有一點(diǎn)能夠肯定，那天的酒席一直到三點(diǎn)才散席，他忙完一切，帶著新娘，坐到了我們這一桌的空位上，八個(gè)人坐滿了。其他桌的親戚朋友都散了，酒店的服務(wù)員也收拾完畢了，整個(gè)大廳就剩我們這一桌，我們，四對(duì)夫妻，繼續(xù)熱鬧著，開(kāi)著玩笑，說(shuō)著他過(guò)去的種種頑劣跟胡鬧，逗得新娘又哭又笑，因?yàn)?，她不知道這一切。記得到五點(diǎn)，外面的天色已經(jīng)灰黑了，大雪也停了，再也沒(méi)有冷風(fēng)來(lái)巡

游了，再也帶不走大廳的一切——春意跟熱鬧——我們已經(jīng)用心，把一切都嚴(yán)密了。

那個(gè)下午的寒冷天氣，大雪傾覆，喜慶場(chǎng)面，微末細(xì)節(jié)，此后常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，每次出現(xiàn)的夢(mèng)相都不盡相同，但我知道是那個(gè)特定的下午。有一個(gè)細(xì)節(jié)始終不變，窗外進(jìn)來(lái)巡游的冷風(fēng)——刀鋒似的——要偷偷帶走春意跟熱鬧。只是刀鋒會(huì)改變，有時(shí)是針灸一樣的針刀，絲絲點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)又像斧頭一樣的闊刀，刀刀印血。我總是在刀臨身時(shí)醒來(lái)，沒(méi)有領(lǐng)受全部的酷刑。

那個(gè)下午，現(xiàn)在，也常常掛在我們的嘴邊，不過(guò)是在一些特定的場(chǎng)合，譬如酒酣的時(shí)候，譬如搓麻將的時(shí)候，因?yàn)椋覀兯膫€(gè)人，因緣際會(huì)，成了固定的麻友了。偉龍，我們現(xiàn)在都諧謔他“偉大的水龍頭”，他正從事著銀行放貸（我們這一帶俗稱(chēng)“放水”）的職業(yè)，我們一致認(rèn)為，他的父親實(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn)?？逻_(dá)，局級(jí)干部，部委辦局開(kāi)會(huì)，他搭一席；慶典開(kāi)業(yè)吃酒，他搭一角，加之他嘴快言歪，達(dá)搭同音，我們都稱(chēng)他為“搭局”。我呢，以前小醫(yī)生，現(xiàn)在老醫(yī)生，算是大家的保健醫(yī)生，偶爾被叫成“獸醫(yī)”，卻不耽誤親自給他們以及他們的親人看病。

變化最大的是他——易立德。

結(jié)婚那年，他是縣絲廠的會(huì)計(jì)，但他的理想是開(kāi)書(shū)店。當(dāng)時(shí)，他講得最多的口頭禪是：“我是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人……”確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我們熟稔成為摯交，就是因書(shū)結(jié)緣，我也愛(ài)看書(shū)，業(yè)余還寫(xiě)幾筆，常常為某個(gè)觀念爭(zhēng)得面紅耳赤。那是以前，現(xiàn)在不爭(zhēng)論了。有時(shí)，因?yàn)槟硞€(gè)社會(huì)時(shí)事，讓我憤懣不平，我立刻會(huì)撲面的愛(ài)憎分明，義憤填膺地囔囔：“太無(wú)恥了！”或者是：“什么世道?。　逼┤邕@天，談起一副對(duì)聯(lián)：“我爸是李剛，我爸李雙江”，我立刻嚴(yán)肅地發(fā)表見(jiàn)解：“教育！都是教育的問(wèn)題！傳統(tǒng)的師道尊嚴(yán)丟了，禮義廉恥沒(méi)了，社會(huì)也好，學(xué)校也好，教什么?。课ɡ菆D，金錢(qián)至上。再加上家教失缺，不出事情才怪呢。改革開(kāi)放最大的失敗，就是教育的失敗。如果再不重視，一個(gè)國(guó)家的監(jiān)獄比學(xué)校多，這個(gè)國(guó)家會(huì)成為地球上的笑話！”

每逢此時(shí)，“搭局”會(huì)猛扣一張牌到中間，唾沫飛舞，以捍衛(wèi)者的姿態(tài)回敬我：“幼稚加無(wú)知，傻大空?！?/p>

或者是深?lèi)旱恼Z(yǔ)氣：“要在以前，你就是反革命?！?/p>

偉龍會(huì)逼出一句口頭禪：“剪刀、榔頭、布，都是命?！?/p>

易立德呢，準(zhǔn)定會(huì)清清嗓子，微笑著，十分禮貌地說(shuō)：“哎，立新，立新，你是讀書(shū)人，不作興這樣講話，太偏激了。嗯，是花，杠開(kāi)——胡了。今天就到這里，我們?nèi)ピ嚥恕！?/p>

我們從“尚帝”大酒店的六樓——他的私人辦公室來(lái)到五樓——他的公事辦公室。他六樓的私人辦公室，裝飾的風(fēng)格是舒適、懶散、簡(jiǎn)單，擁有一種盛夏午后婦人午睡醒來(lái)的風(fēng)情，懶到邋遢。五樓就完全不同了，四面壁紙無(wú)比耀眼，五色斑斕，頂燈、壁燈、落地?zé)?，統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)啟。沿著墻面，掛有中堂、油畫(huà)、山水、仕女以及刻紙跟書(shū)法，好像來(lái)到了書(shū)畫(huà)拍賣(mài)會(huì)。又好像一位參加閱兵的年輕人，兩襟掛滿了戰(zhàn)爭(zhēng)勛章，卻從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

房間正中，桌椅碗筷皆備，專(zhuān)等我們四人就位。這么多年來(lái)，每逢四人場(chǎng)合，我們居然一直沿用婚禮那天的座位次序，我總是正席，面對(duì)大門(mén)，偉龍坐對(duì)面，背對(duì)大門(mén)，“搭局”居左，他在我上首，十?dāng)?shù)年來(lái)始終如此。

方桌正中，是一只圓圓的瓷鍋，外表鮮艷，做工精致，瓷鍋下面，架著酒精火爐，冒著藍(lán)瑩瑩的火苗，十分好看。瓷鍋里面，少許湯汁微微篤滾，有各種顏色的配料，青紅的是辣椒，白色的大蒜頭，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡綠白黃渾然的花菜。

易立德使喚一旁的小妹給我們斟酒，然后，略微帶點(diǎn)得意的表情：“這個(gè)……”他用筷子指指花菜：“先嘗一口，再說(shuō)味道?！?/p>

“搭局”總是下手最快：“入口還行，就是偏辣?！?/p>

偉龍總是一副心事重重的樣子：“木渣渣的，都是辣椒大蒜的味道?！?/p>

我總是隨后，類(lèi)似總結(jié)：“花菜的水分太多，實(shí)質(zhì)太少，莖實(shí)本身無(wú)味，須得重油重味才有嚼頭?！?/p>

“搭局”跟進(jìn)：“現(xiàn)在人都不喜歡重油的菜啊！”

偉龍還是悶悶地添一句：“就是木渣渣?！?/p>

易立德笑瞇瞇，顯得非常平和：“不錯(cuò)！餐飲協(xié)會(huì)曾經(jīng)有一項(xiàng)調(diào)查，百分之七十以上的人都不喜歡花菜的味道，就是偉龍講的木渣渣。所以，花菜的價(jià)錢(qián)不高，大多數(shù)飯店也不看重這道菜……”說(shuō)到這兒，他忽的帶出一點(diǎn)驕傲的神氣說(shuō)道：“這就是讀書(shū)的好處，開(kāi)發(fā)新菜可不是一件簡(jiǎn)單的事情，需要有引領(lǐng)潮流的責(zé)任與勇氣，來(lái)，喝一口，大口……”

偉龍小聲嘀咕：“剪刀剪布，沒(méi)有榔頭的事情。”

“搭局”問(wèn)：“什么榔頭?。俊?/p>

偉龍指指站在一旁的小妹，囁嚅片刻，還是不得要領(lǐng)，倒是易立德領(lǐng)會(huì)得快，面帶嘻黠：“還是你的腦袋靈光，來(lái)，你再說(shuō)一遍?！?/p>

身穿無(wú)袖旗袍的小妹靠近餐桌，直身站立，面帶微笑，有板有眼：“親愛(ài)的來(lái)賓，晚上好，歡迎光臨我們的‘尚帝大酒店’。今晚的用餐，由我五號(hào)服務(wù)員丁丁為大家服務(wù)。我們‘尚帝大酒店’本著原汁原味，健康有益的宗旨，使用野生母雞提煉的高湯調(diào)配菜蔬，不放雞精味精，更不用葷油地溝油，請(qǐng)來(lái)賓放心食用。祝今晚的來(lái)賓，好胃口，好心情。謝謝，請(qǐng)慢用?！?/p>

小妹誦完，忽然由笑轉(zhuǎn)苦，膽怯地問(wèn)道：“易總，我有哪里做得不對(duì)嗎？”

易立德哈哈一笑：“偉龍啊，丁丁怕了，你解釋一下?！?/p>

偉龍難得一笑：“不關(guān)你的事情?！?/p>

丁丁遲疑著不動(dòng)，易立德?lián)]揮手：“你做得很好?！?/p>

看著小妹關(guān)緊了大門(mén)，易立德形骸一松，好像在瞬間換了人，舉杯相邀：“我說(shuō)過(guò)，開(kāi)發(fā)新菜需要引領(lǐng)潮流的責(zé)任與勇氣，之前開(kāi)發(fā)的那么多新菜，最終都成功了，這道‘干鍋花菜’么，我當(dāng)然有辦法?！?/p>

他忽然不講了，原來(lái)是電話響了，電話那邊說(shuō)到了書(shū)店。

在縣城的老政府門(mén)前，慘白的路燈，忽閃忽閃。圓形水泥花臺(tái)的寬邊上，整齊擺放著許多書(shū)籍，新舊交雜，一邊站立一人，隱在暗影里，不辨臉面。我被吸引，立刻大步過(guò)去，一眼就看到了一本人民文學(xué)出版社舊版的《牛虻》，我蹲下拿起，半邊臉對(duì)著光，大概是歪著嘴角的笑被發(fā)現(xiàn)了，暗影中的人突然顯影，一把拉住我：“立新！是你啊。”

這是我跟易立德高中畢業(yè)之后，第一次邂逅的場(chǎng)景。

好像是，我們站在原地，立刻就《牛虻》中的瓊瑪跟亞瑟，展開(kāi)了爭(zhēng)論。好像是，他贊同瓊瑪，為了自由要立刻行動(dòng)，“人們現(xiàn)在需要的不是忍耐，而是覺(jué)醒起來(lái)保衛(wèi)自己”。而我贊同亞瑟，單憑激憤跟熱情拯救不了國(guó)家，“意大利現(xiàn)在需要的不是恨，而是愛(ài)”，我們好像都引用了書(shū)中的原話，好像是。

那晚，他一邊跟我講話，一邊四處張望，好像在提防什么人。

那晚，他第一次跟我提到了他的理想：開(kāi)一家自己喜歡的書(shū)店，賣(mài)自己喜歡的書(shū)。

后來(lái)，他果然開(kāi)了書(shū)店，并且把“立德書(shū)店”開(kāi)在“新華書(shū)店”的隔壁……

他贏錢(qián)，請(qǐng)客，試菜，永遠(yuǎn)喝“五糧液”。

第二杯酒倒?jié)M，偉龍的電話響了，他臉上的肌肉忽地全部橫伏，雙眼暴突，嗓音嘶戾，本

來(lái)合身的“PlayBoy”忽然緊繃，“跑？他往哪里跑？先找?guī)讉€(gè)人，看住他老婆，我曉得，他在北京有房產(chǎn)，訂明早的飛機(jī)票，飛北京，找到了先夯他一頓，記住啊，銅錢(qián)一分一厘都不能少?！?/p>

電話一關(guān)，偉龍瞬間恢復(fù)故態(tài)，臉面從容，表情和緩，“PlayBoy”合身舒適，像恭順的寵物狗。他舉起酒杯，一抿就是半杯，吟哦撫唇，真情贊美：“還是五糧液好啊?！?/p>

“搭局”跟進(jìn)：“當(dāng)然好啦，都漲到一千了。一杯是二兩五，你一口就是半杯，一百多塊落肚了，什么代價(jià)啊！”

易立德忽然傷感：“想想以前，對(duì)了，記得我結(jié)婚喝的什么酒嗎？我都想不起來(lái)了?！?/p>

我回答：“尖莊，四川的。十一塊一瓶?！?/p>

“搭局”疑問(wèn)：“你怎么記得？”

我回答：“我那時(shí)做醫(yī)生，第一次收到病人的謝禮，就是兩瓶‘尖莊’，帶回去給父親，父親看著酒，感嘆說(shuō)，以前都是我們送東西給醫(yī)生，現(xiàn)在輪到兒子收別人的東西了，有意思的?！?/p>

在手術(shù)中，對(duì)老年患者使用硅膠凝膠墊能有效降低術(shù)中壓瘡的發(fā)生率，不僅提高了手術(shù)過(guò)程中的護(hù)理安全，提高了護(hù)理質(zhì)量，更增加了患者術(shù)中的舒適度及對(duì)手術(shù)室的滿意度，對(duì)減輕患者痛苦，降低患者術(shù)后感染的機(jī)會(huì)，減少患者的住院天數(shù)，減輕患者及家庭的負(fù)擔(dān)等方面起到了積極有效的作用。

易立德忽然一口干掉了杯中酒，眼睛紅紅的喊道：“再拿一瓶來(lái)。”

偉龍搖頭：“不喝了。”

“搭局”起身去阻止丁丁。

我起身按住了他，讓他坐穩(wěn)在椅子上：“夠了，你喝多了。”

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此的他，仔細(xì)地擦拭掉眼角的淚水，傷心地低語(yǔ)：“媽媽死得早，爸爸一個(gè)人撫養(yǎng)我們兄弟姊妹幾個(gè)，經(jīng)濟(jì)條件稍微才好點(diǎn)，他就……”

圓瓷鍋下的藍(lán)瑩瑩，終于熄滅了。

他紅著眼圈，高聲嚷道：“不行！今天我做主，試菜還沒(méi)結(jié)束呢，再來(lái)一瓶，然后啤酒漱漱口?！?/p>

他叫過(guò)丁丁，貼耳吩咐著，丁丁現(xiàn)出驚乍的表情，走出房間。

他狠命地拔去瓶蓋，用力一扔，劃出很響的聲音，好像跟空氣有仇，搖晃著輪流指著我們的臉：“都干了，干了！倒上，我先來(lái)，看著啊，滿了，滿了，你們也是。”

此時(shí)，丁丁再次送上來(lái)一只外表一模一樣的圓瓷鍋，重新點(diǎn)燃酒精的藍(lán)火，易立德舉杯了，這回笑得高深：“你們看看，看看，對(duì)，跟剛才一樣吧，嘗嘗，再對(duì)比對(duì)比味道?！?/p>

確實(shí)，方桌正中，還是一樣的圓瓷鍋，瓷鍋下面，還是十分好看的藍(lán)火苗。瓷鍋里面，少許湯汁微微篤滾，有各種顏色的配料，青紅的是辣椒，白色的大蒜頭，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡綠白黃渾然的花菜，看不出絲毫的變化。

“搭局”手快，送花菜入口，立刻“唔唔唔”地點(diǎn)頭，看得出是贊美。

偉龍要品味得慢些，忽然搖頭，說(shuō)了三個(gè)字：“老卵的?！?/p>

我?jiàn)A一塊最大的，放入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，哎！居然酥綿細(xì)致，咸淡適中，微辣增香，一點(diǎn)沒(méi)有木渣渣的口感。

易立德笑聲癲狂：“你們?nèi)齻€(gè)刁嘴說(shuō)行，那就行了。來(lái)，一大口！說(shuō)老實(shí)話啊，做哪一行都是老天賞飯，我沒(méi)別的天賦，就是舌頭靈光，怎么樣！怎么樣！什么詞的？化腐朽為神奇，對(duì)不對(duì)，丁丁，你說(shuō)?！?/p>

一直在外靠門(mén)壁立的丁丁，開(kāi)門(mén)雀躍著跑過(guò)來(lái)，神情有嫵媚有崇拜：“易總，對(duì)的，易總?！?/p>

一只蒼蠅忽然很不知趣地停在“搭局”的肥臉上，大概是看準(zhǔn)了丁丁開(kāi)門(mén)的時(shí)間，也許它知道這里是有文化的所在，被我們幾個(gè)人起身一趕，飛舞不歇，最后不偏不倚，停在墻上仕女的臉上。

“搭局”口頭三級(jí)片了：“這個(gè)時(shí)代，蒼蠅都好美色了，還是古典審美。”

偉龍跟著湊趣，也不管丁丁在場(chǎng)：“易總，有漂亮的服務(wù)員給我介紹介紹，只要好，媽的，我買(mǎi)套房子送她，順便幫我生個(gè)兒子，怎么樣？”

易立德笑話：“沒(méi)文化了吧，兔子不吃窩邊草啊?！?/p>

我看看丁丁的模樣，堵偉龍的嘴：“不要瞎說(shuō)，你看看丁丁，少兒不宜啊。”

“搭局”假裝很?chē)?yán)肅：“丁丁，你過(guò)來(lái)，說(shuō)真話，你有沒(méi)有十八歲？童工歸我查處的?！?/p>

他這一說(shuō)，我也覺(jué)得丁丁不滿十八歲。

易立德好像是給“搭局”使了眼色，“搭局”故意大聲問(wèn)易立德：“你剛才說(shuō)什么？”

易立德也大聲回答：“兔子不吃窩邊草?！?/p>

“搭局”笑話：“不是給你自己，是給我們。我們的窩不在這里?！?/p>

我說(shuō)：“兔子不吃窩邊草，有歇后語(yǔ)的，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”

都搖頭，熱愛(ài)讀書(shū)的易立德也嘲諷我：“這句話哪里有歇后語(yǔ)，你真的獸醫(yī)啊?！?/p>

我裝出嚴(yán)肅的樣子：“聽(tīng)好??！兔子不吃窩邊草——要吃就吃個(gè)飽?！?/p>

都笑了，都笑了。

這一陣哄鬧，徹底打斷了剛才的語(yǔ)序，大家彼此看看，好像都有點(diǎn)酒多的感覺(jué)，看看桌邊，三瓶“五糧液”見(jiàn)底了，可今晚的主題還沒(méi)有結(jié)束。我看看桌上的瓷鍋，想想剛才的場(chǎng)景，試著發(fā)出如下的疑問(wèn)，努力清晰著條理跟口齒：“他媽的，立德啊，你告訴我，你用的什么狗屁辦法，啊！怎么會(huì)如此的大不同呢？”

他忽然沉入了回憶一樣，又像在醉酒當(dāng)中，低頭含混著嗯嗯。此刻，我們倒是希望他說(shuō)出結(jié)束的話語(yǔ)，可以去洗澡按摩醒醒酒，哪知他揮揮手，讓丁丁離開(kāi)房間，看著門(mén)關(guān)緊了，忽然問(wèn)道：“知道我怎么起勢(shì)做這一行的嗎？”

記得是冬天啊，嗯，是冬天，反正記得下雪的，粉嘰粉嘰的那種雪，踩上去會(huì)唧咕唧咕響。我就是逆著粉嘰粉嘰的雪，發(fā)出唧咕唧咕的步伐聲，一路狂跑。我的身后，一群新華書(shū)店的工作人員緊追不止，他們，沒(méi)收了我的書(shū)還不算，還要抓我罰款。我在慌亂無(wú)意之中，天上注定一樣，跑近了我自己的單位后墻。我看準(zhǔn)后墻的最低矮處，腳蹬手扒，一下就翻進(jìn)去了。你們知道后墻邊是什么嗎？肯定不知道，是我們絲廠的豬舍。我那一落，正好掉在了豬舍一旁的糞池里。幸虧那糞池不深，僅僅是沒(méi)到腳背。我又冷又餓又傷心，從豬舍往前，就是絲廠的食堂，我餓啊，就不管一切了，看到門(mén)就頂一頂門(mén)柄，想找點(diǎn)吃食，來(lái)到正門(mén)，剛想頂門(mén)柄，就聽(tīng)有人發(fā)問(wèn)了：“哪個(gè)？易會(huì)計(jì)啊?！?/p>

值班的老于給我專(zhuān)門(mén)生了爐子，還是小灶呢，把白天剩余的飯菜給我燉了一鍋，等我洗刷鞋襪結(jié)束，剩菜泡飯也好了。我“咣咣咣”兜了三碗，他在一邊看著，抽著紙煙，臉上是可憐的表情，嘴里說(shuō)了一句：“知道世界上什么最好吃嗎？饑餓最好吃?！?/p>

我開(kāi)第一家快餐店，就是那句話的提醒：饑餓是世界上最好的美食。

丁丁忽然開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，打開(kāi)對(duì)面墻上的電視機(jī)，正在播放本地新聞，市“尚帝”集團(tuán)董事長(zhǎng)易立德，為山區(qū)的貧困學(xué)生捐贈(zèng)錢(qián)物的畫(huà)面。我?guī)ь^為他鼓掌，偉龍跟“搭局”也跟隨，丁丁拍得最響。易立德面露窘相，臉紅得將要出血，帶頭一飲而盡，并催促我們一并喝完。已經(jīng)抬不起頭顱了，還在高喊：“再來(lái)一箱啤酒，漱漱口，漱漱口?！?/p>

偉龍明顯喝多了，他本來(lái)是小酒量，聽(tīng)見(jiàn)電話響，明明在桌上，卻在自己身上到處亂摸，“咕咚”一聲，從褲子口袋里掉出一張綠色的“”，大概是剛才打牌掖身上的，我們笑壞了，“搭局”霉他“：取吉兆也不能把‘’隨身帶啊?！?/p>

偉龍不理睬我們，看到了電話，接通就大聲呵斥對(duì)方，好像是找不到人。關(guān)機(jī)之后，悄悄地貼著易立德講話，易立德忽然臉色發(fā)青，要休克一樣：“什么？失蹤啦？媽的！偉龍啊，你個(gè)錢(qián)簍子啊，別怪我狠話，我們交情歸

交情，錢(qián)歸錢(qián)，找不到人，我的投資……”

偉龍恭順低頭,細(xì)聲嘆氣：“剪刀，榔頭，布，布包榔頭，都是命?！?/p>

他在呵斥偉龍的時(shí)候，丁丁一直在追捕那只懂得古典審美的蒼蠅。背影專(zhuān)注得像飛鷹，不是蝴蝶。等偉龍離開(kāi)，丁丁快步走過(guò)來(lái)，笑著對(duì)易立德說(shuō)：“易總，捉到了?！?/p>

丁丁攤開(kāi)手心，那只懂得古典審美的蒼蠅，死于現(xiàn)代。

看著丁丁打開(kāi)大門(mén)，他給自己斟滿啤酒，猛灌下去，嘶啞地對(duì)我們說(shuō)：“你們知道我現(xiàn)在有多少員工嗎？都要交五金，每年要漲工資，還有固定的開(kāi)銷(xiāo)，太難了。把我惹火了，老子關(guān)門(mén)歇業(yè)，一起去逑。來(lái)，喝酒。”

從門(mén)的縫隙里傳來(lái)音樂(lè)，斷斷續(xù)續(xù)隱隱約約，好像是《婚禮進(jìn)行曲》。我看看手機(jī)，原來(lái)是陰歷七月十八，是好日子，有人在酒店辦婚宴。門(mén)一關(guān)，音樂(lè)也消失了。我看看他們兩個(gè)，都沒(méi)有注意到音樂(lè)，心里暗暗松口氣。

偉龍一旦離開(kāi)，我們?cè)人诘目臻g，似乎被打破了人生跟時(shí)間的平衡，有點(diǎn)頭重腳輕，誰(shuí)都無(wú)法重新回到今晚的主題了?！按罹帧钡碾娫掜懥?，對(duì)方哄哄鬧鬧的，要求“搭局”去趕場(chǎng)子。他好像聽(tīng)到了對(duì)話，一摔啤酒瓶子，指著“搭局”就罵：“滾滾滾！混角一個(gè)?！?/p>

看著“搭局”尷尬地離開(kāi)，我也有離開(kāi)的念頭。但是，房間里的平衡又好像恢復(fù)了，稍微踏實(shí)了一點(diǎn)，不那么頭重腳輕。他猛地拉近椅子，靠近我，傷感地對(duì)我說(shuō)：“立新，你別走，我們兄弟說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我下意識(shí)地斜斜身體，這樣的親昵我已經(jīng)不能適應(yīng)。很久以來(lái)，我們就相互主動(dòng)地停止了這樣的親昵，在他發(fā)達(dá)以后，在我們都世故以后。

他一邊大口喝著啤酒，一邊醉眼無(wú)神地說(shuō)著沒(méi)有條理的話：“立新，你是不知道？我看上去有很多兄弟，那么多，兄弟，除了你，就你，從來(lái)沒(méi)跟我開(kāi)過(guò)口，沒(méi)有一分錢(qián)的往來(lái)，從來(lái)不求我。要是在一起了，就是打牌喝酒，你有文化！偉龍那里，是我主動(dòng)的，做餐飲賺錢(qián)，太慢了。我壓力大呢，那個(gè)，大院里，頭頭腦腦在我這里都有股份，柯達(dá)也有，混角！立新啊，還是你好啊，你什么都不欠我的，我也不欠你的。來(lái)，喝酒。干了。”

他猛一大口，又哇地全部吐了出來(lái)，進(jìn)口跟出口速度一樣的迅速。我叫來(lái)丁丁，把地面跟桌面打掃干凈，包括剛才摔的啤酒瓶碎屑。桌子中間，干鍋花菜還在，應(yīng)該說(shuō)，試菜還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)椋麆偛胚€沒(méi)有給我答案。但此刻，看著躺在沙發(fā)上的他，我知道，今晚不會(huì)有答案了。等丁丁把一切處理完畢，我跟丁丁把他往六樓送。剛攙扶他立起，他好像酒醒了，揮手讓丁丁離開(kāi)，看到已經(jīng)整理干凈的桌面，他傻笑著說(shuō)：“立新，你問(wèn)，你接著問(wèn)剛才的問(wèn)題?！?/p>

丁丁已經(jīng)為我們開(kāi)啟電梯了，但他一手搭我肩膀，一手拽我胳膊，非要走著上樓。我是心累人疲，話也懶得講。但是，在僻靜的樓梯上，他貼著我耳朵，居然頭頭是道：“那個(gè)花菜，不是根莖都實(shí)在么，木渣渣的。只有一個(gè)辦法，就是餐飲的秘訣，重油，那就先過(guò)油。花菜洗干凈了，切好，用一種特殊的油，測(cè)不出成分的，熱滾，花菜下去，就那么幾分鐘，起鍋。嗬嗬，我是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人！我是一個(gè)有天賦的人！是不是，丁丁，你說(shuō)，是不是！”

從六樓的電梯下來(lái)，每一層都有人進(jìn)出，酒氣，冷氣，汗氣，混雜一起，嗅覺(jué)被重重騷擾，失去耐心。在電梯開(kāi)閉的間歇，總有《婚禮進(jìn)行曲》的片段傳來(lái)，就像一個(gè)大喜的人，逢人就恭喜恭喜，也不管對(duì)方的心情高低好壞。電梯一旦密閉，空間就像舞臺(tái)，各種精彩的對(duì)白令人捧腹。我站在角落里，裝酷旁觀，心里一涌一涌，難過(guò)欲嘔，為剛才的酒，也為

剛才的話。有冷風(fēng)從頭頂絲絲傳來(lái)，催眠我如入夢(mèng)境。是的，是那個(gè)下午的冷風(fēng)，或如針灸一樣的針刀，絲絲點(diǎn)點(diǎn)，亦如斧頭一樣的闊刀，刀刀印血。我們的心呢，已經(jīng)坍塌，不再?lài)?yán)密，春意跟熱鬧，早在不知不覺(jué)之中被冷風(fēng)偷走了。我努力清醒著，卻心如印烙，層層抽剝。電梯到達(dá)一層，都走散了，我定一定心，還是難過(guò)！我想，那個(gè)孤零零躺在六樓床上，醉沉睡夢(mèng)，秘密離婚的他，此刻的心，被冷風(fēng)一層一層巡游和包裹，必定跟我同樣的難過(guò)。

小潘的哲學(xué)

小潘第一次“抬元寶”，是我促成的。

1990年冬天，地上的雪像倉(cāng)庫(kù)囤積的白糖般厚實(shí)。我的一位年過(guò)八十的姨公公，因?yàn)椤胺涡阅X病”，深度昏迷。會(huì)診之后，醫(yī)生建議放棄治療，留口氣回家，得以魂魄歸宗。此時(shí)深夜，回家無(wú)著。如果等待天明，又恐神明寂滅。正難為之時(shí)，小潘來(lái)了。他父親老潘，和我父親老楊，是一起上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友。復(fù)員后，我父親在醫(yī)院食堂做廚師，老潘在醫(yī)院做門(mén)衛(wèi)。我和小潘從小一起長(zhǎng)大，初中畢業(yè)之后，我升高中，上大學(xué)。他學(xué)業(yè)不濟(jì)，在醫(yī)院做了臨時(shí)工，專(zhuān)收醫(yī)療垃圾，老潘每每提起他，就要借酒罵人。收垃圾，原本是白天的工作，他為了躲父親，都是夜黑來(lái)?？粗蟻?lái)的板車(chē)，我問(wèn)他：“你怕不怕死人？”

那晚，板車(chē)上先墊幾層硬紙板和一層床墊、棉花絮，再是床單，得氣不止的姨公公睡車(chē)上，身上蓋著數(shù)床棉被。小潘在前拉，幾位表兄弟在后推，雪夜歸宗啊。家里，已經(jīng)通知了“小姨娘”，他是當(dāng)時(shí)小城最著名的喪事主持，主業(yè)是小城的一名裁縫。

第二天，我和父親母親一起到姨公公家奔喪，第一眼看到的是小潘，忙前忙后。我奇怪他為何還在，發(fā)現(xiàn)板車(chē)也在。他看到我，沖我擠擠眼，我走過(guò)去，一把拉住他的衣袖：“你不上班啊？”

小潘指指堂前正中的“小姨娘”：“他讓我?guī)兔Φ摹！?/p>

“小姨娘”跟父親好像熟悉，過(guò)來(lái)招呼，指著小潘：“這個(gè)小人有點(diǎn)靈光的，一點(diǎn)就通。”

小潘不吱聲，低頭憨笑。

姨公公的喪事過(guò)程，讓我第一次領(lǐng)略了國(guó)人對(duì)慎終追遠(yuǎn)的重視。

姨公公落土之后，小潘告訴我，他拿到了二十元酬勞。

我很吃驚，這可不是小錢(qián)！是我每月工資的五分之一。主持整個(gè)喪事的“小姨娘”，豈不更多？

從那以后，只要“小姨娘”有生意，就會(huì)通知小潘去幫忙。那時(shí)，沒(méi)有電話，更無(wú)手機(jī)，都是請(qǐng)人傳話。有一回，傳話的人找到醫(yī)院，問(wèn)的正是老潘，被老潘陰毒地罵了一頓，小潘少了一回生意。當(dāng)天傍晚，在醫(yī)院的二道門(mén)，父子倆干了一架。我和父親聞?dòng)嵢ダ堋?/p>

小潘舉著老潘的茶缸要往地上摔，老潘擎住小潘的手臂堅(jiān)決不讓。

一個(gè)罵細(xì)慫，一個(gè)罵老鬼。

細(xì)慫力氣不如老鬼，茶缸被老潘奪去。

老鬼雖然奪到了茶缸，但手臂上被細(xì)慫劃了幾道血印。

老潘看到我們父子，開(kāi)始哭訴，說(shuō)等幾年自己退休，讓小潘接班，可以算正式工啊。

小潘看到我們父子，講了一句狠話：“我才不接你的班呢！正式工有什么了不起啊，我能尋錢(qián)，銅錢(qián)就是正式工?！?/p>

小潘干脆辭了職，一心一意地跟著“小姨娘”做事。好像很久了，有一回，在街上看到小潘，他騎著改裝的柴油三輪車(chē)，威風(fēng)凜凜，老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，一個(gè)急剎車(chē)，“哐啷”一聲很響地停在我身前，掏出“紅塔山”發(fā)我，我擺手拒絕。他點(diǎn)起香煙，神氣地跟我講：“師父死了，我現(xiàn)在一個(gè)人做了?！?/p>

我故意逗他：“師父的手藝都學(xué)全了？”

小潘很得意地回答：“師父的喪事是我親手辦的。”

BB機(jī)響了。

小潘翻看他的摩托羅拉，我問(wèn)他：“什么時(shí)候去看的爹爹？”

小潘眼睛一翻：“他看我沒(méi)道理，我看他不順眼，兩免免的好?！?/p>

我講：“到底是爹爹，你娘死得早，沒(méi)他哪里有你？想做忤逆種??！”

小潘抬腿上車(chē)，發(fā)動(dòng)三輪車(chē)：“哥哥，聽(tīng)你的，等我忙過(guò)這一陣?！?/p>

小潘辭職以后，不大著家，門(mén)檻生了青苔。老潘也沒(méi)生趣，漸以醫(yī)院為家。

逢到夜班，老潘總是帶上一茶缸當(dāng)?shù)氐耐翢?，足有兩斤，另外帶一只空茶缸。?lái)到醫(yī)院的食堂，找到我父親，裝上滿滿一茶缸菜，象征性地給一張菜票。

兩只茶缸都印著一樣的紅字：抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。

回到他的根據(jù)地，二道門(mén)，老潘開(kāi)始喝酒，有醫(yī)院的值班醫(yī)生經(jīng)過(guò)，關(guān)系遠(yuǎn)的視為不見(jiàn)，關(guān)系一般的會(huì)招呼一聲，關(guān)系近的會(huì)一屁股坐下來(lái)，喝一口酒，吃一口菜才走。老潘喝到微醺，開(kāi)始罵小潘，聲音像朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的炮彈：“這個(gè)忤逆種！作孽??！有報(bào)應(yīng)的??！”或者是：“這個(gè)細(xì)慫，眼皮淺啊，做這個(gè)下賤行當(dāng)，女人也尋不到，要斷潘家的后啊?！?/p>

這一天半酣，罵得興致呢：“這個(gè)細(xì)畜生，馬上端午節(jié)了，也不來(lái)家看看老子，早點(diǎn)死掉好。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聲響隆隆，冒著黑煙的柴油三輪車(chē)，一路橫剌剌地杵過(guò)來(lái)，一個(gè)急彎，停在了門(mén)口。小潘從車(chē)上下來(lái)，拎著咸鴨蛋、粽子，還有煙酒，最后拿出一包鹵菜，有鹽水鵝、雞翅、口條和油炸花生。老潘盯著小潘看，眼睛流出饞涎。小潘不理，自顧自從櫥柜里拿出幾只碗，把鹵菜倒上，再拿出一只大海碗，從父親的茶缸里倒出一半的土燒，坐穩(wěn)在老潘對(duì)面，先喝一大口：“來(lái)！”

老潘像中魘入魅一般，倏地被酒味喚醒，急忙端起茶缸，講的話是不中聽(tīng)：“就曉得喝酒！就曉得尋錢(qián)！尋個(gè)女人成個(gè)家么，我就是死也直落了?！?/p>

父子倆不吵不講話：“你個(gè)老鬼，好心好意來(lái)看你，我的事情，你不要煩。我有銅錢(qián)，銅錢(qián)就是我的女人?！?/p>

老潘像賭徒一樣決斷：“細(xì)畜生！你給我聽(tīng)好了，你哪天尋到女人，成家生小人，我就跳河尋死，我讓你！讓你安逸。你一天不成家，就一天沒(méi)有安頓。”

小潘也起了賭性，仰頭一大口，到處找紙筆：“好好好，你個(gè)老鬼講的啊，我們寫(xiě)下來(lái)，空口講白話不算數(shù)。”

隔壁食堂我的父親聽(tīng)到了，趕來(lái)勸解：“看看你們兩個(gè)，老不像老，小不做小。老潘啊，兒子難得回來(lái)，有話么好好講，小忠也是

懂道理的人。小忠啊，年紀(jì)也不小了，也要理解做老子的苦心，把尋銅錢(qián)的腦筋拿一半來(lái)尋女人，吃力??？”

小潘好像被我父親換了情感中樞，換了精神追求?？上н@個(gè)職業(yè)，讓人無(wú)法容忍，見(jiàn)光即死。

某個(gè)夜班，他來(lái)陪我，劈頭第一句就是：“叫嫂子給我介紹個(gè)護(hù)士吧?！?/p>

我是口驚加心驚：“就你？”

小潘晃晃手上的磚形摩托羅拉：“總有歡喜錢(qián)的護(hù)士吧?！?/p>

又添了一句：“還要自覺(jué)自愿的?！?/p>

我搖了搖頭。

正有值班新護(hù)士過(guò)來(lái)匯報(bào)病情，我半玩笑半介紹地講：“喏，這是新來(lái)的邱建琴，江西人?！?/p>

我講話并非無(wú)的放矢。邱建琴，我并不十分熟悉，只是偶爾聞聽(tīng)了她跟護(hù)士長(zhǎng)的對(duì)話，要求多上夜班，因?yàn)橐拱嘤幸拱噘M(fèi)，一次五元。

我給邱建琴介紹小潘，潘厚忠，我啟用了一個(gè)飾詞：入殮師。

給小潘冠名的同時(shí)，摩托羅拉在邱建琴眼中大放光芒。

兩人正式戀愛(ài)，小潘過(guò)三關(guān)。

把邱建琴的弟弟妹妹全部遷到本地，供他們上學(xué)。

每月給岳父岳母足額的贍養(yǎng)費(fèi)。

在醫(yī)院給邱建琴找了一個(gè)好科室，不用上夜班。

每逢夜班，老潘喜癲喜癲，不管熟悉不熟悉的醫(yī)生，都會(huì)大聲招呼：“來(lái)喝一口！”

國(guó)慶節(jié)，縣城的“輝煌大酒店”，潘厚忠與邱建琴舉行了隆重的婚禮。

老潘，潘德勝，被掛上鑄鐵的鍋鏟，敲著鑼?zhuān)@場(chǎng)婚宴一周，嘴里高喊：“扒灰啦！”

哐！

有人故意提醒：“老潘，還記得啊，兒子尋到女人，你就跳河安逸的呢。”

老潘此刻氣壯：“我那是激將法?！?/p>

晚上鬧洞房，同來(lái)醫(yī)院的小姊妹跟邱建琴調(diào)笑：“摸死人的手摸你，不異怪啊！”

邱建琴答得聰明：“毛主席說(shuō)的，革命工作，只有分工不同，沒(méi)有貴賤之分?！?/p>

臘月十六，邱建琴誕下一子，大名潘盼，小名盼盼。

未知是讖言成真，還是樂(lè)極生悲，盼盼百日那天，大宴親朋。老潘擎住盼盼，“嗯嗯嗯”親個(gè)不停，“啊呀”一聲倒地，腦梗猝死。

老潘的整個(gè)喪事，讓我見(jiàn)識(shí)了小潘的本領(lǐng)。

三朝之中，設(shè)龕、請(qǐng)喪、哀樂(lè)、披白、掛黑、供奉、迎賓、陪禮、下柩、燃香、瞻仰、出材、火化、回供、出殯、下葬、白飯等等一應(yīng)禮儀，隆重有序，絲毫不差。

一切禮畢之后，在老潘的墓碑前，小潘蹲著抽煙，我也蹲著抽煙。小潘前幾天忙著喪禮，一直沒(méi)心哭，這一刻，全部眼淚哭進(jìn)心，我也不勸解，任他盡心。待他恢復(fù)平靜，開(kāi)口問(wèn)我：“哥哥，你讀過(guò)書(shū)的，你告訴我，有報(bào)應(yīng)這回事情嗎？”

他又問(wèn)：“是不是我作孽啦？”

我當(dāng)時(shí)無(wú)語(yǔ)，我自己沒(méi)有答案，也不知該如何回答才切中他的心思。

有那么數(shù)年，我一心讀書(shū)進(jìn)修，在本行業(yè)內(nèi)精進(jìn)不止，成了小城某專(zhuān)業(yè)的學(xué)科帶頭人。內(nèi)心里，除了疾病名稱(chēng)，就是藥物名稱(chēng)，所謂病人，只見(jiàn)病，不見(jiàn)人，世俗人情都荒蕪了。小潘，在醫(yī)院常碰頭，要么在“抬元寶”，要么在病房和家屬討論細(xì)節(jié)，要么是開(kāi)著“金杯”面包疾馳，連叫一聲“哥哥”的時(shí)間都沒(méi)有。

秋天，摯友母親邢伯母肝癌去世，我一個(gè)電話飆給了小潘，接電話的是女聲，迅速趕到

的是邱建琴。我不解，邱建琴爽直微笑：“盼盼進(jìn)了幼兒園，我就做了，小忠忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

我看她熟練地托頜、凈面、合眼、理發(fā)、抹身、穿衣、套鞋，手法比小潘都熟練，更優(yōu)雅，絕非速成。她的身后，一對(duì)老夫妻幫她端熱水、遞毛巾、脫衣服、搬手腳，分工明確，配合默契。見(jiàn)我有疑，邱建琴滿臉是汗的解惑：“我爸媽?zhuān)o我做下手?！?/p>

我這才想起主題：“小忠呢？”

我?guī)椭窠ㄇ偎麄儯颜椡戤叺乃勒咛蠐?dān)架，邱建琴回答：“去衛(wèi)生局簽合同了?！?/p>

死者抬上改裝過(guò)的“依維柯”，頭前腳后，十分平靜。邱建琴的父親，拿起一把嗩吶，忽地吹了一段高亢而悲傷的旋律，只是一段，引入哀境，又倏地停了，哀傷卻漫開(kāi)，無(wú)法集束。摯友以及親人們眼帶淚水，紛紛都上車(chē)。

小潘趕來(lái)了，胖臉全是油汗，他先道歉，再解釋?zhuān)航?jīng)過(guò)衛(wèi)生局研究決定，留下四家有資質(zhì)的，在醫(yī)院值班，一周一家，不得無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)，牽頭的是小潘成立的“尚親禮儀文化公司”，每家每年上繳衛(wèi)生局一萬(wàn)元管理費(fèi)。

看著遠(yuǎn)去的“依維柯”，小潘問(wèn)我：“什么關(guān)系？”

我回答：“當(dāng)然鐵?！?/p>

邢伯母的喪事可以用完滿形容，所有的過(guò)程都和老潘一樣，但更加流暢和精致了。有一個(gè)場(chǎng)面印象很深：瞻仰之后，合柩之前，有一個(gè)喪歌的儀式，以前的印象，都是一位老者在咿咿呀呀地唱。這回，唱喪歌，居然是剛滿六歲的盼盼。喪歌的曲調(diào)用的《四季歌》，慢兩個(gè)節(jié)拍，用心聽(tīng)有奶聲，唱得聽(tīng)眾凄凄迷迷：

正月懷胎正月正，早插楊柳早發(fā)青。

胎兒好比浮萍草，落在娘肚未扎根。

……

三月懷胎三月三，娘背背籠上茶山。

任何事情不想干，瞌睡掉在眼面前。

……

五月懷胎在娘身，早晚不敢出房門(mén)。

呼吸出氣口難吞，成天只想床上困。

……

七月懷胎在娘身，裁衣做褲忙不停。

冬天雪大又怕冷，夏天又怕惹濕疹。

……

九月懷胎九月半，兒在肚里亂動(dòng)彈。

四處熱鬧去不成，唯恐孩兒路上產(chǎn)。

十月懷胎要臨盆，兒在肚內(nèi)打翻身。

兒奔生來(lái)娘奔死，千辛萬(wàn)苦兒降生。

……

我很奇怪：“怎么是盼盼在唱歌？”

小潘很興奮：“哥哥，好像天生的?。∫粚W(xué)就會(huì)，主家也喜歡?！币磺型晔轮?，我陪摯友去小潘家結(jié)賬。

摯友對(duì)整個(gè)喪事非常滿意，所以，當(dāng)小潘夫妻拿出賬本，準(zhǔn)備一筆一筆計(jì)算的時(shí)候，摯友手一揮：“講總數(shù)，我信你們。”

總數(shù)是兩萬(wàn)多，小潘夫妻表態(tài)，因我的情面，減去零頭，就算兩萬(wàn)，彼此皆大歡喜。

事情過(guò)去一周之后，某個(gè)夜班，小潘夫妻倆來(lái)到我的辦公室，拿出兩條“中華”香煙，我很奇怪：“這是什么意思？”

小潘解釋?zhuān)骸澳憬榻B的生意，算是一點(diǎn)表示。”

我想推脫，邱建琴接一句：“其他醫(yī)生也一樣。”

我像夜路跌跤，收了香煙。

“尚親禮儀文化公司”十周年暨新公司落成，我收到了請(qǐng)柬，地址是縣城最好的王朝大酒店，時(shí)間是十一月八號(hào)晚上六點(diǎn)，指名讓我?guī)先摇?/p>

當(dāng)晚，我走進(jìn)包廂，一身寒氣全被趕跑，滿滿八桌人，大半是醫(yī)院的人。

小潘，帶著邱建琴，跟著盼盼，一桌一桌敬酒，來(lái)到我這一桌，看到我父親在座，小潘

干脆坐了下來(lái)，連敬父親三杯。盼盼過(guò)來(lái)叫爺爺，父親問(wèn)道：“幾年級(jí)啦？”

盼盼還沒(méi)答話，小潘過(guò)來(lái)插話：“剛剛中考，”然后看著我，“你多好，兒子都上大學(xué)了，成績(jī)又好，”一斜盼盼，“不像這個(gè)細(xì)慫，成績(jī)一塌糊涂，高中都考不上！”

不料盼盼頭一昂，像極了從前和老潘頂嘴的小潘：“我本來(lái)就不準(zhǔn)備進(jìn)高中！”

小潘被頂住了氣門(mén)，做聲不得。

父親問(wèn)他：“不進(jìn)高中做什么呢？”

盼盼得意地回答：“就做這一行?！?/p>

說(shuō)著朝小潘努努嘴。

小潘發(fā)狠了，拿起手機(jī)要砸盼盼：“做這個(gè)行當(dāng)有什么出息啊？”

盼盼不躲不閃，迎著小潘的手機(jī)，嘴里回應(yīng)：“有錢(qián)就有出息。”

我跟父親都大笑起來(lái)，小潘跟邱建琴也一起苦笑。

小潘嘆氣：“開(kāi)始錯(cuò)了……現(xiàn)在晚了。”

父親勸他：“兒孫自有兒孫福，想當(dāng)年，你跟你家老子，啊……”

盼盼的宣言更加令人吃驚：“我要做第一名，我要去進(jìn)修。”

盼盼既已下決心，小潘夫妻倆也莫奈何。

聞聽(tīng)小潘送盼盼去省會(huì)的藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，心里懵懂，進(jìn)修什么呢？

一年一年，四季春先。萬(wàn)物生長(zhǎng)，心意蔥蘢。

小城某位政要，急病暴亡。

因?yàn)楦赣H和他做過(guò)戰(zhàn)友，派我去代為吊唁。

傳說(shuō)，那幾天，小城的鮮花全部賣(mài)光，需要到鄰縣去調(diào)派。我開(kāi)始不信，將要走到住宅的門(mén)口，我信了。門(mén)前有民警站崗，一邊有120待命，無(wú)邊無(wú)際的花海，擠擠軋軋的人群，喧鬧鼎沸的跪拜，有聲無(wú)心的哭號(hào)。

還有小潘，他全套孝服，跑前跑后，號(hào)令一切。

還有邱建琴，她負(fù)責(zé)前來(lái)吊唁人員的著裝和次序，以及叩拜儀式。

還有她的父母，他們都在八音的隊(duì)伍里，父親嗩吶，母親銅鑼?zhuān)兄劣H來(lái)，一起共奏。

看到盼盼了。

棺柩之前，靈堂正中，人群紛擁。

盼盼，穿著戲服，臉上油彩，踱著臺(tái)步，和著樂(lè)隊(duì)，一板一眼，好像錫劇《珍珠塔》中的方卿。調(diào)子也是錫劇的調(diào)子：

我一請(qǐng)上天的趙天師，二請(qǐng)楊戩楊二郎。

三請(qǐng)玉皇大帝，四請(qǐng)四大天王。

五請(qǐng)五方同道，六請(qǐng)孝家的家堂。

七請(qǐng)七天姊妹，八請(qǐng)八大金剛。

九請(qǐng)九天玄女，十請(qǐng)十殿閻王。

孝家無(wú)神不請(qǐng)，只為家嚴(yán)的身亡。

……

不丑！

佳相！

嗓子真亮！

我都想哭了！

哪家的孩子？

這個(gè)小家伙有前途的！

小潘的胖臉全是油汗，等我吊唁結(jié)束，他走過(guò)來(lái)，自豪了一句，四家公司人員都在，我是總指揮。

喪飯結(jié)束后，小潘還在忙前忙后，是算賬忙，我知道這一筆會(huì)大賺。我想問(wèn)他一句，盼盼去進(jìn)修的什么？

據(jù)說(shuō)，政要的公墓花費(fèi)了一百萬(wàn)。

隔年的清明前夕，居然有了親見(jiàn)百萬(wàn)公墓的機(jī)會(huì)。

爺爺死于“文革”，奶奶死于改革，一直地下分居，今年，終于有機(jī)緣合葬一起了。公墓

去年已經(jīng)選好，日子也定了。請(qǐng)的主事人，就是小潘一家，因?yàn)椋@中間有很多習(xí)俗，我們都不懂。

起葬的時(shí)候，要放鞭炮，骨灰盒起來(lái)，要用紅布包裹，抱上車(chē)的時(shí)候，嘴里要喊：路很平安，放心上路。下葬之前，要燒坑和丟坑。合葬完畢，要隆重祭奠。菜要幾樣，酒有幾種，要帶傘遮陽(yáng)，叩頭誰(shuí)先誰(shuí)后，等等等等，都是小潘和邱建琴引領(lǐng)著我們一家完成的。

到了祭奠的時(shí)候，需要有人在一旁，用歌唱的形式來(lái)贊揚(yáng)先人的功德，此時(shí)，輪到盼盼出場(chǎng)了。

他用一種又像快板，又像RAP的風(fēng)格，較為緩慢地說(shuō)唱道：

陽(yáng)春三月，風(fēng)和日麗。

青山公墓，繁忙一片。

先人入土，功德無(wú)量。

先人入土，山高水長(zhǎng)。

叩拜祈禱，后人多運(yùn)。

叩拜祈禱，后人多俸。

叩拜祈禱，后人多子。

叩拜祈禱，后人多福。

先人入土，功德無(wú)量。

先人入土，山高水長(zhǎng)。

……

盼盼演唱的同時(shí)，有其他祭奠的后人圍擁過(guò)來(lái)，有人贊道：這個(gè)詞好，給我們唱幾段，我們給錢(qián)！

小潘自豪地解釋?zhuān)航裉觳粻I(yíng)業(yè)，是家里人。

說(shuō)著給圍觀的人群派發(fā)名片。

盼盼繼續(xù)他的演唱，小潘一指最高處：那個(gè)墓，一百萬(wàn)呢。

我們凝神眺望，看不真切，但規(guī)模和氣派儼然，占地?cái)?shù)畝，前臨河，后靠山，大理石墓碑，花崗巖地基，有名家的手筆：浩氣長(zhǎng)存。

爺爺和奶奶合葬的墓穴，才五千元。

近處有喪歌聲，遠(yuǎn)處有哭喊聲，更遠(yuǎn)處有鞭炮聲。

下山的時(shí)候，好像是父親帶的頭，一起昂揚(yáng)地唱起盼盼的調(diào)子，走路都是歡快的模樣：

先人入土，功德無(wú)量。

先人入土，山高水長(zhǎng)。

……

回城的車(chē)上，盼盼忽然問(wèn)我：“伯父啊，你是讀書(shū)人，你告訴我，人活著究竟有什么意思？是不是有因果這回事??？”

依稀有類(lèi)似的場(chǎng)景曾現(xiàn)，欲言而無(wú)言，因?yàn)?，我一直沒(méi)想通這個(gè)問(wèn)題，更不知道如何回答才切中盼盼的心境。

盼盼名聲漸隆漸響，“尚親禮儀文化公司”的名片上，經(jīng)理一欄，寫(xiě)的是潘盼。

是年秋天，鄰縣的一位億萬(wàn)富翁去世，其家人聞悉“尚親禮儀文化公司”的喪禮是一流的，開(kāi)車(chē)來(lái)邀。一部本田商務(wù)車(chē)，坐的是邱建琴和她的父母以及八音、八仙。后面是一輛寶馬X6，載的是小潘父子倆。為了趕時(shí)間，夜半行車(chē)，速度很快。黎明時(shí)分，來(lái)到兩縣交界的地方，一輛運(yùn)載水泥的拖掛忽然失控，小潘和盼盼，眼看著前面的商務(wù)車(chē)被重?fù)糁疗奖狻?/p>

妻子一家的喪事，請(qǐng)的是小城另外一家公司。小潘，一直跪在三人的靈柩前，癡癡呆呆，不發(fā)一言。

正式合柩之前，親人繞行瞻仰，盼盼在唱喪歌。盼盼，全身穿白，臉上無(wú)彩，雙目失神，嘴唇發(fā)紺，嗓子還是一樣的感染力和穿透力，這回是一首老歌，《媽媽的吻》，催人心傷：

在那遙遠(yuǎn)的小山村小呀小山村

我那親愛(ài)的媽媽已白發(fā)鬢鬢

過(guò)去的時(shí)光難忘懷難忘懷

媽媽曾給過(guò)我多少吻多少吻

吻干我那臉上的淚花

溫暖我那幼小的心

媽媽的吻甜蜜的吻

叫我思念到如今

媽媽的吻甜蜜的吻

叫我思念到如今

……

親人瞻仰完畢，輪流叩拜辭別，盼盼最后一個(gè)，三叩九拜之后，起身的同時(shí)，端起香案上的爐灰，混著紅色的蠟油，往嘴里倒去，圍擁的至親，包括小潘，只來(lái)得及發(fā)出凄厲的和聲：

啊——