周益民

跟竇桂梅老師最早的聯(lián)系是在網(wǎng)上的教育論壇。那時，她剛從吉林調(diào)到北京，任清華附小副校長，已經(jīng)給人如日中天的感覺。她的“為生命奠基”的報告在基礎(chǔ)教育界引發(fā)很大反響，成為那幾年教育界的一個熱詞。那時的我，只是一個小縣城的普通年輕教師，滿懷著“后青春期”般的懷才不遇，在虛擬的世界里故意說一些假扮深刻又尖刻的話，用竇老師后來開玩笑的話說，“給人感覺有那么點兒江南小才子的意思”。

2002年10月，我們一同在南寧觀摩第四屆全國青年教師閱讀教學(xué)大賽，第一次見了面。征得校長同意，活動結(jié)束，我邀請她前往學(xué)校講學(xué)，終于真正見識了她的氣場。上午，兩節(jié)五年級閱讀課《朋友》，上得動人心魄，可謂大江大浪、大開大合、大起大落。有個男孩發(fā)言精彩，她走到跟前，用力一拍他肩膀，喝道：“好！”給人特“哥們”的感覺。教師們?nèi)蹲×?，要知道，南方的女教師，公開教學(xué)時都那么抒情、委婉、柔美，一派小橋流水，幾時見過這樣子的！頭回聽竇老師的課，心里可真叫一個“爽”。

中午，竇老師馬不停蹄，為我校全體教師作講演“為生命奠基”，會場不斷響起熱烈的掌聲。她有東北人的語言天分，幽默生動又接地氣，更兼其對教育的拳拳之心與深刻反思，大家的心被緊緊抓住，剛剛笑過，一會兒眼角又泛起了淚花。下午，她又與青年教師座談，講教師的成長，講對教學(xué)藝術(shù)的追求，講她的人生經(jīng)歷。盡興時歡笑，動情處哽咽，時而誦讀，時而歌唱，盡顯豪爽與率真。

在零碎的交談中，她大概覺察出我的頹廢，突然說：“益民，相信自己。馬上有個比賽，我推薦你參加，一定要‘走出去！”我吃驚地連連搖頭。說實話，我雖自認(rèn)懷才不遇，但也知眼高手低，真要“拉”出去，沒那信心。傍晚，送她到機場，她把我叫到一邊，說：“我跟你校長說了，校長非常支持。就這么定了，參賽！”語氣不容置疑。

比賽在湖南長沙舉行。盡管是個民間賽事，但參賽選手來自全國十多個省市，觀者云集，規(guī)模不小。我準(zhǔn)備充分，發(fā)揮不錯，捧得了一等獎。喜滋滋地回到家，還沒來得及匯報，卻先接到她的電話。她說，她有事未能與會，但很關(guān)心我的情況，特意詢問了擔(dān)任評委的前輩特級教師趙景瑞先生。寬厚的趙先生大概猛夸了我一通，讓她格外欣喜。

人是需要肯定的。這一次的“走出去”，讓我的信心萌生。而在竇老師，她看到了“走出去”對我的自我發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同的意義，于是，進一步大力舉薦我參加一些重要活動，有時，甚至讓我代她與會。每逢同場上課，她總在講座中不厭其煩地介紹我的教學(xué)特色。會議交流時，她也總會把習(xí)慣躲在人群后的我一次次“揪”出來。就這樣，內(nèi)向的我，不斷被她推到了前臺。

2004年底，長春出版社邀請竇老師主編一套“新教育·新理念”叢書，竇老師第一時間就聯(lián)系我。出版自己的書，對當(dāng)時的我來說簡直是天方夜譚，頭搖得像撥浪鼓。竇老師笑了，說，我就知道你這反應(yīng)。這樣吧，先傳一些文章給我。兩天后，她來了電話，還是不容置疑的語氣：文章我都看了，不錯，列入?yún)矔瓦@么定了，繼續(xù)多思考多寫作！仿佛做夢一般，2005年8月，我的第一本個人文選《步入詩意的叢林》問世了。

在竇老師的“逼迫”下，我眼前的天地不斷打開，我感受到了什么叫“大氣”，什么叫“開闊”，什么叫“視野”，漸漸地，我不再為眼前的得失斤斤計較，不再糾纏身邊的雞毛蒜皮，心中的自信更是一點一點地被喚醒，被激活。

好幾次，熟悉的朋友聊到竇老師，都說她特別“真”。真實、真誠、率真。關(guān)于這一點，我覺得自己真的很有發(fā)言權(quán)。

有一回，一個重要論壇邀請竇老師和我執(zhí)教觀摩課。我這人向來懶散，事不臨頭不著急。竇老師知道我這脾氣，多次提醒，活動重要，要重視。我只是點頭卻不行動。她急了：“把教案傳過來，興許我能給你提點建議呢！”婉轉(zhuǎn)的話語里，包含著批評、焦灼、關(guān)切。

還有一回，她在電話里喜氣洋洋，仿佛中了頭彩。原來，她有篇文章即將發(fā)表——別誤會，這對她并不算什么——讓她欣喜的是，編輯做了悉心修改，她很受啟發(fā)。于是，她將原稿和改稿同時發(fā)給我，囑我比較揣摩?？纯矗@人真的是“真”到了透明。

她“真到透明”的例子還有不少。比如，偶爾的，我也會給她的課提點小建議，自然都是些微不足道的小細(xì)節(jié)?？墒牵倳?dāng)著很多人的面，甚至在講座中，把這些放大好多，說我給了她不少幫助。在不安的同時，我明白了她之所以能夠不斷超越，一個重要原因，是擁有廣闊的胸襟。

有段時間，我的教學(xué)主張與課堂探索遭到一些人的非議，又因為率直的批評惹惱了某些利益團體和個人，心中郁悶。竇老師一次次鼓勵我，要我正確對待，堅定信心，相信自己，還發(fā)來短信，以詩勵志：抱定真我不放松，立根盡在破巖中。閑聽看客風(fēng)涼語，不與閻閭話短長。

當(dāng)我與朋友們分享這些時，竟引發(fā)了共鳴。原來，他們也有過類似的體驗。現(xiàn)在，一些年輕教師不時感謝我對他們的真誠幫助，其實，我只是把自己獲得的溫暖傳遞接力而已。

一轉(zhuǎn)眼，遇見竇桂梅老師十多年了。十多年來，我一直不變地叫著她“竇老師”，那是一份敬重，而在心里，其實早就把她當(dāng)“姐”了。

（作者單位：江蘇省南京市瑯琊路小學(xué) 責(zé)任編輯：朱蘊茝）