文//王保忠

每個人心里都有處柔軟的地方（創(chuàng)作談）

文//王保忠

八月回鄉(xiāng)，在我的老根據(jù)地甘家洼，與村長老甘閑聊，得知他跑了七八年的女人回來住了兩天，又走了。這與拙著《甘家洼風(fēng)景》故事走向基本一致，然而女人回來后，這位甘村長又是怎么應(yīng)對，其中的迂回曲折是否亦如我想象，這就不得而知了。我也真服了那個寫小說的王保忠，居然厚著臉皮予以求證，偏偏老甘喝了點酒，是竹筒倒豆子，毫無保留地全說出來了。那兩天來家的親戚多，他只顧著陪喝酒，喝了個一塌糊涂，甚都沒辦成。

這與我的虛構(gòu)竟然又奇跡般地吻合了。

我當(dāng)然替老甘遺憾，卻也知道，他是無比渴望的，恰如我在小說里描述的那樣，是想了多少個日日夜夜，想得心都碎了。老甘對我說，那兩天，他說了幾笸籮軟話，真心希望她能留下來。對女人，他沒一點強迫，只是一個勁地苦口婆心地勸說。聽了，我忽就明白了，老甘其實是個粗中有細的男人，他的內(nèi)心有處柔軟的地方。而那個又一次拋下他走了的女人，真就那么冷酷嗎？老甘的解釋是，她在那邊早有了家，她想著這邊，又放不下那邊，是不得不走。連疼痛的老甘都這么體諒，誰還能因此去譴責(zé)她？

沒錯，每個人心里都有處柔軟的地方。

小說家為我們夯筑了一個扎實的文本，其虛構(gòu)和想象，卻是建立在人心的最柔軟處。

小說的真實感也由此生成，它因此比真實更真實。

但是，優(yōu)秀的小說家又不會僅僅滿足于此，他要通過這種真實的建構(gòu)，到達更遠的地方。因此，這是一種負重的起飛，它自然會承載一些瑣碎的東西，但同時更承載了道義和理想。這看著有些虛空的東西，在小說家那里，卻能感覺到它們的重量和體積。也因此，這是一種更廣大、更遼闊的真實。然而這種真實，經(jīng)常會被蒙上厚厚的塵垢，所以，小說家的任務(wù)就是，拂去它們，讓事物和人性本來的光芒照徹我們的心扉。

我寫《有福的花籃》，大致就是這個意圖。

有福，村莊里一個被人瞧不起的小人物，他心里同樣有處柔軟的地方，但現(xiàn)實卻是那么冷冰和堅硬，他因此碰得頭破血流，幾近陷入絕望的冰窟，而挽救他的，恰恰是那于柔軟處長出的花朵。這花朵，可能就是人生的意義，人性的光芒或芬芳。