文//趙雨
偽先鋒一枚(創(chuàng)作談)
文//趙雨
2015年6月的某一天(我忘了是幾號(hào)),我去寧波大學(xué)。這是寧波地區(qū)最好的大學(xué),位于高新園區(qū)北區(qū)。校區(qū)里有片遠(yuǎn)近聞名的白鷺林,遍植白樺樹,枝椏上棲著數(shù)不勝數(shù)的白鷺。那天,陽光不烈,置身林中,但聽到處白鷺的叫聲,這時(shí)我決定寫一篇小說。情節(jié)很快就浮上了腦海,在采取何種表達(dá)形式上,我犯難了。
那段日子,我正在重讀先鋒,這場(chǎng)發(fā)生在八十年代中國大陸上的文學(xué)狂飆運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在看來,猶如一場(chǎng)夢(mèng)幻。讀先鋒,最該讀的就是馬原,讀馬原,最該讀的就是《岡底斯的誘惑》和《虛構(gòu)》。好吧,我毅然決定對(duì)這兩個(gè)文本進(jìn)行高仿真模擬,采用“元小說”手法——一種被稱為“敘事圈套”的東西——現(xiàn)在只有大學(xué)教科書里才會(huì)出現(xiàn)這個(gè)該死的名詞。不過,我又進(jìn)了一步,《白鷺林》里呈現(xiàn)了三個(gè)世界:一、敘述者“我”(趙雨)的真實(shí)世界;二、李全和汪子尋找“藏寶圖”的小說世界;三、小說第8章有“(李教授)認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫趙雨的中文系學(xué)生”這樣的句子,那么,這里的敘述者是誰呢?我只能稱它為超越敘述者的敘述世界。這三個(gè)世界互相平行又交叉,李教授的生活中闖入了“我”虛構(gòu)的小說中尋“藏寶圖”的情節(jié),超越敘述者的敘述世界中交代了“我”所無法了解的一些內(nèi)容,最后,合三為一,統(tǒng)籌在“趙雨”的“上帝視覺”下。
所以,這個(gè)小說絕對(duì)是形式大于內(nèi)容的,但內(nèi)容絕不是空泛的,有那么幾個(gè)淺顯的象征:李全和汪子背負(fù)“現(xiàn)實(shí)批判”;梅子璇承載“藝術(shù)追求”;李教授代表“形而上學(xué)”。還有,對(duì)當(dāng)下農(nóng)民工的關(guān)懷,及大學(xué)生的情感苦悶。這些都是老生常談,而我仍愿為之。
我總覺得中國當(dāng)代小說老是陷入一種怪圈:正——反——正。即:哪一流派寫得過了,就由另一流派來對(duì)它撥亂反正。具體表現(xiàn)為:現(xiàn)實(shí)主義濫觴了,先鋒文學(xué)登場(chǎng),先鋒文學(xué)走進(jìn)死胡同了,新寫實(shí)主義來救場(chǎng)。所以,八十年代誰都先鋒,生怕不先鋒就落伍,九十年代誰都寫實(shí),擔(dān)心不寫實(shí)就遭唾棄?,F(xiàn)在大致都是“都市新新寫實(shí)派”(胡謅名詞)的天下了。我在想,當(dāng)幾乎所有人都新新寫實(shí)時(shí),為何不能再來先鋒一把呢,哪怕“過把癮就死”。我就這么做了,但不復(fù)為八十年代的真先鋒,只是一枚“偽先鋒”。所幸,當(dāng)今文壇很開放,《星火》很包容,我就套用周作人先生一句有名的話,改頭換面成:“而每個(gè)人的心中都還有先鋒的影子……因此,我這偽先鋒的小說也就常有續(xù)寫的機(jī)會(huì)了?!?/p>