文 陳 潔

作者 系北京魯迅博物館（北京新文化紀(jì)念館）館員

魯迅對(duì)《長(zhǎng)城》的描寫表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判。魯迅對(duì)北京風(fēng)物的觀照，不僅僅是從一個(gè)地域的角度，而已經(jīng)上升到國(guó)家視角，具有概括性。

魯迅作品中不僅有描寫北京當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的，還有一些北京特有的風(fēng)物點(diǎn)綴其間。小說中直接描寫北京社會(huì)生活的就有《一件小事》、《頭發(fā)的故事》（寫作緣起是許羨蘇在北京的故事）、《端午節(jié)》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《示眾》、《傷逝》。《狂人日記》中的“狂人”也有患病至京的同鄉(xiāng)的影子。

北京著名的古藤不少，藤花和槐樹都是北京常見的植物，都能活幾百年，經(jīng)常被稱為“古藤”、“古槐”。藤花和槐樹進(jìn)入了詩(shī)詞，成為文化傳統(tǒng)之一。在北京的館名和書名中，常出現(xiàn)槐和藤花，例如“槐蔭館”、“藤花別館”、“古藤書屋”、“大槐堂”（陳師曾）、《藤陰雜記》、《古槐夢(mèng)遇》。

魯迅寫于1922年的小說《補(bǔ)天》里濺出人類的是一株紫藤，伊“信手一拉，拔起一株從山上長(zhǎng)到天邊的紫藤，一房一房的剛開著大不可言的紫花，伊一揮，那藤便搭在地面上，遍地散滿了半紫半白的花瓣。”這里對(duì)紫藤的描寫是很美的，與全篇大部分嘲諷、審丑的語調(diào)不同?！耙两又粩[手，紫藤便在泥和水里一翻身，同時(shí)也濺出拌著水的泥土來，待到落在地上，就成了許多伊先前做過了一般的小東西，只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭。……那藤便拖泥帶水的在地上滾，像一條給沸水燙傷了的赤練蛇?！咸?gòu)囊恋氖掷锫淞讼聛?，也困頓不堪似的懶洋洋的躺在地面上?！濒斞笇⒆咸儆鳛椤俺嗑毶摺?，足見他對(duì)紫藤的欣賞。魯迅在打油詩(shī)《我的失戀》中回贈(zèng)戀人的四種禮物就包括“赤練蛇”，許壽裳認(rèn)為確為魯迅“自己所愛看的。”因?yàn)轸斞干偕摺?/p>

魯迅在論及清代描寫北京的小說《孽?；ā窌r(shí)，也引述了對(duì)李純客庭院中的紫藤的描述：“庭前一架紫藤，綠葉森森，滿院種著木芙蓉，紅艷嬌酣，正是開花時(shí)候。”

北京的老槐樹很多，最著名的是中山公園社稷街門左右“社稷壇雙樹”，這是乾隆時(shí)錢載歌詠唱過的?！短戾肱悸劇分杏涗浟艘豢门c社會(huì)文化變遷相關(guān)的古槐：“貢院文昌槐，在明遠(yuǎn)樓前。始自前明，發(fā)根于東龍字號(hào)，蜿蜒而西，橫過甬道，覆及西號(hào)舍。夭矯如龍，下僅過人。相傳此樹為文運(yùn)所關(guān)，士子有病，禱于樹下，摘槐角服之， 愈。戊戌秋忽枯，有司遂伐而薪之。又明年貢院毀，及乙巳，科舉遂停罷。”樹之有靈，甚至得到御制詩(shī)，國(guó)子監(jiān)“彝倫堂前有古槐一株，元許魯 為祭酒時(shí)所手植也，國(guó)朝已枯死數(shù)年矣。乾隆丁亥，旁干重生，適遇慈甯皇太后萬壽之年，御制詩(shī)以紀(jì)其瑞，具刻于碑。”《京師坊巷志稿》中也記載古槐。

魯迅居住在紹興會(huì)館時(shí)，在紙窗古屋里，在古藤和古槐的陪伴下生活。紹興會(huì)館內(nèi)建仰蕺堂、渙文萃、福之軒、藤花別館、綠竹舫、嘉蔭堂、補(bǔ)樹書屋、唏賢閣、懷旭齋、一枝巢等建筑。魯迅最初住在藤花別館。這里原有三間正房，東西各三間廂房，東邊有座藤花池。魯迅初住藤花別館西屋，1912年11月28日遷至藤花別館南向小舍。1916年5月6日，為“避喧”移入補(bǔ)樹書屋。魯迅在會(huì)館期間所創(chuàng)作的小說，如《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》，都發(fā)生在一個(gè)類似紹興的地方。在魯迅的小說中出現(xiàn)會(huì)館的影子是在他離開會(huì)館之后。

魯迅將紫藤花喻為“赤練蛇”

周作人談到《傷逝》時(shí)說：“我們知道這是南半截胡同的紹興縣館……這里所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通，卻顯然是在指那會(huì)館的舊居，但看上文‘偏僻里’云云，又可知特別是說那補(bǔ)樹書屋了?！薄秱拧防锸沁@樣描寫的：“她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。”魯迅對(duì)植物有特別的興趣，曾翻譯《藥用植物及其他》，讀《本草綱目》，抄?！堵尻?yáng)花木記》《金漳蘭譜》《竹譜》《洛陽(yáng)牡丹記》。在《秋夜》中，魯迅寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

此外，魯迅對(duì)一些北京風(fēng)物的描寫表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判和揭露。魯迅關(guān)注北京的地名：“在北京?？匆姼鳂雍玫孛罕俨藕?，乃茲府，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關(guān)。但探起底細(xì)來，據(jù)說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關(guān)。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為‘弩理’，或是‘努禮’，使大家可以永遠(yuǎn)放心打盹兒，不必再愁什么了?！?/p>

在《一點(diǎn)比喻》中，魯迅通過北京街頭的羊肉鋪形象地提出了問題：

在我的故鄉(xiāng)不大通行吃羊肉，闔城里，每天大約不過殺幾匹山羊。北京真是人海，情形可大不相同了，單是羊肉鋪就觸目皆是。雪白的群羊也常常滿街走，但都是胡羊，在我們那里稱綿羊的。山羊很少見；聽說這在北京卻頗名貴了，因?yàn)楸群蚵斆鳎軌蚵暑I(lǐng)羊群，悉依它的進(jìn)止，所以畜牧家雖然偶而養(yǎng)幾匹，卻只用作胡羊們的領(lǐng)導(dǎo)，并不殺掉它。

這樣的山羊我只見過一回，確是走在一群胡羊的前面，脖子上還掛著一個(gè)小鈴鐸，作為智識(shí)階級(jí)的徽章。通常，領(lǐng)的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長(zhǎng)串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色，跟定他匆匆地競(jìng)奔它們的前程。我看見這種認(rèn)真的忙迫的情形時(shí)，心里總想開口向它們發(fā)一句愚不可及的疑問——

“往那里去？！”

通過北京街頭的羊肉鋪、群羊，山羊和胡羊的關(guān)系，魯迅以之為喻形象地描述了社會(huì)現(xiàn)象。

北京的代表性景觀之一的長(zhǎng)城，也進(jìn)入了魯迅的文章《長(zhǎng)城》：

偉大的長(zhǎng)城！

這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識(shí)的人們，大概都知道的罷。

其實(shí)，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住?，F(xiàn)在不過一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。

我總覺得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城！

魯迅對(duì)《長(zhǎng)城》的描寫表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判。魯迅對(duì)北京風(fēng)物的觀照，不僅僅是從一個(gè)地域的角度，而已經(jīng)上升到國(guó)家視角，具有概括性。