文 劉夢(mèng)溪

作者 系中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員

陳、錢(qián)都是有識(shí)人慧眼的吳雨僧所欣賞的人物。陳生于1890年，錢(qián)生于1910年，相差二十歲。陳錢(qián)并非齊名，但常為人所并提。并提是緣于學(xué)，而忘記歲年。

20世紀(jì)三十年代初，吳宓在清華園一次談起學(xué)問(wèn)人才，說(shuō)年齡大一些的要數(shù)陳寅恪，年輕的首推錢(qián)鍾書(shū)。陳、錢(qián)都是有識(shí)人慧眼的吳雨僧所欣賞的人物。陳生于1890年，錢(qián)生于1910年，相差二十歲。陳錢(qián)并非齊名，但常為人所并提。并提是緣于學(xué)，而忘記歲年。

陳錢(qián)的學(xué)問(wèn)結(jié)構(gòu)

陳、錢(qián)為學(xué)的共同特點(diǎn)，一是都精通多種文字。過(guò)去研究者說(shuō)陳寅恪懂二十幾種文字，后來(lái)汪榮祖先生分析，認(rèn)為大概有十六七種左右。陳掌握外域文字的獨(dú)異處，是通曉一些稀有文字，如蒙文、藏文、巴利文、西夏文、突厥文等。他研習(xí)蒙文和藏文，是為了讀佛經(jīng)。不了解蒙、藏文，對(duì)佛經(jīng)的原典不能有真切的了解。后來(lái)他在清華任教的時(shí)候，仍然每禮拜進(jìn)城向鋼和泰學(xué)習(xí)梵文。錢(qián)先生也懂多種文字，包括英、法、德、意、西班牙等國(guó)文字，還有梵文。他的懂，是通曉無(wú)礙，使用熟練，可寫(xiě)可說(shuō)。楊絳先生整理的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》，三大厚冊(cè)，兩千五百多頁(yè)，經(jīng)由商務(wù)印書(shū)館于2003年出版。里面的讀書(shū)筆記，很多都是各種文字交互使用。其次是，他們都具有驚人的記憶力，讀書(shū)廣博，中西典籍，過(guò)目不忘。此兩點(diǎn)可以證明，陳、錢(qián)都是學(xué)問(wèn)天才。第三，他們都出身于名門(mén)，得益于家學(xué)傳統(tǒng)。陳的祖父陳寶箴、父尊陳三立，是晚清學(xué)殖深厚的名宦，吏能和詩(shī)文為當(dāng)時(shí)勝流所稱道。錢(qián)的尊人錢(qián)基博子泉先生，是風(fēng)清學(xué)厚的國(guó)學(xué)大師。強(qiáng)為區(qū)分，則陳寅恪的出身，不獨(dú)名門(mén)亦為高門(mén)。

不同之處是，陳的學(xué)問(wèn)，直承乾嘉，錢(qián)則受外域?qū)W術(shù)的影響比較深在。我們?cè)陉愐〉闹髦校苌倏吹轿鞣綄W(xué)術(shù)觀念和方法的直接使用。可是又不能不承認(rèn)，陳的西學(xué)訓(xùn)練非常之好。他在德國(guó)學(xué)習(xí)研究的時(shí)間最長(zhǎng)，很多人說(shuō)他受到德國(guó)史學(xué)家蘭克的影響。錢(qián)鍾書(shū)先生不同，他的著作融中外于一爐，大量直接引用各種西方典籍。他是把中外學(xué)問(wèn)一體看待的，用不同的文字闡釋不同問(wèn)題的相同理念。如果不把錢(qián)的學(xué)問(wèn)方式，稱作比較文學(xué)或比較文化學(xué)研究，用他自己喜歡的說(shuō)法，應(yīng)該是求得中外學(xué)問(wèn)的打通。

陳寅恪先生跟錢(qián)鍾書(shū)先生為學(xué)的不同，主要在科業(yè)門(mén)類(lèi)的專攻方面。陳的專業(yè)根基在史學(xué)，錢(qián)的專業(yè)根基在文學(xué)和詩(shī)學(xué)。但他們都是通儒，在打通文史、貫通中西這點(diǎn)上，是相同的。陳的方法是用詩(shī)文來(lái)證史，文史兼考，交互貫通。錢(qián)的方法是打通文史，中西會(huì)通。只有在極特殊的情況下，需要細(xì)讀深思，才可能發(fā)現(xiàn)，陳的著作中不是沒(méi)有西學(xué)的痕跡。譬如他給馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》寫(xiě)的審查報(bào)告，中間使用了“結(jié)構(gòu)”一詞。這個(gè)概念百分之百是西方的。陳先生還有幾篇涉及比較語(yǔ)言學(xué)的文章，使用了西方的學(xué)理概念。他對(duì)比較語(yǔ)言學(xué)情有獨(dú)鐘，尤其在與劉文典論國(guó)文試題的信里，談得集中。傅斯年當(dāng)年在中研院建立歷史語(yǔ)言研究所，跟陳有一定關(guān)系，他們都受到德國(guó)比較語(yǔ)言學(xué)的影響。現(xiàn)在臺(tái)灣“中研院”的歷史語(yǔ)言研究所，名稱一直沒(méi)有改變。張光直先生擔(dān)任中研院副院長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)考慮，索性將歷史語(yǔ)言研究所一分為三，語(yǔ)言的歸語(yǔ)言，歷史的歸歷史，考古的歸考古。當(dāng)時(shí)我恰好在那里訪學(xué)，他請(qǐng)我在史語(yǔ)所講陳寅恪。我特別講到，我順便提個(gè)建議，史語(yǔ)所的名稱似乎不應(yīng)該改。張先生當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。后來(lái)他私下跟我說(shuō)，你的想法可能“獲勝”，因?yàn)槭氛Z(yǔ)所很多老人都不同意改。

陳寅恪先生的著作里，西學(xué)的影響不輕易流露。錢(qián)先生的著作則融中西理論典例于一爐，處處引用，一再引用，引得不亦樂(lè)乎。我們作為晚生后學(xué)，讀他們的書(shū)，感到是一種難得的享受。我讀錢(qián)先生書(shū)，四個(gè)字：忍俊不禁。學(xué)理是嚴(yán)肅的，學(xué)問(wèn)方式，是調(diào)皮的，幽默的。讀得一個(gè)人老想竊笑。讀陳的書(shū)，也有叫我竊笑的時(shí)候，他考證到佳絕處，直接走出來(lái)與古人調(diào)侃對(duì)話。

陳的《柳如是別傳》，把柳如是和陳子龍的愛(ài)情，錢(qián)謙益和柳如是的婚姻愛(ài)情，寫(xiě)得極其細(xì)致入微，當(dāng)事人的愛(ài)情心理都寫(xiě)出來(lái)了。錢(qián)柳半野堂初晤后，互有贈(zèng)詩(shī)，且錢(qián)牧齋已為柳修筑新屋。此時(shí)，曾“追陪”柳如是不離不舍的嘉定詩(shī)老程孟陽(yáng)來(lái)到錢(qián)府，錢(qián)柳當(dāng)時(shí)之關(guān)系他無(wú)所知聞，顯然處境相當(dāng)尷尬。強(qiáng)顏和詩(shī)錢(qián)柳，詩(shī)題作《半野堂喜值柳如是，用牧翁韻奉贈(zèng)》。寅恪先生考證，詩(shī)題的“喜”字系錢(qián)牧齋所加。然后發(fā)為論議寫(xiě)道：“雖在牧齋為喜，恐在松圓（程號(hào)松圓——筆者注）轉(zhuǎn)為悲矣?！庇执饲啊秳e傳》亦曾考證，程氏嘗往吊追逐柳如是最力的謝象三的已過(guò)時(shí)的母喪，目的是希望得到謝的周濟(jì)。因明末的一些“山人”，寅老說(shuō)，都難免有此種德性。行筆至此，寅恪先生下斷語(yǔ)曰：“益信松圓謀身之拙，河?xùn)|君害人之深也?！笔芳业穆毸荆膶W(xué)的能事；文學(xué)的職司，史家的能事，陳、錢(qián)兩大師悉皆具備。

1957年3月，陳寅恪先生在廣州中山大學(xué)寓所寫(xiě)作《柳如是別傳》

陳錢(qián)辨華夷

不妨舉幾宗中國(guó)史上的典型學(xué)案，以見(jiàn)陳、錢(qián)詮解的異同。陳寅恪學(xué)術(shù)思想的一項(xiàng)重要內(nèi)容，是關(guān)于種族與文化的學(xué)說(shuō)。這是他學(xué)術(shù)思想里面的一個(gè)核心義旨。他認(rèn)為文化高于種族。所謂胡化和華化的問(wèn)題，是文化的問(wèn)題，不是種族的問(wèn)題。他的《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩書(shū)，以很多考證來(lái)辨明此義。晚年寫(xiě)《柳如是別傳》，又特別標(biāo)明，當(dāng)年他引用圣人“有教無(wú)類(lèi)”之義，來(lái)闡釋文化與種族的關(guān)系?！邦?lèi)”即種族，“教”是文化?！坝薪虩o(wú)類(lèi)”，即是文化高于種族之意。這是他貫徹一生的學(xué)術(shù)理念。

這個(gè)理念的重要性在于，它至今不過(guò)時(shí)，今天仍然有現(xiàn)實(shí)的和現(xiàn)代的意義。如果我們了解陳寅恪的這一學(xué)說(shuō)，就會(huì)知道前些年哈佛大學(xué)亨廷頓教授的“文明沖突論”不過(guò)是一隅之詞。亨廷頓說(shuō)，冷戰(zhàn)后的世界，文明的沖突占主要地位，西方文化跟伊斯蘭的沖突，跟儒教文明的沖突，將成為左右世界格局的動(dòng)因。他只看到了文化的沖突，沒(méi)有看到文化的融合和人類(lèi)文化追求的尚同。他不了解大史學(xué)家陳寅恪的著作，自然不懂得文化高于種族的道理。

但我這里傳遞一個(gè)學(xué)術(shù)信息，錢(qián)鍾書(shū)先生也如是說(shuō)。他說(shuō)華夷之辨在歷史上沒(méi)有確指，其斷限在于禮教，而不單指種族。例證是漢人自稱華，稱鮮卑是胡虜；可是魏的鮮卑也自稱華，而說(shuō)柔然是夷虜。后來(lái)南宋人稱金是夷狄，金稱蒙古是夷狄，金自己也是夷狄。錢(qián)先生的引證很多，很多是陳先生引用過(guò)的。但我相信錢(qián)先生一定是自己看到的材料，而不是使用陳的材料。他們是不約而冥合，讀書(shū)廣博，取證雷同。《北齊書(shū)》的《杜弼傳》，記載高祖對(duì)杜弼說(shuō)，“江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍者，專事衣冠禮樂(lè)，中原士大夫望之以為正朔所在”。錢(qián)先生說(shuō)，這是“口有憾，而心實(shí)慕之”。這是錢(qián)先生的解釋。同樣這個(gè)例子，陳寅恪先生的稱引不止一次，此為陳的說(shuō)史常談。

錢(qián)先生引《全唐文》卷六百八十六皇甫 的《東晉元魏正閏論》一文，其中謂：“所以為中國(guó)者，禮義也；所謂夷狄者，無(wú)禮義也。豈系于地哉？杞用夷禮，杞即夷矣；子居九夷，夷不陋矣?！憋@然具有更直接的說(shuō)服力。然后錢(qián)先生又引《全唐文》卷七百六十七陳黯的《華心》一文：“以地言之，則有華夷也。以教言，亦有華夷乎？夫華夷者，辨在乎心，辨心在察其趣向。有生于中州而行戾乎禮義，是形華而心夷也；生于夷域而行合乎禮義，是形夷而心華也?！卞X(qián)后來(lái)對(duì)此節(jié)作增訂，又引元稹《新題樂(lè)府·縛戎人》：“自古此冤應(yīng)未有，漢心漢語(yǔ)吐蕃身?！卞X(qián)先生說(shuō)這是漢人“沒(méi)落蕃中”者。不是由于地域，而是由于文化。錢(qián)并標(biāo)出英文為注，寫(xiě)道：“華夷非族類(lèi)（ethnos）之殊，而亦禮教(ethos)之辯?！?/p>

1985年的錢(qián)鍾書(shū)

陳、錢(qián)在華夷之辨問(wèn)題上，機(jī)杼相同，理路相同，結(jié)論相同。但我發(fā)現(xiàn)，錢(qián)先生的引證，增加了許多文學(xué)方面的資料。陳先生在華夷之辨問(wèn)題上，在種族與文化的引證中，雖也引證元稹和白居易的詩(shī)作，但主要是新舊兩《唐書(shū)》和其他史籍的材料，這是由于他們?yōu)閷W(xué)的專業(yè)類(lèi)分各有專攻也。

陳錢(qián)的文體論

陳、錢(qián)的學(xué)問(wèn)里面，都包含有文體論的內(nèi)容。他們對(duì)文體的重視是驚人的，此點(diǎn)大大異于其他人文學(xué)者。但陳、錢(qián)文體論的側(cè)重點(diǎn)雖有不同，都是文體革新派則一。他們都主張文無(wú)定體，不拘一格，力倡文體革新。錢(qián)先生在《談藝錄》里對(duì)韓愈的“以文為詩(shī)”，給予肯定，并引申為說(shuō)：“文章之革故鼎新，道無(wú)他，曰以不文為文，以文為詩(shī)而已?！鄙A了文章學(xué)和詩(shī)學(xué)的理論容度。陳先生論韓柳與古文運(yùn)動(dòng)，對(duì)韓愈的“以文為詩(shī)”更是大加稱賞。他說(shuō)：“退之之古文乃用先秦、兩漢之文體，改作唐代當(dāng)時(shí)民間流行之小說(shuō)，欲藉之一掃腐化僵化不適用于人生之駢體文，作此嘗試而能成功者，故名雖復(fù)古，實(shí)則通今，在當(dāng)時(shí)為最便宣傳，甚合實(shí)際之文體也?！睂?duì)韓愈的評(píng)價(jià)比錢(qián)還高。

陳的《論韓愈》寫(xiě)于50年代初，發(fā)表于《歷史研究》，錢(qián)肯定會(huì)看到此文。有意思的是，錢(qián)先生也一直有寫(xiě)一篇專論韓愈的文章的打算，可惜未及動(dòng)筆而斯人已逝，真是遺憾之至。否則陳、錢(qián)兩大家共論“文起八代之衰”的文雄韓愈，各出以巨文，該是何等好看。

對(duì)野史小說(shuō)可否考史的問(wèn)題，陳、錢(qián)的看法約略相同。陳在此一方面持論甚堅(jiān)，其《順宗實(shí)錄與續(xù)玄怪錄》一文，可為力證。他說(shuō)：“通論吾國(guó)史料，大抵私家纂述易流于誣妄，而官修之書(shū)，其病又在多所諱飾，考史事之本末者，茍能于官書(shū)及私著等量齊觀，詳辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無(wú)誣諱之失矣?！标愔@示，以野史小說(shuō)來(lái)補(bǔ)充正史的不足，是陳先生的史家之能事。錢(qián)先生涉及此一問(wèn)題，他引用司馬光《傳家集》卷六十三《答范夢(mèng)得》的說(shuō)法：“實(shí)錄正史未必皆可據(jù)，野史小說(shuō)未必皆無(wú)憑?！鄙w其撰《資治通鑒》，即曾采及野史小說(shuō)。錢(qián)先生因此寫(xiě)道：“夫稗史小說(shuō)，野語(yǔ)街談，即未可憑以考信人事，亦每足據(jù)以覘人情而征人心，又光未申之義也。”此可見(jiàn)錢(qián)、陳雖都重視野史小說(shuō)的作用，陳用來(lái)直接考史，錢(qián)則認(rèn)為考信人事未必可據(jù)，但可以見(jiàn)出當(dāng)時(shí)的人情和人心。

關(guān)于不同作者的著作和作品，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)相似甚或相同的見(jiàn)解和論述，對(duì)此一問(wèn)題如何看待，錢(qián)、陳有不約而同的勝解。藝苑文壇，著作之林，不同的作者居身不同地域，彼此互不通問(wèn)，但寫(xiě)出來(lái)的文章或著作，義旨和結(jié)論竟然相似或相同。這種現(xiàn)象如何尋解？是否可徑以抄襲目之？陳寅恪先生在《論再生緣》一書(shū)中，專門(mén)討論了這個(gè)問(wèn)題。他以他本人和陳垣先生都曾撰文考證楊貴妃入道的時(shí)間，而結(jié)論不謀而合，以此例來(lái)說(shuō)明發(fā)生此種現(xiàn)象的原因。他寫(xiě)道：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之際，陳垣先生留居京師，主講輔仁大學(xué)。寅恪則旅寄昆明，任教西南聯(lián)合大學(xué)。各撰論文，考楊妃入道年月。是時(shí)烽火連天，互不通問(wèn)，然其結(jié)論則不謀而合，實(shí)以同用一材料，應(yīng)有同一之結(jié)論，吾兩人俱無(wú)抄襲之嫌疑也?！卞X(qián)先生對(duì)此一問(wèn)題也有類(lèi)似看法。他在考論《太平廣記》一書(shū)時(shí)，對(duì)多種典籍都曾使用以黿 為津梁的典故，是不是存在彼此抄襲仿效的問(wèn)題，給出了他的論斷：“造境既同，因勢(shì)生情，遂復(fù)肖似，未必有意踵事相師。”錢(qián)、陳對(duì)此一現(xiàn)象，得出了異地易時(shí)而同的結(jié)論，足可成為學(xué)界佳話，而不必懷疑他們是有意“踵事相師”。

陳、錢(qián)比論粗畢，茲有一事，向讀者交代。即錢(qián)、陳論學(xué)的文字風(fēng)格是截然不同的。陳1969年離世，顯然無(wú)緣一睹錢(qián)的《管錐編》?！墩勊囦洝?948年印行于上海，戰(zhàn)亂流離，陳未必得觀，即觀亦未必感興趣。陳如何評(píng)價(jià)錢(qián)鍾書(shū)先生，我們無(wú)緣得知。但陳的著作，錢(qián)肯定是讀過(guò)的。如前所說(shuō)，錢(qián)應(yīng)該讀過(guò)陳的《論韓愈》。還有《柳如是別傳》，錢(qián)先生肯定也讀過(guò)。不過(guò)錢(qián)對(duì)《別傳》的著作體式和文辭，似頗不以為然。錢(qián)先生在與汪榮祖先生晤面或通信中，流露過(guò)這方面的看法。

我對(duì)此有一旁證。80年代末、90年代初，我和錢(qián)先生有通信，他總是有信必復(fù)，致使我不敢接寫(xiě)第二封，怕勞煩他再寫(xiě)回函。只有一次，我寄1990年第三期《中國(guó)文化》給他，他沒(méi)有回示。因此期刊有我寫(xiě)的《陳寅恪撰寫(xiě)〈柳如是別傳〉的學(xué)術(shù)精神和文化意蘊(yùn)及文體意義》，文長(zhǎng)兩萬(wàn)余字，是為第一次系統(tǒng)闡釋《別傳》的文章。照說(shuō)錢(qián)先生當(dāng)時(shí)會(huì)目驗(yàn)此文，并有便箋給我。結(jié)果幾周過(guò)去，聲息全無(wú)。我意識(shí)到，錢(qián)先生可能不贊同我的論說(shuō)。后來(lái)汪榮祖兄告以錢(qián)對(duì)《別傳》的態(tài)度，始證實(shí)我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)不誤。

然我對(duì)《柳如是別傳》的評(píng)價(jià)，至今沒(méi)有變化。反而越研究越知其旨趣不同尋常。就以詩(shī)文證史的方法使用和創(chuàng)獲而言，此著可謂陳寅恪先生的學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。而就陳先生說(shuō)詩(shī)治史的學(xué)術(shù)歷程來(lái)說(shuō)，《別傳》不啻為陳著的最高峰。但這絲毫不影響我對(duì)陳、錢(qián)這兩座現(xiàn)代學(xué)術(shù)的高峰，經(jīng)長(zhǎng)期研究而秉持的情感價(jià)值和學(xué)理價(jià)值的堅(jiān)守。