□丁宗皓

越飛越快的時間啊

□丁宗皓

在法國人佩雷菲特所著《停滯的帝國--兩個世界的撞擊》一書中，可以看到一位叫W·亞歷山大的人的繪畫（我不稱其為作品）。這是我有限的閱讀中所看到的，最早的外國人關(guān)于中國的繪畫。記錄的是W·亞歷山大所目睹中國城鄉(xiāng)的一些情景而已，速寫的味道很濃。繪制的時間在1793年。

這一年，W·亞歷山大隨著馬戛爾尼的英國使團從廣州北上，船隊從杭州進入京杭大運河，最后行經(jīng)天津、抵達北京。從亞歷山大的作品可以看到這個旅程的經(jīng)過。他最初畫的是舟山附近的船、清朝官員等，但從進入到京杭大運河開始，則進入了農(nóng)業(yè)中國的腹地。亞歷山大是這個近百人龐大使團中的畫師，從杭州開始，他的畫里，就開始多了中國人熟悉的人和事物。比如"正在吃飯的拉纖人"、"全力以赴的拉纖人"、"中國人玩斗鵪鶉"、"罪與罰"系列，其中包括"法官審判妓女"、"官員命施杖刑"等。而更接近我們鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的是，"農(nóng)民家庭：背著孩子抽煙的婦女"、"風帆獨輪車"、"鸕鶿捕魚"等。

一個人若想看到自己真實的形象，需要一面鏡子，W·亞歷山大的眼睛就是1793年11月間通過大運河的鏡子，盡管照見的僅僅是河岸上幾個孤立的影像。

和畫比起來，照片當然更加真實。和W·亞歷山大使團成員身份不同，清朝，還有一些來到中國的、留下一段時間不走的外國人，即傳教士、商人、旅行家等。這些人不僅有機會進入中國鄉(xiāng)村，更重要的是，獲得了深入了解鄉(xiāng)土中國的可能，何況，他們有了照相術(shù)。美國的明恩溥就是一位傳教士，他1872年來到中國，先后在天津、山東龐莊傳教，1905年辭去教職，留居通州寫作?！吨袊l(xiāng)村生活》即是他的一部專著（1998年時事出版社出版）。我注意到的是書里有一些珍貴的照片，

不知道是否是明恩溥親手拍攝，關(guān)于這一點，書中似乎語焉不詳。但我覺得可以視為他的拍攝，因為在他和文字和圖片之間，有一種天然的聯(lián)系。

但，那的確是很有震撼力的照片，拍攝者似乎有意地按照一個專題來做，照片拍攝了鄉(xiāng)村集市；晌午間，鋪著上衣就地而臥的農(nóng)婦，馬站在一側(cè)；擠滿人的鄉(xiāng)村渡口；村井；被母親扯著上教會學校的孩子；走村串鄉(xiāng)的鐵匠們；推著木制獨輪車的趕集者；看守莊稼的窩棚；割谷子的農(nóng)民；鄉(xiāng)村里的鞋匠；說書人；灶臺旁做飯的女人等等。照片上的人們大都貧困，但是都留著辮子，說明拍攝這些場景的時間，應(yīng)該在晚清。

無論是佩雷菲特、馬戛爾尼使團的W·亞歷山大，還是明恩溥乃至更多的明恩溥，作為一個中國文明的外來者和旁觀者，不管采用什么方式，都會認定他們從文化意義上描繪了一個完整的、停滯的中國，或者一個代表整體的中國局部，比如中國鄉(xiāng)村。但事實上，無論馬戛爾尼使團造訪中國四十年之后，鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生，中國已經(jīng)被迫開始了近代化過程。作為一個外來者，傳教士明恩溥在中國傳教的時候，中國已經(jīng)開始了變化的過程。

蔣夢麟在《西潮》一書的第五章，寫到了明恩溥一樣的傳教士，"傳教士們不顧艱難險阻，瘴癘瘟疫，甚至生命危險，遍歷窮鄉(xiāng)僻壤，去拯救并不相信上帝的中國人的靈魂。他們足跡所至，隨身攜帶的煤油、洋布、鐘表、肥皂也就到了內(nèi)地。"，"傳教士原來的目的是傳布耶穌基督的福音，結(jié)果卻無意中為洋貨開辟了市場"。

本書的開篇，蔣夢麟所描繪的是十九世紀末的，他的老家蔣村。蔣村位處錢塘江沖擊平原上，距離杭州不遠。在這部書里，仍然能夠嗅到濃郁的鄉(xiāng)土味道。我相信W·亞歷山大經(jīng)過杭州，和蔣夢麟所描述的中日甲午戰(zhàn)爭時期的杭州鄉(xiāng)村不會有太大的變化，如果有，就是"西潮"。"西潮"在蔣村的存在，就是"……現(xiàn)在突然有人從上海帶來了幾盒火柴?！鸩裨诋敃r叫'自來火'，因為一擦就著，也叫'洋火'，因為它是從外洋運進來的。"----外來者看到的中國是古舊、不變的，在蔣夢麟看來則是激變的，“西潮”就是西方文明的潮流。

但，對今天的人，現(xiàn)代化是一個多么復雜的過程，其中有些變化是劇烈的，而有些變化則很緩慢。W·亞歷山大筆下、明恩溥鏡頭中的許多鄉(xiāng)村事物，比如木制獨輪車，比如叼煙袋的鄉(xiāng)下婦女，還有那里種種場景，都曾經(jīng)是我們鄉(xiāng)村生活記憶的底色，甚至是精神家園的要素。我的母親，蹲在土灶前燒火做飯的樣子，和同樣燒火做飯的晚清婦女沒有什么不同，若有不同，也只是服裝而已。至于屋子、土墻、木制做飯家什，并無二致。

我有三個自己頗為得意的收藏，一個米斗，一個米升，一個拍子。前兩者是衡器，不用說了，七十年代，遼東鄉(xiāng)下還在使用。后者是苫房子的工具，這么一說就麻煩，還得具體加以說明。這樣說吧，以前的鄉(xiāng)村和今天不同，沒有瓦房，除了蔣夢麟那樣的小康之家以外，都是草房。遼東的草房用一種叫苫房草的草作頂，草整捆截斷，斜摞在房上，拍子就是要把草拍實的工具?，F(xiàn)在早已不用，以至于現(xiàn)在已經(jīng)很少有人認識。

一個秋天，在老家老屋的房山頭得到了它，掛在那里，已被風雨雕蝕。拍子柞木料的，制作于1940年，還保持了一個完整的外形。我收藏它，是作為記憶。而不是記錄，和W·亞歷山大以及明恩溥的動機有了明顯的不同。

四年前，盤錦市委宣傳部任職的一位詩人老大哥到鄉(xiāng)間走，看見一處棄置的草屋，他無意透過掛滿蛛網(wǎng)的窗戶往里一看，結(jié)果引出了諸多事情。

——不久，在盤錦有了一次民俗展覽，所展出的，都是鄉(xiāng)村生活的各種用具，里面

也有我收藏的米斗。許多東西，我們在W·亞歷山大的畫里看過，在明恩溥的照片里更多。如果把這些東西都使用上，封閉在一個草屋里，只要我們生活一天，相信誰都搞不清楚，究竟生活在什么時代。

事情還有新的發(fā)展——展覽引起了很多人的興趣，于是報紙上要介紹。每一種農(nóng)具或家什都得有介紹啊，說明啊，還得分類。比如說，篦子不是廚房里的東西，比如不能怪炕桌的腿短等。另一個我們都管他叫楊哥的文物工作者楊洪琦應(yīng)邀開始細致地寫起了說明，他在盤錦文管所工作，對這些東西十分熟悉，寫那個細啊，讀起來讓人忍俊不禁，又分明帶了傷感。

接著，一個叫郝國平的漫畫家，把這些家什的用處通過漫畫的方式作了還原，使人活生生地回到了從前。比如，他畫了一個掛在墻上的老家譜，兩個人對著家譜叩頭，郝國平的說明是："過春節(jié)叩拜祖先"。他畫的"泥火盆"的邊上，一個梳著疙瘩鬏的老太太盤著腿在那里抽煙。一切如此熟悉，一切如此遙遠，看完這些，過去時光帶著溫暖的感傷來到了心里，久久不散。郝國平也是一位在農(nóng)村長大的畫家，喜歡喝酒，畫仿佛是微醺后的結(jié)果，顯然，對過去的生活，他還有一份沉醉。

最后，出了一本書，叫《盤錦民俗》（中國書畫出版社2006年）。在盤錦收集的鄉(xiāng)村家什，就叫盤錦民俗，但其實，那些也是遼寧民俗，也是中原民俗，如果豐富一些內(nèi)容，那就是中國鄉(xiāng)村生活的工具符號。

在外來人W·亞歷山大那里，鄉(xiāng)村是停滯的；在傳教士明恩溥那里，鄉(xiāng)村有更深的停滯；在孫中山秘書、北京大學校長、文化大家蔣夢麟那里，鄉(xiāng)村在驚奇、驚喜、驚恐中發(fā)生著巨變，仿佛嬰兒誕生的前夜；在我愛喝酒的朋友那里，鄉(xiāng)村已經(jīng)沖出了我們的生活，我們和鄉(xiāng)村之間的臍帶似乎已經(jīng)剪斷，劇變的陣痛已經(jīng)演化成對遙望背影的感懷。鄉(xiāng)村，從記錄的對象轉(zhuǎn)成追憶的對象，這意味著，一直都在準備成為過去的鄉(xiāng)村時光，終于要成為過去了。

現(xiàn)代化像一列高速的火車，車頭已經(jīng)消隱在視野里，還有很長的車身需要從我們面前經(jīng)過，這讓人們激動。但實際上，現(xiàn)代化是一場洪流，它滌蕩的，比我們想象的多得多。

遼寧朝陽縣某山村，著名劇作家隋治操的家鄉(xiāng)。左一是批評家秦朝輝，左二是劇作家隋治操，右一是治操的弟弟治剛。