□恨鐵

你把酒戒了吧

□恨鐵

一

“你把酒戒了吧。真的，算我求你了?！边@話(huà)，幾乎成了云淡淡每天晚上的功課，拉開(kāi)夜幕后的一句臺(tái)詞。最后幾個(gè)字落地的時(shí)候，她一臉憐若小鳥(niǎo)般望著豐清清，眼珠都不敢挪一下。因?yàn)檠劭暨呇氐臏I水就像幾粒螢火蟲(chóng)，稍有不慎就會(huì)摔下去。

但不管用。連續(xù)好些天了，豐清清每晚必然喝得像個(gè)皮影，還準(zhǔn)備了和云淡淡一唱一和的臺(tái)詞：“我醉了嗎？哈哈，我吐了嗎？沒(méi)吐就不算醉。不醉為什么不能喝？哈哈，全翻了——他們。就我，嗝——喝遍天下無(wú)敵手。我就不明白！明明喝不過(guò)我為什么要請(qǐng)我？”幸福得要死的樣子。

這段時(shí)間，請(qǐng)豐清清的人比蒼蠅還多，因?yàn)樗歉呷昙?jí)的班主任。幾個(gè)月之后，就是真槍真刀的日子。六月上旬的那兩天，好像就是兩扇門(mén)，一扇通往天堂，一扇通往地獄，他豐清清就是把門(mén)人。其實(shí)，說(shuō)到底有什么用呢？豐清清有時(shí)候都暗自在心里好笑，但最終也不想假裝正經(jīng)。去就去吧，反正請(qǐng)他的都是請(qǐng)得起的，何況酒后往往還有打發(fā)。兩條高檔香煙，抑或一個(gè)紅包，這也是豐清清樂(lè)此不疲的理由。

滿(mǎn)面春風(fēng)將收獲往云淡淡眼前一丟，豐清清再把姿勢(shì)一擺，就是想把李玉和比下去的派頭：“臨行喝媽、一碗酒，渾身是膽——雄赳赳，鳩山設(shè)宴，和我交朋友……”

“……”云淡淡真想來(lái)幾句狠話(huà)，但始終找不到力氣。不是因?yàn)槭斋@，也不是因?yàn)樨S清清酒量大，更不是豐清清的歌喉有魅力，甚至不是習(xí)以為常。如水的日子，又不是真在舞臺(tái)上折騰。豐清清永遠(yuǎn)只唱前面那幾句，歌詞從酒氣里歪出來(lái)的那會(huì)兒，右手如揮舞刀槍?zhuān)笫謪s躲在身后。是的，就是豐清清背在背后的那只左手，讓云淡淡只能忍氣吞聲。豐清清的左手少了一個(gè)小指頭，而且就是酒后弄丟的。

那是他們結(jié)婚才幾個(gè)月時(shí)發(fā)生的事。盡管十多年了，但打死云淡淡她也不會(huì)忘記。

那天家里來(lái)了客人，喝酒順理成章。中午酒足飯飽之后，云淡淡挺著微微凸起的肚子收拾殘局，讓豐清清去買(mǎi)菜。云淡淡和豐清清的根都在鄉(xiāng)下，客人都來(lái)自鄉(xiāng)下老家，一個(gè)個(gè)已經(jīng)人仰馬翻，看來(lái)只能是過(guò)夜客。吃了午飯還得吃晚飯，小兩口

先前準(zhǔn)備不足。

豐清清買(mǎi)回來(lái)的菜不多，補(bǔ)充不足而已。幾把小菜，五毛、一塊論把買(mǎi)；兩塊豆腐，兩塊錢(qián)一塊。但豬肉得論斤論兩。豐清清往灶臺(tái)上一扔：“兩斤！”

云淡淡用幾天前在市場(chǎng)買(mǎi)回的那個(gè)小掛鉤秤驗(yàn)收，少了一兩。兩斤肉就少了一兩。這怎么說(shuō)得通？云淡淡問(wèn)豐清清：“你在哪里買(mǎi)的？快去找他！”

豐清清已經(jīng)坐回客廳，坐在沙發(fā)上。應(yīng)該是酒勁要發(fā)作了，瞪著云淡淡，不認(rèn)識(shí)她似的，一言不發(fā)。

“你不去？那你告訴我地址，我去！”云淡淡很果斷的樣子。

豐清清繼續(xù)瞪著眼，繼續(xù)不認(rèn)識(shí)云淡淡，繼續(xù)一言不發(fā)。但他已經(jīng)抬起了屁股，搖搖晃晃進(jìn)了廚房。那團(tuán)豬肉就扔在砧板上。云淡淡都以為豐清清要執(zhí)行她的指令了，可接下來(lái)的局面，實(shí)在讓人不知從哪里說(shuō)起。只聽(tīng)見(jiàn)廚房?jī)?nèi)有過(guò)一次干脆利落的聲響，菜刀剁砧板的聲響，接下來(lái)是豐清清在廚房里吆喝：“你再來(lái)稱(chēng)稱(chēng)看？”

砧板上，那團(tuán)豬肉旁，多了一根小指頭。

云淡淡嚇成什么樣子了，或者最后怎么收?qǐng)龅模F(xiàn)在已沒(méi)有必要再糾纏。假使硬要繼續(xù)找點(diǎn)原因的話(huà)，或許與豐清清那段日子的心情有關(guān)。那些日子里，豐清清背著個(gè)“停課三個(gè)月”的臭名聲，在家里不知道折磨誰(shuí)的好?？赏Ｕn的原因，也是該死的酒惹的。那時(shí)候的紀(jì)律沒(méi)現(xiàn)在這么嚴(yán)。盡管學(xué)校三令五申：上課時(shí)間不得飲酒。但宣布制度的校長(zhǎng)自己也不按規(guī)矩行事，豐清清哪會(huì)去管那些廢話(huà)？一位家長(zhǎng)請(qǐng)他，而且是晚餐，目的是讓豐清清好好幫他把調(diào)皮搗蛋的兒子管緊一些。

“豐老師，該罵你就罵，該打你就打！棍棍棒棒出好人！”

“這可是你自己說(shuō)的！”豐清清得到尚方寶劍似的。

“肯定是我說(shuō)的！只要讓我兒子成器，打得是地方，我天天請(qǐng)你喝酒！”

回到教室的時(shí)候，正是晚自習(xí)。豐清清悄悄靠過(guò)去，躲在窗外當(dāng)間諜。他很快發(fā)現(xiàn)，那位家長(zhǎng)的兒子，真就是一副討打的模樣。別人都認(rèn)認(rèn)真真埋頭看書(shū)寫(xiě)字，獨(dú)有他伸開(kāi)雙臂排成一字，恨不得變成一對(duì)翅膀飛出去。豐清清推門(mén)而入，直接來(lái)到那位孩子身邊。

“啪，啪，啪，啪！”一左一右，再一左一右。豐清清自己都看見(jiàn)了滿(mǎn)眼火星。

直到那位懂得“好漢不吃眼前虧”的孩子奪路而逃?？伤⒉皇钦嫘南胩?，一個(gè)回轉(zhuǎn)，找來(lái)一根木棒，明人不做暗事的氣勢(shì)，一腳踢開(kāi)教室門(mén)，直沖講臺(tái)而去。最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的，是教室里的學(xué)生們。齊刷刷的吆喝聲，要么驚詫要么恐懼要么興奮，但畢竟讓耷拉著腦袋的豐清清明白了怎么回事。要不是講臺(tái)上的那把木椅幫一回，迎接棍棒的可能就是豐清清的腦袋。那孩子就是魚(yú)死網(wǎng)破的架勢(shì)，連豐清清舉在手中擋箭的那把木椅，都啪地一聲五馬分尸了，滿(mǎn)教室豐富多姿的面孔，也瞬間凝固成了一屋歪七倒八的兵馬俑。這會(huì)兒，想起“好漢不吃眼前虧”的成了豐清清。

這件事，就是豐清清被停課三個(gè)月的理由。

“你就把酒戒了吧。真的，算我求你了。”

那段日子里，云淡淡就算是把話(huà)說(shuō)得再硬朗一些，也不是不可以的。因?yàn)樨S清清那會(huì)兒沒(méi)喝酒。沒(méi)喝酒的豐清清，永遠(yuǎn)是云淡淡溫馨的港灣。一會(huì)兒靠在沙發(fā)里，攬著她的肩膀拍幾下；一會(huì)兒嘬著胡須包圍之中的大嘴，在她的什么地方來(lái)個(gè)突然襲擊；一會(huì)兒趴在云淡淡的肚子邊，跟著云淡淡的指尖聽(tīng)動(dòng)靜，嘻嘻哈哈斷定是兒子。

“是女兒的話(huà)肯定沒(méi)那么調(diào)皮！”好像他自己生過(guò)小孩似的。

這樣的纏綿里，豐清清都無(wú)需糾纏戒酒的理由。

要說(shuō)，豐清清剁掉小手指的行為，不僅可以作為戒酒的理由，甚至是云淡淡狠心鬧一回的理由。她甚至咬著牙拖出了女人們一不小心就會(huì)用一用的那兩個(gè)字眼，但最終也就是賭一時(shí)之氣，過(guò)過(guò)嘴癮而已。當(dāng)初愿意嫁給豐清清的原因最終占了上風(fēng)。他們倆是一塊長(zhǎng)大的，從豐清清弄不清云淡淡為什么會(huì)躲在一邊蹲著小便開(kāi)始，到小學(xué)低頭紅臉，到初中遞字條，到高中結(jié)伴出入，再到豐清清大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了人民教師還愿意回頭跟待在鄉(xiāng)下的云淡淡兌現(xiàn)山盟海誓，云淡淡感動(dòng)一萬(wàn)年的理由都有。

“要是把酒戒了，你就是天下第一的好男人?！痹频f(shuō)。

“你家里的，如果不發(fā)酒瘋，就天下難找！”旁人也跟云淡淡熱鬧，盡管“發(fā)酒瘋”三個(gè)字不是云淡淡期待的味道。

“人總得有個(gè)缺點(diǎn)吧？我不就喝點(diǎn)酒嗎？我醉了嗎？哈哈，我吐了嗎？沒(méi)吐就不算醉?！必S清清依然是幸福得要死的樣子，然后姿勢(shì)一擺，又想把李玉和比下去：“臨行喝媽、一碗酒……”

因?yàn)槟菚?huì)兒沒(méi)喝酒，豐清清的演唱都不好意思繼續(xù)到底。

二

豐清清的“好男人”，首先顯然體現(xiàn)在他對(duì)云淡淡有情有義。云淡淡都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，豐清清讀大學(xué)時(shí)，有好幾位女孩一直把他當(dāng)寶貝，但豐清清一點(diǎn)縫隙都不留。新婚那天晚上，云淡淡終于忍不住問(wèn)他看上自己哪里了，豐清清死沒(méi)正經(jīng)在她耳邊哈出一句：

“看上你‘那里’了?！?/p>

云淡淡渾身發(fā)熱雙眼發(fā)直最后一臉桃花色，豐清清卻快活得想上天，并繼續(xù)無(wú)聊：

“真的，這些年來(lái)，只要?jiǎng)e的女孩看我一眼，我就想起小時(shí)候。你忘了嗎？那回你躲在草叢里小便時(shí)，我真不是有意撞過(guò)去的……”

說(shuō)完，他還指了指自己額頭上隱隱約約的一個(gè)傷疤，那是云淡淡當(dāng)初的杰作，手忙腳亂間，扔出去的一顆石子留下的腳印。扔出石子后，云淡淡捂著臉流著淚逃跑的畫(huà)面，則深深陷在豐清清的心坎上。

這點(diǎn)烏七八糟的屁事，顯然構(gòu)不成豐清清是好男人的全部。豐清清真正的好，在于他是大家公認(rèn)的“好教師”。他拿起教鞭時(shí)，正是滿(mǎn)世界死死盯著考卷的時(shí)候。光盯高中畢業(yè)生的考卷也就罷了，后來(lái)還回頭盯小學(xué)生的考卷，盯初中生的考卷。豐清清最初是初中教師，為了中考時(shí)能多幾個(gè)孩子進(jìn)入全縣唯一的“省示范性重點(diǎn)高中”——澧水一中，他的校長(zhǎng)馬上順勢(shì)把學(xué)校變成了奧林匹克訓(xùn)練場(chǎng)。怪誰(shuí)呢？上面早就把一些科目冠上了“奧林匹克”的頭銜。豐清清本來(lái)沒(méi)想太明白，但就像運(yùn)動(dòng)員一旦上了賽場(chǎng)，沒(méi)時(shí)間更沒(méi)精力去多想。何況，還有讓他不想都忍不住興奮的地方。妻子云淡淡沒(méi)有工作，那會(huì)兒連做什么生意的主意都沒(méi)拿定，而校長(zhǎng)分明給豐清清指明了一條財(cái)路：獲得奧數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，學(xué)校重獎(jiǎng)輔導(dǎo)老師。這項(xiàng)制度出臺(tái)的第一年，教數(shù)學(xué)的豐清清，就有兩名學(xué)生拿了全國(guó)奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。那兩位學(xué)生，一發(fā)子彈就打開(kāi)了澧水一中的大門(mén)。與“議價(jià)”讀澧水一中的孩子比，等于得了一萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。顯然，這都是豐清清的功勞。

更讓人打心底認(rèn)同豐清清的是，那些沒(méi)獲得奧數(shù)大獎(jiǎng)的學(xué)生也同樣可以昂首挺胸。豐清清帶的那屆初中生，全班六十人，全部考上澧水一中，連豐清清自己都以為是夢(mèng)。要知道，全縣唯一的那所“省示范性重點(diǎn)高中”，每年“正取”新生只招六百人。那年全縣參加中考的學(xué)生有整整三千。這個(gè)難得

一遇的整數(shù)三千，或許就為了豐清清好計(jì)算比例。三千分之六百，二十分之一。而豐清清的六十名學(xué)生，占了正取名額的十分之一。因?yàn)樨S清清把水位抬高了，澧水一中的碼頭也高了。全縣二十所初中，好幾所還掛了“直匾”。

如果豐清清在其他方面如此霸道，打破腦袋的日子都有。但獨(dú)獨(dú)考學(xué)這事，留給豐清清的，是滿(mǎn)世界的羨慕，嫉妒恨都免了，唯有羨慕。哪怕有人搖著頭罵一句：“這狗日的，簡(jiǎn)直不是人肉！”但一轉(zhuǎn)眼，罵他的人也削尖腦袋把自己的孩子往豐清清面前帶。

縣長(zhǎng)書(shū)記的，縣長(zhǎng)書(shū)記親戚的；局長(zhǎng)股長(zhǎng)的，局長(zhǎng)股長(zhǎng)親戚的；土豪資本家的，土豪資本家親戚的；同學(xué)朋友的，同學(xué)朋友親戚的……有什么辦法？人一輩子就是為了孩子。如果豐清清想乘機(jī)撈一把，肯定會(huì)心不想事也成。有幾次，幾個(gè)老板，就帶著自己的“秘書(shū)”跟他共進(jìn)晚餐。又一次，有位“秘書(shū)”甚至主動(dòng)聳著兩堆腐肉，挨挨擦擦要跟他喝交杯酒，一身的花枝亂顫，仿佛是要向他借種。

好在豐清清是有底線(xiàn)的，女色對(duì)他不起效。不說(shuō)自己是人類(lèi)靈魂的什么，不說(shuō)云淡淡對(duì)他的好，但小時(shí)候看見(jiàn)云淡淡躲在草叢里小便的那個(gè)場(chǎng)景，簡(jiǎn)直成了他腦子里的一個(gè)肉瘤。每遇別的女人跟他挨挨擦擦，他下面就會(huì)莫名其妙往回縮。當(dāng)初，他無(wú)意間和云淡淡狹路相逢時(shí)，云淡淡不顧一切扔過(guò)來(lái)的那顆石子，打出的那個(gè)雞蛋大的疙瘩，仿佛又要從額頭上噴薄而出。

當(dāng)然，對(duì)女人的敬而遠(yuǎn)之，在別人眼里肯定會(huì)給豐清清加分的。這分一加進(jìn)去，豐清清再把學(xué)生的考分也加進(jìn)去，就更不得了了。連續(xù)幾年，豐清清都被安排在初三當(dāng)班主任。連續(xù)幾年，他帶出的畢業(yè)班，考上澧水一中的，都在百分之八十以上。

人們繼續(xù)羨慕。一般人除了繼續(xù)想請(qǐng)他喝酒，繼續(xù)想讓豐清清給自己的孩子留個(gè)位置，找不到羨慕的其他方法。但非一般的人，回頭開(kāi)始翻他的老底。一翻，不得了，豐清清原來(lái)是湖南師大的高材生。十多年前湖南師大的高材生，怎么可以才教個(gè)初中？高射炮打蚊子。翻這個(gè)老底的，從澧水一中的校長(zhǎng)，到縣教育局長(zhǎng)，隨之而來(lái)的還有縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記。這些人合在一起，好像對(duì)不住豐清清似的，然后輕輕拍了一回桌子：不能把這樣的優(yōu)秀教師浪費(fèi)了。當(dāng)然，根本原因是，新一任書(shū)記縣長(zhǎng)提出了“人才戰(zhàn)略”，要讓湘資沅澧四大水系之一的“澧水”翻起陣陣大浪，將澧水縣打造成“澧水流域教育中心”。具體點(diǎn)說(shuō)，就是要讓現(xiàn)有的“省示范性重點(diǎn)中學(xué)”澧水一中，躋身“全國(guó)示范性重點(diǎn)”。書(shū)記縣長(zhǎng)發(fā)話(huà)了，教育局長(zhǎng)和校長(zhǎng)更會(huì)主動(dòng)。因?yàn)橐坏┏晒Γ瑢W(xué)校的行政級(jí)別也會(huì)隨之升格。副處?？梢园才畔硎芨碧幋龅臅?shū)記、校長(zhǎng)各一名。

創(chuàng)全國(guó)示范性重點(diǎn)，自然有很多指標(biāo)，必須軟硬兼具。硬的好說(shuō)，再窮不能窮孩子，縣財(cái)政勒勒褲帶。軟的倒是不那么容易，有些東西可以閉門(mén)造車(chē)無(wú)中生有，但升學(xué)率沒(méi)辦法無(wú)中生有。而升學(xué)率，得靠過(guò)硬的師資來(lái)?yè)v騰。

別人想進(jìn)“澧水一中”當(dāng)教師，不說(shuō)比登天更難，起碼得讓自己的鈔票改變一回用途，但豐清清就不一樣了。學(xué)校甚至給他安排了一間單獨(dú)的辦公室，學(xué)生由他選。

豐清清那會(huì)兒沒(méi)喝酒。他既不要單獨(dú)的辦公室，更不選學(xué)生。因?yàn)樗靼祝松惠呑?，還有許多東西比教出幾個(gè)優(yōu)等生重要。事實(shí)證明他沒(méi)錯(cuò)，有個(gè)以為撿了漏的家伙，帶著學(xué)校遴選五十名“優(yōu)等生”組成的“尖子班”，張揚(yáng)了一個(gè)年頭之后，就把頭低了下去。那一年，澧水一中“沖刺國(guó)重”的關(guān)鍵指標(biāo)硬如金剛：全?？忌媳贝蟆⑶迦A的達(dá)

到十五位。只是，那個(gè)“尖子班”只有兩位，豐清清的“普通班”卻殺出某些軍營(yíng)里的一個(gè)班，九位。另四位則分散在其他幾個(gè)班級(jí)里。

局長(zhǎng)、校長(zhǎng)興奮的同時(shí)，一連幾天都在請(qǐng)豐清清喝酒。豐清清喝著喝著，似乎越喝越清醒，最后還煩了起來(lái)。因?yàn)殚L(zhǎng)官們請(qǐng)他喝酒的目的，是讓豐清清非得當(dāng)一次猴子：向全校教師介紹教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。豐清清不想當(dāng)猴子，但完全不給長(zhǎng)官們面子也不是那么回事，于是他果斷重復(fù)了那句語(yǔ)錄式的行話(huà)：沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有……

打住了。

當(dāng)然，豐清清說(shuō)出的行話(huà)，歸根結(jié)底是迎合長(zhǎng)官意志。他成功的真正原因，自己其實(shí)是清楚的。一個(gè)字，嚴(yán)；改成另一個(gè)字：怕。再深一點(diǎn)說(shuō)：用自己的嚴(yán)格管理，讓學(xué)生害怕自己。

這算什么經(jīng)驗(yàn)？可他覺(jué)得，自己真的有股殺氣似的。特別是喝過(guò)酒之后，他只要把差了一個(gè)小指頭的左手晃一晃，再調(diào)皮搗蛋的學(xué)生都甘拜下風(fēng)。因?yàn)樗缱约菏种傅墓适?，已?jīng)成了澧水一中人盡皆知的傳說(shuō)。當(dāng)然，也有極個(gè)別不把他放在眼里的。有個(gè)家伙，自己不學(xué)也就罷了，還一天到晚干擾別人。按豐清清的性格，真恨不得按這孩子的父親，又一位家長(zhǎng)的吩咐去執(zhí)行：“該打就打，該罵就罵，棍棍棒棒出好人。”

但他不想自作主張動(dòng)手，因?yàn)樗菚?huì)兒沒(méi)喝酒。教初中時(shí)的那次經(jīng)歷之后，他再對(duì)孩子動(dòng)手的話(huà)，不僅照樣得喝酒，還必須有孩子的父母在場(chǎng)。那天晚上，他把孩子的父親叫了過(guò)來(lái)，讓他把孩子也帶上，先喝酒，然后讓他父親下手。父親為難，豐清清迎上去就是啪啪幾耳光，然后回頭跟孩子的父親說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)，我?guī)湍愦蛄撕⒆樱氵€得請(qǐng)我喝酒的！”

那孩子想還手的樣子，豐清清再加上一腳，瞪著血紅的雙眼，晃了一次左手，咬牙問(wèn)了一句：“要不要拿把刀來(lái)？”

孩子低下了頭顱。

出乎意外的是，那孩子后來(lái)居然上路了。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴豐清清，越是調(diào)皮的孩子，上路之后越是好材料。畢業(yè)那會(huì)兒，那家伙出其不意考上了重本。他跟父母一起再請(qǐng)豐清清推杯把盞時(shí)，哪還像個(gè)學(xué)生？幾杯下肚，居然說(shuō)出一句讓豐清清哭笑不得的話(huà)：

“豐哥，這輩子我會(huì)把你記在肉里面！真的！如果你早點(diǎn)打我一頓，我可能會(huì)考得更好！”說(shuō)完，還一手?jǐn)堖^(guò)豐清清的肩膀，想讓豐清清和他一起，把李玉和比下去的板眼：“臨行喝媽、一碗酒，渾身是膽——雄赳赳，鳩山設(shè)宴，和我交朋友……”

三

“你把酒戒了吧。真的，算我求你了。”云淡淡這回求豐清清，比哪一次都真心。因?yàn)檫@會(huì)兒是為了他們自己的孩子，但豐清清還在回味大半年前和那位學(xué)生一唱一和的情景。只不過(guò)，這會(huì)兒沒(méi)有唱，這會(huì)兒，他得騰出時(shí)間修理自己的孩子。

孩子本來(lái)一直不錯(cuò)。兒隨母轉(zhuǎn)，小家伙一臉的秀氣，讓男人都想伸手摸一把。兒子的聰明、兒子的溫順，好像也隨母親轉(zhuǎn)了。五歲未滿(mǎn)就進(jìn)入小學(xué)，從小學(xué)到初中，從初中到高中，一直是優(yōu)等生。不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，琴棋書(shū)畫(huà)都能來(lái)一手?？蛇M(jìn)入高三下學(xué)期以后，有些不對(duì)勁。

一開(kāi)始，豐清清并未發(fā)現(xiàn)太多的異樣。成績(jī)一直不錯(cuò)，班上前五名，年級(jí)前十名。用一句很沒(méi)水平的話(huà)說(shuō)，按這幾年的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，考個(gè)清華北大肯定是“甑壇抓烏龜手到便拿”。

這樣的孩子，早就是學(xué)生的標(biāo)桿、家長(zhǎng)的驕傲。如果稍微加把油，全校當(dāng)個(gè)位居第

一的霸主也不是沒(méi)可能的，但豐清清不想兒子在平時(shí)當(dāng)霸主。澧水一中有個(gè)怎么也讓人想不明白的怪現(xiàn)象，好多年了，平時(shí)次次考第一的，從來(lái)沒(méi)考上清華北大。他糾結(jié)過(guò)，但既然冥冥之中就是這種格局，也便算了。后來(lái)，他甚至總結(jié)出“九、十名現(xiàn)象”。處于這個(gè)位置的那些家伙，不僅可以考清華北大，走入社會(huì)后也了不得?，F(xiàn)在，自己的兒子正好處于這一陣線(xiàn)，他還說(shuō)什么呢？

問(wèn)題是，關(guān)鍵時(shí)候風(fēng)向有些不對(duì)頭。高三最后一期的段考，兒子一下垮到了班級(jí)第十二名，年級(jí)二十名。如果高考是這樣的話(huà)，清華北大哪還有他的份？

那天的段考分?jǐn)?shù)一公布，豐清清就氣得發(fā)抖，害怕得發(fā)抖。因?yàn)槭前滋欤麤](méi)喝酒，所以沒(méi)動(dòng)手。

晚上喝了酒，他連自習(xí)都懶得管了。直接回到家后，連過(guò)去的酒后表演都扔到了一邊；連云淡淡的求情也扔到了一邊。兒子十點(diǎn)半鐘下晚自習(xí)，豐清清九點(diǎn)半就在家等著，他得花些時(shí)間，好好計(jì)劃修理兒子的方式。

其實(shí)，能計(jì)劃出什么好的方式呢？又不是修理機(jī)器。兒子進(jìn)門(mén)時(shí)，他只能把巴掌揚(yáng)過(guò)去。僅僅一巴掌，兒子就軟了下去，跪在那里一動(dòng)不動(dòng)。豐清清不想彎腰，巴掌隨之換成了腳。要不是云淡淡及時(shí)出手，這樣的情景肯定會(huì)繼續(xù)蔓延。云淡淡的出手，并不是想和豐清清魚(yú)死網(wǎng)破。云淡淡跪在兒子旁邊，一邊向豐清清求饒，一邊向兒子求饒，聲音已經(jīng)帶血，淚水已經(jīng)成河：

“兒子，快向你爸認(rèn)錯(cuò)！你爸喝了酒。兒子，快快快！”

兒子雙眼血紅，但看了母親一眼，喘了一陣粗氣，最后抹了一把眼淚：

“我錯(cuò)了?！?/p>

“認(rèn)錯(cuò)就夠了？”

“我改。我認(rèn)真學(xué)習(xí)就是！我給你考清華北大！”

但是，要兌現(xiàn)這樣的承諾，并不是那么容易的事。或許是兒子姍姍來(lái)遲的喉結(jié)，以及不識(shí)時(shí)務(wù)的胡須，把這個(gè)班上最小的弟弟弄壞了。17歲不滿(mǎn)，居然讓大他一歲的女同學(xué)摸了手，摸了臉，摸了更多不該摸的地方。兒子也不愿欠女孩的賬一樣，直接跑進(jìn)了某片沼澤地，心想上岸，卻越陷越深……

這樣的情形，在如今的學(xué)校并不少見(jiàn)。像其他地方一樣，澧水一中，近些年每年都有幾對(duì)學(xué)生，不顧校規(guī)的恐嚇，不顧家長(zhǎng)的盯梢，不顧老師的軟硬相濟(jì)。最嚴(yán)重的，甚至有同學(xué)湊份子，帶著女同學(xué)去醫(yī)院。相比之下，豐清清的班上倒是平靜很多，過(guò)去一直平安無(wú)事，至少?zèng)]有公然丟掉學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，大搖大擺走出校門(mén)專(zhuān)門(mén)去享受男歡女愛(ài)的。要不是出現(xiàn)在自己的兒子身上，豐清清無(wú)論如何是不會(huì)相信的。

一星期后的周考，兒子的成績(jī)更糟糕。豐清清起初依然不愿意往女孩身上想，因?yàn)樗麤](méi)發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。名次排出來(lái)的時(shí)候，豐清清正在外面橫酒大肉?？山虒?dǎo)處那位打來(lái)的那個(gè)電話(huà)，就像一根炸彈的引線(xiàn)：兒子排到了年級(jí)三十名開(kāi)外！豐清清這邊的酒杯，突然成了炸彈，啪地一聲粉身碎骨，嚇壞了請(qǐng)他的又一位家長(zhǎng)，以及隨同而去的幾位科任老師。

豐清清跑到教室門(mén)口后，連間諜都不想當(dāng)了?？赡菚?huì)兒，兒子正準(zhǔn)備向某個(gè)方向扔紙團(tuán)。扭頭間恰好晃見(jiàn)了豐清清，他趕緊把握著紙團(tuán)的手收了回來(lái)，再用力一搓，順手往嘴上一抹，嘴一抿，喉結(jié)一滾。

過(guò)后再想的話(huà)，豐清清的兒子還真算條漢子的。如果不收回那個(gè)紙團(tuán)，倒霉的肯定還有那位女生。豐清清那一刻的心思，也不在女孩身上。沖到兒子身邊，他便左右開(kāi)弓。一巴掌，一巴掌，又一巴掌，再一巴掌……

兒子的臉腫了，嘴角有鮮紅的液體溢出。旁邊的同學(xué)看不下去了，但沒(méi)一個(gè)人敢上去

當(dāng)英雄，除了驚慌失措，就是滿(mǎn)屋嚎啕。女同學(xué)哭一哭倒是可以理解，男同學(xué)也哭，吼吼。想必正是這陣陣吼聲，把教室一頭的值班教師吼了過(guò)來(lái)，局面才算暫時(shí)得到控制。但豐清清被及時(shí)趕過(guò)來(lái)的老師拉出去的時(shí)候，嘴里依然咬得鐵定斷：

“你給老子記??！一會(huì)兒你給老子爬回去！你必須給老子爬回去！”

如果這幾句吼叫，僅僅是豐清清給自己搭一步臺(tái)階，或許就不會(huì)有后來(lái)的悲劇。老師們知道，豐清清一定是喝多了，連晚自習(xí)下課的時(shí)候，都有人自愿幫他去教室啰嗦幾句。那位老師還專(zhuān)門(mén)走到豐清清兒子身邊，用心安慰了他好一陣。

“別往心里去！你爸喝多了。你又不是不知道?！?/p>

豐清清的兒子始終一言不發(fā)，連那位安慰他的老師都以為他心領(lǐng)神會(huì)了。同學(xué)們都要起身離開(kāi)了，但他仍坐在課桌上，仿佛在等待自己的臉蛋由面包變回面團(tuán)。有同學(xué)轉(zhuǎn)身，想將他帶出教室。豐清清的兒子終于起身了，連那位代替豐清清臨時(shí)履職的老師，也以為問(wèn)題徹底解決了。或許真就沒(méi)多大問(wèn)題了。父親打自己的孩子，說(shuō)得再?lài)?yán)重，也就是地點(diǎn)不對(duì)。不是早就有人說(shuō)過(guò)一句俗語(yǔ)嗎？當(dāng)面教子背后教妻。

誰(shuí)想到，明明在隔壁辦公室耷拉著腦袋的豐清清，就在學(xué)生擁著兒子出門(mén)那一剎那，一身酒氣再次沖了過(guò)來(lái)：

“你給老子爬回去！你別指望老子說(shuō)過(guò)的話(huà)是打屁！”

什么跡象都沒(méi)有。兒子掙開(kāi)擁著他的同學(xué)，重新沖回教室。那么大個(gè)漢子，一步彈跳，兩步起飛，三步四步已經(jīng)滑過(guò)一張張座位。他的目的地，是教室一側(cè)的窗口……

如果他有一雙翅膀就好了。

兒子飛出窗口的那一瞬間，豐清清或許什么都想過(guò)，或許什么都來(lái)不及想。他想跟著兒子飛過(guò)去是必然的。只可惜，他那會(huì)兒的力氣，至多就是一抹汽油，一閃而過(guò)之后，便成了一只中彈的笨鳥(niǎo)，趴在地上一陣陣抽搐。

四

教室在三樓。一樓窗戶(hù)安裝了防盜網(wǎng)，防盜網(wǎng)上方再裝了雨罩。要不是先落到那個(gè)塑料雨罩上后再落地，當(dāng)場(chǎng)，或許當(dāng)場(chǎng)就那樣了。

隨后的日子里，與其說(shuō)豐清清是在陪兒子，不如說(shuō)是他想讓兒子陪他。兒子睡覺(jué)一樣，還有氣息，豐清清卻死了一樣，連哭一聲都不會(huì)。兒子在重癥監(jiān)護(hù)室里躺了整整三天，豐清清在黑暗里蹲了三天。三天里，他一直蜷縮在另一間病房里，學(xué)校給他們夫妻倆安排的雙人病房。被人架進(jìn)病房之后，他并沒(méi)有躺到床上，噗通一聲跪在那張空著的病床一角，把頭深深扎進(jìn)被子里，雙手死死抓住被子一角，就像一頭被獵人追得無(wú)路可逃，顧頭不顧尾的野獸。但豐清清畢竟不是野獸。隨后過(guò)來(lái)的好些人，比如他的父親母親、他的岳父岳母，哪怕是以獵人的姿態(tài)追過(guò)來(lái)，可真正進(jìn)門(mén)之后，踹過(guò)他一腳，或者捶過(guò)他一拐杖之后，自己也穩(wěn)不住腳跟。每受一次襲擊，豐清清的身子就會(huì)顫抖一下。除此之外，一切依舊。

云淡淡，則瞪著一雙死魚(yú)眼，一言不發(fā)，一聲不吭，躺在另一張床上。靜靜地，一任淚如泉涌。一抹一抹，永無(wú)窮盡。

三天后的那個(gè)早上，兒子似乎有所轉(zhuǎn)機(jī)。開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。兒子開(kāi)口的第一句話(huà)是：“醫(yī)生，我要見(jiàn)爸爸媽媽?！卑匆?guī)矩，重癥監(jiān)護(hù)室是不可能讓別人進(jìn)去的，但院長(zhǎng)、科主任，或許某個(gè)參與急救的醫(yī)生，都曾請(qǐng)豐清清喝過(guò)酒。他們的孩子考上大學(xué)，似乎都離不開(kāi)請(qǐng)豐清清喝酒。就算沒(méi)喝酒，某種情況下，醫(yī)

院給一次特許也是可以的，因?yàn)獒t(yī)生們都已開(kāi)始失望。其實(shí)，孩子的其他部位還好。除了肺部、雙腿、雙手，其他的沒(méi)問(wèn)題，特別是腦袋沒(méi)問(wèn)題。但肺部的“粥樣化”，讓醫(yī)生們都在紛紛搖頭。

果然，孩子的開(kāi)口，就是為了把自己說(shuō)最后那句話(huà)的機(jī)會(huì)，留給自己的爸爸媽媽。

豐清清沖進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室后，又和先前一樣，一頭扎進(jìn)兒子的被子一角，雙手死死抓住兒子的雙腳，繼續(xù)一言不發(fā)，繼續(xù)像頭顧頭不顧尾的野獸。

兒子終于有些動(dòng)彈，胸部，一起一伏，再一起一伏，紅紅的液體，從內(nèi)而外，沖出口腔，一陣一陣，從大到小……

兒子最后留給豐清清的話(huà)是：“爸，對(duì)不起，弄到今天——這個(gè)樣子，我——不怪你。你好好照顧——媽……”

最后那個(gè)“媽”字，似有似無(wú)。

接下來(lái)的日子，幾乎就是一種傳說(shuō)。有人說(shuō)，豐清清瘋了，并住進(jìn)了長(zhǎng)沙某精神病院；云淡淡沒(méi)瘋，但已經(jīng)被她妹妹接到了廣州。其他的傳說(shuō)倒是更讓人解恨：豐清清的岳父岳母已經(jīng)放出話(huà)來(lái)，等豐清清清醒過(guò)來(lái)后，他們就會(huì)去法院上訴，他們得讓這個(gè)畜生的下半輩子待在牢房里。

可這都是傳說(shuō)。半年以后，局面實(shí)在讓人猝不及防。某個(gè)夜晚的九點(diǎn)多鐘，沿澧水河岸散步的人們差不多都回家了，但稀稀拉拉還有幾位繼續(xù)享受河水與月色。這其中，有人無(wú)意間發(fā)現(xiàn)豐清清和一個(gè)女人手挽手走在澧水河岸。那位是豐清清的熟人，從背影就可以認(rèn)出來(lái)豐清清，但他開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出那個(gè)女人。他想迎上去和豐清清打招呼，但轉(zhuǎn)念間覺(jué)得不好，便躲在一邊看了個(gè)仔細(xì)。最終，他認(rèn)出了那個(gè)女人。認(rèn)出那個(gè)女人的一剎那，他懵了。那不是豐清清的妻子嗎？先前沒(méi)認(rèn)出來(lái)，或許是因?yàn)樗趺匆蚕氩坏剑频尤换氐搅素S清清的身邊。

盡管這有些不合邏輯，但第二天一大早，他還沒(méi)來(lái)得及打聽(tīng)究竟怎么回事，有人便主動(dòng)告訴他：豐清清和云淡淡和好了，準(zhǔn)備再生個(gè)孩子。進(jìn)一步打聽(tīng)來(lái)的理由，終于讓他徹底相信了：

好多年前，豐清清和云淡淡結(jié)婚那陣子，他們兩邊的父母，就有事沒(méi)事找瞎子給豐清清和云淡淡排過(guò)“八字”。瞎子斬釘截鐵地說(shuō)：他們是上輩子就注定好的今世姻緣。但瞎子最后提醒了一句：如果他們的第一個(gè)孩子是男孩的話(huà)，可能陪不了他們一輩子。

那位瞎子現(xiàn)在還活得比蚱蜢還靈活，一天到晚待在澧水大橋的橋頭，幫更多人排‘八字’，幫自己過(guò)更好的日子。不信誰(shuí)都可以去問(wèn)。現(xiàn)在，瞎子的生意，一天比一天好。

責(zé)任編輯 孫俊志