文/陳漢春　圖/劉程民

西C-007

文/陳漢春圖/劉程民

西C-007，這是一個(gè)沒(méi)有駕照的車牌號(hào)，也是沒(méi)有在車管所之類任何機(jī)構(gòu)備過(guò)案的車牌號(hào)，這只是我給我爹的電動(dòng)三輪車命名的車牌號(hào)。

開(kāi)首漢字為“西”，代表這輛車長(zhǎng)年運(yùn)營(yíng)的范圍是西岔。西岔，不過(guò)是一個(gè)小村莊，一個(gè)走著走著就老了的家園，也只有我爹我媽這樣安土重遷的人，才會(huì)不離不棄，生死相依。

字母“C”，是“陳”字拼音的第一個(gè)字母。為了和現(xiàn)代社會(huì)接軌，為了我爹的電動(dòng)車能堂而皇之地掛牌運(yùn)營(yíng)，我不能寫(xiě)成繁文縟節(jié)的“CHEN”吧！我的祖先從乾隆年間因河州（今甘肅臨夏）動(dòng)亂，不得不遷徙到平番縣（今甘肅永登縣），歷十二代，誰(shuí)也想不到一個(gè)積貧積弱的家族，會(huì)在一個(gè)小山坳里繁衍壯大，變成一個(gè)村莊的代名詞。字母“C”簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，低調(diào)奢華有內(nèi)涵，高端大氣上檔次。我這樣給我爹解釋的時(shí)候，我爹有點(diǎn)害羞，將近70歲的人，一輛小小的電動(dòng)三輪車，車載不過(guò)百斤，行程不過(guò)四五里，為什么非要說(shuō)出個(gè)冠冕堂皇的子丑寅卯來(lái)！

我爹一輩子沒(méi)有接觸過(guò)助力車，對(duì)機(jī)器一類的東西一直比較畏懼。小時(shí)候，村中風(fēng)靡自行車。有公干的人家，騎一輛“紅旗”牌或者“飛鴿”的自行車，“二八”式，哐當(dāng)哐當(dāng)，從白土豁峴一直響到紅土豁峴，滿村都是艷羨的目光。家境漸好的人家，買(mǎi)一輛“野馬”牌的自行車，翠綠的塑料帶纏繞中梁橫軸，車把中間掛一朵猩紅的絨花，未到人前，車鈴已亂響一團(tuán)。我也想擁有一輛自行車，扯開(kāi)前面的汗褂，迎風(fēng)灑一路脆鈴，路上是瞪大的眼睛，前方是今生飛蛾撲火的他鄉(xiāng)。這時(shí)候，我爹對(duì)車輛的排斥特別強(qiáng)烈，先說(shuō)它是多么多么危險(xiǎn)，又說(shuō)騎車如何如何沒(méi)有益處。總之，對(duì)一個(gè)習(xí)慣走路的人來(lái)說(shuō)，它是洪水猛獸。這種思想不光影響到了我，也影響到了我的兩個(gè)妹妹。我們兄妹三人，小妹在農(nóng)村，從婆家到娘家，用雙腿丈量路程；大妹在大城市，練就了一身擠地鐵的好本領(lǐng)；我在小城，攥著毛毛錢(qián)，等待下一輛公交。

前年回家，我爹說(shuō)，電動(dòng)三輪車很方便，價(jià)格也不貴，五伯70多歲的人，上山可以砍柴，下山可以拉女兒女婿捎來(lái)的蔬菜。我以為我爹今生已經(jīng)斷了對(duì)車輛的向往，想不到他如此強(qiáng)烈地表達(dá)一個(gè)老人對(duì)車輛的無(wú)限渴望。

我說(shuō)：“爹，那就給你買(mǎi)一輛吧?！?/p>

我爹說(shuō)：“也就是扯閑話，我一輩子連自行車都沒(méi)有騎過(guò)，哪能開(kāi)電動(dòng)三輪車呢？”

我媽說(shuō)：“快別買(mǎi)了，誰(shuí)誰(shuí)家的老人開(kāi)電動(dòng)車，一腳沒(méi)有收住閘，差點(diǎn)滾下懸崖。”

我們?cè)谠鹤永镎f(shuō)著話，我爹的目光有些黯淡，又分明存留著一分執(zhí)著的念想。莊門(mén)外，五伯騎著電動(dòng)車，又運(yùn)來(lái)了女兒捎來(lái)的紫色的茄子、翠綠的西瓜。

七八月份，松樹(shù)云杉葳蕤，溝溝岔岔冒出一個(gè)個(gè)鮮香的蘑菇。年輕人吃了早飯，東方漸亮?xí)r，騎著摩托車風(fēng)馳電掣就到了大山深處，真是一騎絕塵。我爹四五點(diǎn)鐘爬起身，打著手電筒，踽踽獨(dú)行在山路上，亦步亦趨，緊趕慢趕也落在別人的身后。早起的鳥(niǎo)兒捉蟲(chóng)多，早到的人家蘑菇多，我爹的腿腳明顯落后于現(xiàn)代化的車輛。

我爹下決心買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車，棗紅色，車把锃亮，有后視鏡，有前進(jìn)擋和后退擋。打開(kāi)電門(mén)，先是一陣悅耳的廣告：“……多花幾百元，多用好幾年……”音樂(lè)未了，就是簡(jiǎn)單清晰的提示音，幾擋幾擋，一聽(tīng)便知。我爹初開(kāi)車，鄭重其事，心無(wú)旁騖。出大門(mén)，我媽就得褲腳沾風(fēng)地去開(kāi)門(mén)，不許吱聲，不許雞擋道，不許豬截路，很有古代官員出行鳴鑼開(kāi)道的架勢(shì)。出了莊，穩(wěn)穩(wěn)停在馬路上，車上車下，兩人都汗水涔涔。

秋天，去挖土豆。一車土豆，一車土豆秧，我爹開(kāi)著棗紅色的電動(dòng)車，像辛勤的蜜蜂來(lái)來(lái)回回奔忙。小麥打碾，摞上三麻袋糧食，我爹不用手提肩扛，充足了電的三輪車，哼著歌就從打麥場(chǎng)送到了家。十萬(wàn)嘉禾，有了電動(dòng)車的協(xié)助，費(fèi)不了多大力氣就可搞定。

我媽想去大妹家，我爹開(kāi)電動(dòng)車，五里多路，朝發(fā)夕至，我媽有充足的時(shí)間購(gòu)物逛街，喝茶聊天。小妹想回娘家，一個(gè)電話，我爹從來(lái)沒(méi)有誤過(guò)點(diǎn)，滿足了女兒的牽掛，也填滿了父母的心愿。

我爹也和五伯一起去山上撿拾柴火，撿拾牛糞。有一條通往山上的水泥路，路長(zhǎng)坡緩，弟兄二人慢悠悠上山，晃悠悠下山，既是戶外運(yùn)動(dòng)，也是家庭必需，全沒(méi)有城市里急送快遞的電動(dòng)車那樣心急火燎。人生正自無(wú)閑暇，忙里偷閑得幾回。時(shí)間很短，天涯很遠(yuǎn)，我爹從一輛小小的電動(dòng)車得到了一點(diǎn)點(diǎn)滿足，萌萌噠，很幸福。

我爹排行老七，“西C-007”，如果要掛牌照，這就是幸運(yùn)數(shù)字！