徐冶,1960年出生于云南省昆明市,祖籍山西省襄汾縣。當(dāng)知青、讀大學(xué)后,曾供職于中共云南省委民族工作部、云南省社會(huì)科學(xué)院?,F(xiàn)為《光明日?qǐng)?bào)》攝影美術(shù)部主任、高級(jí)記者。出版作品有《南方陸上絲綢路》、《神秘的金三角》、《壯麗三江》、《誕生王國的福地》、《邊走邊看邊拍》(云南、貴州、西藏、青海系列攝影圖典)和《橫斷山的眼睛:鏡頭下的西南邊地人家》等。近年來,策劃和主持了:“中華民族大家庭巡禮”“中國文化江河”和“家鄉(xiāng)的名山”等人文地理攝影專題。
西部邊地,這一過去被當(dāng)做邊荒蠻地的區(qū)域,長久以來被遺棄在厚重的歷史視線之外。中國少數(shù)民族的絕大部分,都生活在這片神奇壯麗的土地上,這里有鏡頭看不夠的自然風(fēng)光,有快門按不完的人文景物,真可謂是造就攝影家的搖籃,誕生經(jīng)典作品的地方。人文地理學(xué)家關(guān)注的“遷移”與“人地關(guān)系”兩大主題,在西部都能得到鮮活的印證。歷史反復(fù)印證,事物變更信號(hào)往往從邊疆呈現(xiàn),期待有眼力的識(shí)見,如此瞬間的表象也就走出了定格的快門。工作的便利讓我四處行走,興趣在拎著相機(jī)中得到實(shí)踐,短亭連長亭,一路快樂行走。我的拍攝過程是先有內(nèi)容,再考慮構(gòu)圖、光影,前提要自己激動(dòng)。
賣黃豆粉的愛蕊姑娘
山多高,水多高,話這么說,真正要用水喝水,還得爬高上低地去背,生活的艱辛歷練了人們的心態(tài),苦在平時(shí)的生活中,樂也在日常的事物里。
秋收的迪慶高原,一年的辛苦曬在青稞架上,勞作的午餐放在蔑籮里。看著這油畫一樣的場景,更感到勞動(dòng)是光榮的,勞動(dòng)是神圣的。
古希臘吟游盲詩人荷馬講鹽稱為“神賜之物”,柏拉圖把鹽描述為對(duì)諸神來說尤為寶貴的東西,而如今,我們對(duì)它已經(jīng)習(xí)以為常。700 多年前,馬可波羅則記錄了他在中國西南看到邊地使用鹽幣的場景。美國學(xué)者馬克·科爾蘭斯基寫的專著《鹽》中,以鹽品味食物中沉淀的文化,觸摸歷史中隱含的細(xì)節(jié)。張宇燕在此書中文版序言“歷史雜談”中寫道:創(chuàng)立全能的觀察方式本身就是對(duì)科學(xué)的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
在云南省勐臘縣,一個(gè)叫苦竹林的瑤族村寨里,人們每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)都要去山里的鹽水井煮鹽,一天煮一鍋鹽水可得三塊鹽磚,大者3 公斤,小的有2 公斤,用以年豬的腌制,或作為走訪老撾親戚的禮物。由于缺碘,有的人長期食用得了大脖子病。不管怎樣,正如一首古歌所唱:鹽,不吃不行;歌,不唱不得。的確,有鹽才有生活的味道。
人的面孔是神圣的,小涼山彝家老人一臉尊嚴(yán)。俗話說:“小涼山不小,大涼山不涼?!贝笈c小的區(qū)別初始于自然,當(dāng)山野地理與民風(fēng)習(xí)俗相結(jié)合時(shí),山里的農(nóng)婦也都有了傲骨的勢態(tài)。
剽牛為佤族拉木鼓節(jié)日中的重要傳統(tǒng)活動(dòng)。在佤族人民的思想里,木鼓是通天的象征。每個(gè)村寨至少一對(duì)木鼓,一公一母,平時(shí)供在木鼓房中,除節(jié)日、祭祀、報(bào)警外不得隨意亂動(dòng)。整個(gè)拉木鼓活動(dòng)由一系列事項(xiàng)相連貫,其中剽牛的場面最為壯觀。剽牛手得一矛將牛斃命,為村寨中的英雄式人物。而在分割剽過的牛時(shí),按村寨人數(shù)平均分配,哪怕牛尾巴也分小塊人人有份。
“送個(gè)姑娘去讀書,不如在家喂養(yǎng)豬?!边@是邊地農(nóng)民對(duì)當(dāng)時(shí)教育的本能反應(yīng),學(xué)的知識(shí)教條空洞,學(xué)了回家不會(huì)用也用不了。養(yǎng)豬是件實(shí)在活兒、苦活兒,打豬草就很費(fèi)事。男人背著娃娃看老婆喂豬,是大丈夫還是大保姆?生活就是如此多種多樣,甜和苦相依為命。
面容是一個(gè)民族的靈魂,“不取于相,如如不動(dòng)”。哈尼族在群山中耕作梯田,猶如山神的臉譜,優(yōu)美而莊嚴(yán),被稱為“雕塑群山的子民”。這是我1990年在西雙版納州勐臘縣“社教”
時(shí)的作品,曾寫過《走串邊地山寨人家》,配圖的發(fā)表在臺(tái)灣《大地》地理雜志上,沒配圖的由周良沛收入其主編的《散文中的云南》。