——以鄢烈山、陳魯民的時(shí)評(píng)為例"/>
◎張 玉 王穎菁
時(shí)評(píng)人與時(shí)評(píng)風(fēng)格
——以鄢烈山、陳魯民的時(shí)評(píng)為例
◎張 玉 王穎菁
鄢烈山先生與陳魯民先生都是近些年在社會(huì)上頗有聲望的時(shí)評(píng)家,無(wú)論是他們的博客還是微博,都有眾多讀者追隨。鄢烈山的犀利文風(fēng)直戳要害,讓人肅然起敬;陳魯民幽默的文筆讓人忍俊不禁,讀完還想再細(xì)細(xì)品味他的“黑色幽默”。兩位的作品各有千秋,我們無(wú)法準(zhǔn)確地計(jì)算其作品的得與失,或判定他們誰(shuí)先誰(shuí)后,誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣,下文僅以客觀的態(tài)度來(lái)比較和評(píng)析兩位大家的時(shí)評(píng)作品。
鄢烈山說(shuō):“我寫作的追求是:重大主題,獨(dú)特視角,思辨色彩,文化意味?!倍愻斆駞s娓娓道來(lái):“人生不過(guò)幾張紙?!弊鳛闀r(shí)評(píng)大家,二位的時(shí)評(píng)選題都體現(xiàn)了“見微知著”的特點(diǎn)。
所謂“見微”就是要對(duì)新聞事件有高度的敏銳性,并且對(duì)生活中的變化富有洞察力,從生活小事中汲取選題。
且看鄢烈山,其關(guān)注的焦點(diǎn)落在“民生和民族進(jìn)步”上。所以在翻看鄢烈山的作品時(shí)可以發(fā)現(xiàn)其選題的角度十分廣泛,從新聞報(bào)道中選題,例如《從“讓座”說(shuō)到“禮”的真諦》;從社會(huì)爭(zhēng)議中選題,例如《張作家高考作文僅得29分很正?!?;從社會(huì)實(shí)踐中選題,例如《深惡粗話成時(shí)尚》等。
再看陳魯民,其“見微”功力也不凡。緊隨潮流,其選題,從網(wǎng)絡(luò)熱詞入手,例如《且行且珍惜》、《干爹這個(gè)詞兒》;從社會(huì)焦點(diǎn)中選題,例如《與“霾”共舞》、《“罵”春晚的意義》,也有從名人名言中選題,例如《郭德綱的“板磚論”》等。
論“知著”,則是在“見微”的基礎(chǔ)上,通過(guò)綜合分析與合理思維而達(dá)到,即從感性認(rèn)識(shí),上升到理性認(rèn)識(shí)。在獲得豐富感性認(rèn)識(shí)材料的基礎(chǔ)上去粗取精、去偽存真、由表及里、由此及彼,從而獲得推而廣之的認(rèn)識(shí)規(guī)律。[1]這其中也牽涉到一個(gè)價(jià)值判斷的過(guò)程。例如2012年,“潛規(guī)則”一詞初見于網(wǎng)絡(luò)上,后被各大媒體廣泛應(yīng)用,并成為年度熱詞之一。正當(dāng)各大媒體紛紛運(yùn)用“潛規(guī)則”一詞來(lái)揭露暗箱操作等不良風(fēng)氣時(shí),鄢烈山卻質(zhì)疑“潛規(guī)則”是否真的是“潛”,發(fā)表時(shí)評(píng)《“潛規(guī)則”,不如叫“現(xiàn)規(guī)則”或“奸規(guī)則”》。[2]將“潛規(guī)則”與“潛意識(shí)”做類比,“潛意識(shí)”是一種與理性相對(duì)立、人類本能性的存在,在不知不覺中支配我們的言行。而潛規(guī)則卻在相當(dāng)范圍內(nèi)可以實(shí)行,且被眾多人知曉,那還叫什么“潛規(guī)則”,不知不覺恐怕只有 “外星人”,天真漢才不知。文章從分析“潛規(guī)則”的詞義入手,由表及里,由此及彼,揭示了原來(lái)的暗箱操作已搬上了臺(tái)面,且為社會(huì)上大多數(shù)人所接受,極大地諷刺了當(dāng)今社會(huì)一種不正常的社會(huì)風(fēng)氣。
而陳魯民在他的時(shí)評(píng)文章 《減負(fù)不是減詩(shī)詞》[3]中對(duì)某地教育主管部門提出的為學(xué)生“減負(fù)”而把古詩(shī)詞從一年級(jí)的小學(xué)課本中請(qǐng)出的做法提出了批評(píng)。教育界的所謂專業(yè)人士都在呼吁著中國(guó)學(xué)生應(yīng)在課業(yè)上有所 “減負(fù)”,陳魯民卻用不同的眼光來(lái)看待“減負(fù)”之說(shuō)?!皽p負(fù)”不能盲目“減”。他從文章的一開始便點(diǎn)明 “腹有詩(shī)書氣自華”,表明了自己的觀點(diǎn)。通過(guò)舉例世界母語(yǔ)節(jié)的設(shè)立初衷,對(duì)比俄、美、英、印等國(guó)教育界的作法,批評(píng)中國(guó)教育部門通過(guò)“減詩(shī)詞”來(lái)為學(xué)生減負(fù)的錯(cuò)誤作法。后用一系列的排比來(lái)強(qiáng)調(diào)文化是民族的血脈,古詩(shī)詞是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一枝奇葩。層層深入,字字珠璣,表達(dá)自己對(duì)于保留學(xué)生課本中詩(shī)詞歌賦的殷切希望。
常言道:“看書先看皮,看報(bào)先看題?!比粢f(shuō)鄢烈山與陳魯民的作品差別,第一個(gè)要說(shuō)的便是其時(shí)評(píng)的標(biāo)題。鄢烈山的“犀利范兒”與陳魯民的“文藝范兒”由此便可以看出。
鄢烈山發(fā)表的《痛恨“立場(chǎng)”和“態(tài)度”》、《深惡粗話成時(shí)尚》等作品中把標(biāo)題作為時(shí)評(píng)內(nèi)容的凝練,直指要害,批評(píng)社會(huì)的不良風(fēng)氣,簡(jiǎn)潔而犀利。相較于陳魯民這位“生活詩(shī)人”的文藝氣息,鄢烈山的時(shí)評(píng)文章更能體現(xiàn)“人類是社會(huì)動(dòng)物”的特性,社會(huì)與我們息息相關(guān),例如《從飛機(jī)上吸煙事件看“國(guó)民劣根性”》、《從“廣場(chǎng)舞”看“時(shí)代病”》等標(biāo)題直面社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,緊扣時(shí)代潮流且淺顯易懂,讓讀者一目了然。
就陳魯民近年來(lái)寫的時(shí)評(píng)標(biāo)題來(lái)看,時(shí)評(píng)《人到六十才成熟》、《等等,再等等》、《君能“生活自理”否?》等,這些標(biāo)題大都溫婉和煦,有時(shí)還會(huì)在標(biāo)題中大量運(yùn)用對(duì)比手法,例如 《歌聲與噪音》、《“題字熱”與“鏟字風(fēng)”》、《“理想很胖,現(xiàn)實(shí)很瘦”》等標(biāo)題中“歌聲”與“噪音”、“題字”與“鏟字”、“胖”與“瘦”等詞的強(qiáng)烈對(duì)比,引起讀者的閱讀興趣。
鄢烈山與陳魯民的標(biāo)題之較,就像是競(jìng)相奔走的東京與悠閑的普羅旺斯,前者像是在快節(jié)奏的生活中體驗(yàn)新鮮刺激,辛辣但又值得深思,而后者如同在慢悠悠中品味人生哲理。
說(shuō)到鄢烈山的文風(fēng)時(shí),第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)的終審評(píng)委張守仁先生這樣評(píng)價(jià)道:“針砭時(shí)弊,指斥腐??;諷刺辛辣,愛憎分明;關(guān)心民生疾苦,充滿人文精神”,現(xiàn)以《同情小崗村已故書記沈浩的妻女》[4]為例進(jìn)行分析:
在文章的一開始他先是肯定了沈浩作為小崗村書記是十分盡責(zé)的,值得廣大黨員學(xué)習(xí)。但是筆鋒一轉(zhuǎn),言及自己要從家庭角度談一談沈浩,隨即引用了《南方周末》的一段關(guān)于沈浩妻女的采訪報(bào)道:
《南方周末》12月24日關(guān)于沈浩的報(bào)道,記者手記說(shuō):“采訪沈浩的妻子王曉勤是最讓我意外的。此前在小崗,所見所談都是沈浩的好與偉大?!诤戏始w采訪王曉勤時(shí),這個(gè)心直口快、直接得有些刻薄的女子當(dāng)著眾記者的面埋怨丈夫——六年了,他回家的時(shí)間有多少?尤其是后三年,回家時(shí)間不到二十天。他心里裝得下小崗,怎么就裝不下我們母女倆?……王曉勤的數(shù)落沒(méi)有邏輯,想到哪說(shuō)到哪,邊說(shuō)邊不停地掉眼淚。在座的記者,包括我,也被感染得不停地擦眼睛……其時(shí),在被這個(gè)場(chǎng)面感染之余,一種交織著意外、同情甚至些許反感的復(fù)雜情緒在我心底翻騰。這絕不是一個(gè)典型的 ‘典型人物’的妻子形象——溫柔、寬容、隱忍與理解。王曉勤不能完全理解沈浩對(duì)小崗的付出與理想?!?/p>
作者的觀點(diǎn)在描述完報(bào)道之后隨即亮出,直截了當(dāng)而不突兀,觀點(diǎn)明確令人信服。
老實(shí)說(shuō),我對(duì)王曉勤的抱怨既不意外,也一點(diǎn)不反感,而是感到那么自然,那么真切,那么值得同情。王曉勤的夫妻關(guān)系幾乎是有名無(wú)實(shí),她“被單身”(白領(lǐng)們戲稱為情感 MBA,即Married已婚 But但是 Alone獨(dú)身);其女兒有父如域外遠(yuǎn)客,“被單親”;難道她們沒(méi)有理由覺得生活很反常很不幸福嗎?為什么只要王曉勤“理解”她的丈夫,而不要沈浩“理解”他的妻子和女兒對(duì)天倫之情和正常家庭生活的渴望呢?
而在翻看陳魯民作品時(shí),其幽默風(fēng)趣的文風(fēng)讓人忍俊不禁。就以其時(shí)評(píng)《“瓶子別亂扔”提醒誰(shuí)》[5]為例:
“我插一句啊,也要教育我們的公民到海外旅游講文明。礦泉水瓶子不要亂扔,不要去破壞人家的珊瑚礁……”當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月15日晚,當(dāng)中國(guó)駐馬爾代夫大使王福康說(shuō)到中馬旅游合作時(shí),正在馬爾代夫進(jìn)行首次國(guó)事訪問(wèn)的習(xí)近平一番幽默插話,引得全場(chǎng)響起一片笑聲和掌聲。
文章一開頭便引用了習(xí)近平主席的一句幽默插話,以此引起讀者的閱讀興趣,點(diǎn)出自己用于評(píng)述的新聞內(nèi)容,并將這句幽默插話的緣由用寥寥幾筆勾畫出來(lái)。
“礦泉水瓶子不要亂扔”,是提醒,也是期待,是督促,也是號(hào)召。平心而論,這些年我們?cè)诼糜挝拿鞣矫骠[出的丟人事還真不少,除了亂扔礦泉水瓶子,還有亂涂亂畫、隨地吐痰、垃圾隨行、大聲喧嘩等少數(shù)陋習(xí),確實(shí)影響了國(guó)人形象,讓我們的游客丑名在外。
陳魯民在幽默過(guò)后,嚴(yán)肅地指出“礦泉水瓶子亂扔”等不文明行為嚴(yán)重影響了國(guó)人的形象,讓中國(guó)游客丑名在外。
還有亂扔垃圾。影星黃渤發(fā)布微博:那日帕勞潛水,正為上帝的奇作美景欷歔不已,突看見水面漂浮一煙盒,心中暗罵哪來(lái)的無(wú)德之人。突然看見煙盒上兩個(gè)大寫漢字!臊得我上去一把捏在手里,像做賊一樣生怕被別人看見。朋友啊,這倆字的臉丟不起??!
習(xí)慣于大聲喧嘩。不論是在機(jī)場(chǎng)、地鐵、餐廳、商場(chǎng)還是酒店,都能見到成群結(jié)隊(duì)中國(guó)游客在那里旁若無(wú)人地大聲說(shuō)話,引發(fā)周圍當(dāng)?shù)厝撕推渌慰偷膫?cè)目和驚訝—— 對(duì)中國(guó)人的大嗓門,臺(tái)灣學(xué)者柏楊在 《丑陋的中國(guó)人》書中說(shuō):兩個(gè)廣東人在美國(guó)街邊說(shuō)話,美國(guó)人認(rèn)為他們是要打架,急撥電話報(bào)案。警察來(lái)了,問(wèn)兩人在干什么,他們說(shuō):“我們正在耳語(yǔ)。”
這些例子確實(shí)是某些國(guó)人不講文明,素質(zhì)不高的表現(xiàn)。陳魯民沒(méi)有直言,而是借用了影星黃渤的微博以及臺(tái)灣學(xué)者柏楊的書中故事,在博得大家一笑之后,卻也引發(fā)了眾人的深思。
外國(guó)人對(duì)中國(guó)游客是又愛又恨,愛的是中國(guó)游客有錢,出手大方,可以拉動(dòng)他們的GDP,是他們的財(cái)神爺;恨的是某些中國(guó)游客素質(zhì)太低,不守規(guī)矩,破壞性強(qiáng),屢屢給當(dāng)?shù)卦斐衫_。以至于法國(guó)時(shí)尚品牌Zadig Voltaire旗下酒店就對(duì)中國(guó)游客下了 “逐客令”,他們表示,為了表達(dá)酒店品位高雅,“來(lái)的客人我們也得選擇,比如中國(guó)游客我們就恕不接待”。理由是“在巴黎,很多人都需要一些私人空間和一個(gè)安靜的環(huán)境。”言下之意,中國(guó)游客常常不尊重他人隱私,并喜歡在酒店等公共場(chǎng)合大聲喧嘩。
幽默過(guò)后,陳魯民開始直面事實(shí),將國(guó)外對(duì)于國(guó)人不文明行為強(qiáng)烈的反感情緒展現(xiàn)了出來(lái),表明事態(tài)的嚴(yán)重性。
當(dāng)然,某些中國(guó)游客到境外的洋相百出,并非特意就是到國(guó)外去搗亂現(xiàn)丑,而無(wú)非是多年在國(guó)內(nèi)養(yǎng)成習(xí)慣動(dòng)作的“國(guó)際表演”罷了。他們素質(zhì)低下,公德意識(shí)差,到了國(guó)外也擋不住“本色”發(fā)揮,一不小心就“原形畢露”,個(gè)人出丑,人家卻把賬記到中國(guó)人身上,讓我們每每覺得臉上火辣辣的。
雖沒(méi)有將具體的不文明的行為進(jìn)行詳盡的描述,但是“國(guó)際表演”、“本色”、“原形畢露”這三個(gè)極具諷刺意味的詞語(yǔ)卻可以說(shuō)是將某些中國(guó)游客的素質(zhì)低下的表現(xiàn)描繪得栩栩如生,讓讀者如見其人,如聞其聲。
陳魯民的“黑色幽默”與鄢烈山的諷刺辛辣可謂是各有千秋。
鄢烈山在論證方面甚為精彩,運(yùn)用多種論證方法來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。例如在 《同情小崗村已故書記沈浩的妻女》中運(yùn)用類比論證,用沈浩妻女與當(dāng)時(shí)熱播的電視劇《蝸居》中宋思明的妻女做類比:
《蝸居》作為當(dāng)時(shí)熱播的電視劇,“房奴”,“二奶”等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題引起大眾的熱議。鄢烈山并沒(méi)有用幾個(gè)生僻的典故或是假大空的大道理,而是從生活方面入手,借用《蝸居》這一家庭類的敏感話題,大家既然能夠理解《蝸居》宋思明的妻女那又為何不能同情因丈夫太投入工作而被忽略的沈浩妻女,從而引起讀者的共鳴。
而說(shuō)起陳魯民的論證,其理論論據(jù)與例證的運(yùn)用相當(dāng)自如,就以其在2010年6月25日《人民日?qǐng)?bào)海外版》刊登的《華君武的“大愚若智”》[6]為例:
“大智若愚”,是許多人刻意追求的境界,如果自己力有不逮,那么希望就寄托在子女身上,因而我們就常碰到以“若愚”命名的人?!按笥奕糁恰?,但凡有點(diǎn)腦子的人都會(huì)避而遠(yuǎn)之,聰明面孔糊涂心腸的人,結(jié)果不是一事無(wú)成,就是處處碰壁,所以,從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)有誰(shuí)叫自己“若智”或給子女取名“若智”的。
然而,剛剛仙逝的著名漫畫家華君武卻反其道而行之,自稱自己是“大愚若智”,并請(qǐng)人刻了一方閑章,上書“大愚若智”四個(gè)字,時(shí)時(shí)把玩摩弄,以提醒自己不要重犯當(dāng)年 “若智”的錯(cuò)誤。原來(lái),華君武在1957年反右的時(shí)候,畫過(guò)一些錯(cuò)誤的漫畫,在報(bào)上諷刺過(guò)胡風(fēng)、浦熙修等一些被冤枉的同志,傷害了本不該傷害的人。每提起此事,華老便悔恨不已,他多次對(duì)人表示:“我當(dāng)時(shí)這樣做,無(wú)非是想表現(xiàn)自己的積極、進(jìn)步,應(yīng)該說(shuō)是有私心的??雌饋?lái)好像很聰明,其實(shí)很蠢!所以我說(shuō),自己那一段就是大愚若智?!睘榱擞浫∵@段教訓(xùn),他專門刻了一枚 “大愚若智”的閑章。
華老刻章嘲弄自己 “大愚若智”,說(shuō)明他心底無(wú)私,說(shuō)明他已經(jīng)由昔日的“若智”變成了真正的“大智”了。
蒙田說(shuō):“最聰明的人,通常是那覺得自己最不聰明的?!备矣诔靶ψ约骸叭糁恰钡?,未必就“弱智”,而自作聰明不承認(rèn)自己“若智”的,倒十有八九還就是“弱智”。20世紀(jì)50年代,那些根本不懂人口理論,甚至從未聽說(shuō)過(guò)計(jì)劃生育的人,批起馬寅初先生的新人口論,竟也能滔滔不絕,口若懸河。如今回頭看看,不論當(dāng)事者還是旁觀者,都會(huì)為那時(shí)的無(wú)知卻又大膽、弱智卻故作聰明而吃驚。
文章既引用了蒙田的名言作為理論論據(jù)來(lái)反證那些自作聰明卻有不承認(rèn)自己“若智”,倒十有八九是“大愚”。又運(yùn)用三個(gè)例證,從晉惠帝的昏庸無(wú)知到文革紅衛(wèi)兵的趾高氣揚(yáng),由古至今,例子短而精,多而不顯冗長(zhǎng),暗諷之意顯而易見。
2007年,86歲的臺(tái)灣雜文家柏楊宣布封筆,他最后的作品是為 《柏楊曰》寫序,序言以“不為君王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話”作結(jié)尾,擲地有聲,意味無(wú)窮。陳魯民在他的時(shí)評(píng)《只為蒼生說(shuō)人話》中用《論語(yǔ)》中孔子在馬廄失火時(shí)先關(guān)心人再關(guān)心馬的故事來(lái)解釋何為“人話”,簡(jiǎn)而言之,就是以人為本。
注釋:
[1]龔君楠:《中國(guó)新聞評(píng)論員時(shí)評(píng)選題的特點(diǎn)——以鄢烈山時(shí)評(píng)選題為例》,《新聞愛好者》2011年第9期
[2]鄢烈山:《“潛規(guī)則”,不如叫“現(xiàn)規(guī)則”或“奸規(guī)則”》,《江西日?qǐng)?bào)》2012年8月17日B02版
[3]陳魯民:《減負(fù)不是減詩(shī)詞》,《青島日?qǐng)?bào)》2014年10月9日第15版
[4]鄢烈山:《同情小崗村已故書記沈浩的妻女》,鄢烈山鳳凰網(wǎng)博客2009年12月24日
[5]陳魯民:《“瓶子別亂扔”提醒誰(shuí)》,陳魯民新浪博客2014年9月23日
[6]陳魯民:《華君武的 “大愚若智”》,《人民日?qǐng)?bào)海外版》2010年6月25日第7版
(張玉:同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師,博士;王穎菁:該院本科生)