蒲厚東

摘要：焦劉兩家人口結(jié)構(gòu)完全一樣，一一對(duì)比兩家相同身份的成員——母親、兒子、女兒的作為，可知焦劉悲劇的核心原因乃是各自的性格。分析作者故意讓雙方父親缺席的動(dòng)機(jī)，亦能證明此說(shuō)。探究封建家長(zhǎng)制發(fā)生效力的條件，對(duì)性格悲劇論也是一大佐證。本文同時(shí)駁斥了傳統(tǒng)的“封建家長(zhǎng)制是焦劉悲劇的根源”這一論點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：悲劇成因；家庭結(jié)構(gòu)；性格；封建家長(zhǎng)制

中圖分類號(hào)：I222.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-9324（2015）14-0081-02

焦仲卿劉蘭芝的故事，既是一曲愛(ài)情的頌歌，更是一出愛(ài)情的悲劇。至于其悲劇的主導(dǎo)原因，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，如無(wú)子說(shuō)、寡婦心態(tài)說(shuō)、溝通技巧說(shuō)等等，不一而足。當(dāng)然，最有影響力的還是封建家長(zhǎng)制一說(shuō)了。迄于今，教師參考用書(shū)及各家資料仍堅(jiān)持此說(shuō)。但筆者反復(fù)研讀，昧昧思之，頗覺(jué)此說(shuō)無(wú)理，今試言之。

筆者認(rèn)為，封建家長(zhǎng)制說(shuō)之所以成為主導(dǎo)性認(rèn)識(shí)，是與我國(guó)改革開(kāi)放之前的政治氣候分不開(kāi)的。人們分析一個(gè)文藝作品，總是從意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)“深入挖掘”，對(duì)《孔雀東南飛》一詩(shī)的研究亦是如此。于是帶有典型意識(shí)形態(tài)色彩的封建家長(zhǎng)制之說(shuō)從此霸占了整個(gè)語(yǔ)文界。我們?nèi)绻麙侀_(kāi)這些思想的桎梏，重新來(lái)考察焦劉悲劇的原因，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)封建家長(zhǎng)制之說(shuō)大可商榷了。和先哲的研究角度不同，筆者擬從兩家的成員結(jié)構(gòu)來(lái)考察焦劉二人愛(ài)情悲劇的成因。

一、爸爸去哪兒了

對(duì)比兩家的家庭結(jié)構(gòu)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩家的成員構(gòu)成完全相同：都沒(méi)有父親，僅是一個(gè)寡母帶一雙兄妹；都沒(méi)有第三代——焦劉二人結(jié)婚三年尚無(wú)子息，劉蘭芝的哥哥還是光棍一條；至于焦仲卿的妹妹，她連“焦家有女初長(zhǎng)成”都還說(shuō)不上，更何況她婚嫁與否、有無(wú)子息都和本案無(wú)關(guān)，故可略去不論。

作者這樣安排有沒(méi)有什么奧秘呢？當(dāng)然。從全詩(shī)的結(jié)構(gòu)考慮，這樣可以突出主腦，剪去枝蔓。如果焦劉二人有孩子，首先就不知道是否還會(huì)有焦母驅(qū)趕劉蘭芝的緣起，接著又會(huì)涉及母子分離的問(wèn)題，那么比他們稍早的蔡琰別子那樣的慘劇勢(shì)必又會(huì)重演一次。

更主要的是，如果雙方父母均在，那么在焦劉二人的去留離合問(wèn)題上，意見(jiàn)多半會(huì)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，這樣恐怕連故事都不存在了，遑論主腦哉！當(dāng)然，以上所說(shuō)還不是本文的重點(diǎn)。我想聲明的是：作者讓雙方父親缺席，正好體現(xiàn)了作者對(duì)這件事情悲劇原因的本來(lái)認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)典型的性格悲劇，而不是后人胡亂扣帽子弄出來(lái)的封建家長(zhǎng)制造成的惡果。

這首詩(shī)不管是集體經(jīng)營(yíng)還是個(gè)人獨(dú)創(chuàng)，無(wú)論是陽(yáng)春白雪抑或下里巴人，它的創(chuàng)作者必然都還沒(méi)有封建家長(zhǎng)制的概念，亦即作者不會(huì)，也不可能去揭露封建家長(zhǎng)制的罪惡。不管詩(shī)歌所寫(xiě)是否真有其事，作者所要表達(dá)的感情肯定是對(duì)焦母蠻橫潑野的憤恨，是對(duì)焦仲卿懦弱退讓的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。不管你說(shuō)“形象大于思想”也好，還是“作者未必然，讀者未必不然”也罷，無(wú)中生有、隨意曲解總不是一個(gè)正確的鑒賞方法。

二、完全相同的身份，截然不同的作為

再將兩家地位相當(dāng)?shù)娜藛T逐一對(duì)比，我們就更容易發(fā)現(xiàn)封建家長(zhǎng)制之說(shuō)的可疑了。

首先對(duì)比一下兩位母親。焦母性格鮮明——強(qiáng)悍蠻橫，唯我獨(dú)尊。焦仲卿為妻子求情時(shí)，這位母親明確告訴他：“吾意久懷忿，汝豈得自由！”下令：“便可速遣之，遣去慎莫留！”兒子一旦半是威脅半是實(shí)情地告訴她：“今若遣此婦，終老不復(fù)取！”老太婆“槌床便大怒”：“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”劉蘭芝臨別時(shí)“上堂拜阿母，阿母怒不止”，看來(lái)她與媳婦已經(jīng)水火不容、勢(shì)不兩立了。在她的強(qiáng)勢(shì)逼迫下，一對(duì)恩愛(ài)夫妻終于勞燕分飛最終雙雙殞命了。如果說(shuō)在她身上體現(xiàn)了封建家長(zhǎng)制的威風(fēng)，這威風(fēng)還真是威力巨大。

可奇怪的是，同樣是一家之主的劉母，在女兒婚姻大事上卻表現(xiàn)得那樣的首鼠兩端，無(wú)可奈何。她明明是理解自己女兒的。被遣回家的劉蘭芝告訴她“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)”，她只是“大悲摧”，并沒(méi)有責(zé)怪自己的女兒，因?yàn)樗宄约菏窃鯓咏逃畠旱模骸笆倘昕?，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀?！?/p>

她又明明是支持自己的女兒的。劉蘭芝表示自己與丈夫焦仲卿已立下盟誓，不愿另?xiàng)咧?，她便一再幫女兒推掉顯貴人家的求婚：“幸可廣問(wèn)訊，不得便相許?！薄芭酉扔惺?，老姥豈敢言！”令人驚訝的是，一俟“性行暴如雷”的兒子“悵然心中煩”，女兒被迫允婚之后，她竟然無(wú)只言片語(yǔ)表示聲援，卻反而幫著催促女兒再婚?；蛟S也有替女兒打算的意思，賴在娘家畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，但她的轉(zhuǎn)變都是在兒子表態(tài)之后，就不能不說(shuō)明她在劉家的實(shí)際地位了。她既然是理解并支持女兒的，為什么又不能像焦母那樣“槌床便大怒”，耍一耍封建家長(zhǎng)的威風(fēng)，壓制一下兒子的囂張氣焰呢？難道封建家長(zhǎng)制只在焦家扎根、開(kāi)花、結(jié)果，同樣是有一定社會(huì)地位的劉家竟然沒(méi)有濡染過(guò)，以致劉母根本不知道世間居然還有“封建家長(zhǎng)制”這樣的“大規(guī)模殺傷性武器”嗎？須知?jiǎng)⒓乙步^非“引車賣(mài)漿者流”，從劉蘭芝所受的教育便可知曉?？傊?，封建家長(zhǎng)制只在焦家威風(fēng)八面，在劉家卻又啞然失“效”。這只能說(shuō)明，家長(zhǎng)制之說(shuō)，純屬無(wú)稽之談，兩位母親的不同性格才決定了他們?cè)趦号橐鰡?wèn)題上不同的態(tài)度和做法——蠻橫固執(zhí)的焦母強(qiáng)力拆散一對(duì)恩愛(ài)夫妻，而馴良、缺乏魄力的劉母只能“順勢(shì)而為”。

應(yīng)該明確，封建家長(zhǎng)理當(dāng)專指男性，因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)里，他們才是真正的一家之主，其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位決定了他們才有資格決定家里的一切。至于母親，只能跟著丈夫狐假虎威，一旦丈夫先行棄世，則其家長(zhǎng)的影響力就看兒子的品性而定了。如果兒子性格懦弱或恪守孝道，則其家長(zhǎng)的威風(fēng)還可以繼續(xù)耍耍；倘若兒子生性強(qiáng)悍或是對(duì)她陽(yáng)奉陰違，母親多半就只好“夫死從子”了。這在《紅樓夢(mèng)》里就有很好的證明。賈政就是一個(gè)恪守孝道的正人君子，她對(duì)賈母從來(lái)不敢有半點(diǎn)違逆，縱要申辯也是小心翼翼陪盡笑臉?？墒撬母绺纭獦s國(guó)府的嫡長(zhǎng)子，對(duì)賈母并不言聽(tīng)計(jì)從，甚至涉及到孫女迎春終身幸福的婚姻大事賈母也干預(yù)不了，致使“賈迎春誤嫁中山狼”，最后受盡折磨而亡。

《孔雀東南飛》之所以讓雙方父親早早消亡，就是要避免他們以家長(zhǎng)的身份摻和進(jìn)來(lái)，使得一個(gè)更有普遍意義的深刻命題變成無(wú)聊的政治說(shuō)教。

我們?cè)賹?duì)比一下兩家的兒子的作為。先說(shuō)悲劇主角之一的焦仲卿。他和劉蘭芝伉儷相得，情深意篤，聽(tīng)說(shuō)母親要趕走妻子，他也能夠去和母親理論一番。但面對(duì)母親的槌床大怒和厲聲呵斥，就只能“默無(wú)聲”了，繼之無(wú)奈地遣返了自己的妻子。當(dāng)然我們可以理解為他使的是緩兵之計(jì)，意欲暫避矛盾以圖將來(lái)。蘭芝許婚“太守家”，自己和劉蘭芝破鏡重圓的希望破滅之后，他沒(méi)有再次和母親斗爭(zhēng)，而是打定了與劉蘭芝一起殉情的主意，用逃避的辦法來(lái)作無(wú)謂的反抗。他完全被母親的威勢(shì)給震住了，既沒(méi)有勇氣也沒(méi)有辦法和母親斗爭(zhēng)，最終活活葬送了自己的婚姻。反觀劉蘭芝的哥哥，“性行暴如雷”，一旦妹妹的決定不合自己心意，便“悵然心中煩”，對(duì)妹妹橫加指責(zé)：“不嫁義郎體，其往欲何云？”他的這個(gè)態(tài)度直接扭轉(zhuǎn)了母親的態(tài)度！通過(guò)對(duì)比，我們不禁再次疑竇叢生：難道只有焦仲卿清楚封建家長(zhǎng)制的威力，故而對(duì)母親只能唯唯諾諾嗎？難道在劉家只有劉蘭芝受過(guò)文明的滋養(yǎng)，哥哥就沒(méi)接受禮法教化嗎？他不知道遵從家長(zhǎng)制？這些顯然是不可能的。焦仲卿本“是大家子，仕宦于臺(tái)閣”，固然受的教育比較多，但如果只有妹妹接受全面培訓(xùn)，哥哥卻是一個(gè)大老粗，則是荒誕不經(jīng)的。因?yàn)樵诠糯?，兒子是一家未?lái)的“希望工程”，而女兒倒是替別人培養(yǎng)的，哪有女兒接受了優(yōu)質(zhì)教育，兒子反而被放任自流淪落為村野莽夫的道理！因此說(shuō)，不是劉家哥哥不懂得遵從“封建家長(zhǎng)”，而是作者根本就沒(méi)有想到“揭露封建家長(zhǎng)制的罪惡”這么“深刻”的命題上去。結(jié)論是，焦仲卿和劉家哥哥的作為，純粹是性格使然——一個(gè)鐘情而懦弱，一個(gè)暴躁而勢(shì)利。

最后簡(jiǎn)單談?wù)剟⑻m芝。這是一個(gè)性格剛強(qiáng)而自尊自愛(ài)的女性。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，她決不委曲求全。無(wú)論婆家還是娘家，不受歡迎了便毅然離去。按照現(xiàn)在的處世哲學(xué)來(lái)評(píng)判，也許她的情商確實(shí)低下。但如此精神獨(dú)立、自尊自愛(ài)的女性，不應(yīng)得到我們的贊賞嗎？為什么還要去苛責(zé)她呢？回到本題，如果非要?jiǎng)⑻m芝為自己的悲劇負(fù)責(zé)，那也只好說(shuō)她“太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”了。不過(guò)這仍然和封建家長(zhǎng)制關(guān)系不大——她自己并不甘心做家長(zhǎng)（婆婆）的奴才，而哥哥也不是家長(zhǎng)。

三、禮法耍威風(fēng)是需要條件的

封建家長(zhǎng)制一說(shuō)之不成立，還可以從這種理論本身發(fā)生效力的條件來(lái)考察。我們知道，任何意識(shí)形態(tài)的東西，都是在中央力量強(qiáng)大的時(shí)候才得以推行和強(qiáng)化；每到中央力不能及之際，則會(huì)禮樂(lè)崩壞，綱常瓦解。春秋戰(zhàn)國(guó)及以后的每個(gè)朝代末季莫不斯然。如春秋時(shí)期，僅為一個(gè)諸侯國(guó)的大夫的季氏可以越禮“八佾舞于庭”，與焦劉同時(shí)的袁術(shù)也敢“刻璽于北方”（曹操《蒿里行》），過(guò)一把皇帝癮了。既如此，禮教之類為什么就不可能為焦劉兩家動(dòng)搖一下呢？

其次，禮教能夠作用于人，大多是外部干預(yù)和本人認(rèn)同的結(jié)果。譬如祥林嫂，固然周圍的人都拿了禮教來(lái)戕害她，但如果她自己并不相信貞潔、地獄之類，也許還可以另尋他路。從人物的行狀來(lái)看，焦劉二人并非恪守禮法之屬。因?yàn)樗麄兩形醋龅健案改?、舅姑之命勿逆勿怠”（《禮記·內(nèi)則》），而是勇敢地申辯、爭(zhēng)取。而且《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章》就說(shuō)：“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”他們最后雙雙殞命，豈止“毀傷”也哉！至于對(duì)焦母的服從，那是基于起碼的人倫——孝道。倘若筆者此說(shuō)尚可，那么再給這個(gè)愛(ài)情故事貼上封建家長(zhǎng)制的標(biāo)簽，是不是就顯得牽強(qiáng)附會(huì)了呢？

《孔雀東南飛》所要展示給世人的，是一出具有普適意義的性格悲劇，而不是政治家們分析出來(lái)的“禮教殺人”。至于蠻橫狂野的焦母為什么要粗暴、固執(zhí)地制造這出人間悲劇，我想原因就八個(gè)字——奪子之恨，權(quán)利之爭(zhēng)。猶如后來(lái)現(xiàn)實(shí)版的陸游母親一樣。前人已有論及，茲不贅述。評(píng)述其余各家高見(jiàn)，則俟異日。

總之，我們鑒賞文學(xué)作品，盡可以發(fā)幽探微，多方考察。但總不要按照思維慣性，一來(lái)就扣上禮教什么的大帽子。實(shí)事求是地分析問(wèn)題，也許更能接近事物的本質(zhì)吧。