張麗君

閱讀是不斷的遇見(jiàn)，遇見(jiàn)心性相投的人，遇見(jiàn)曾經(jīng)經(jīng)歷的或者意欲而為的事；行走更是不斷的遇見(jiàn)，遇見(jiàn)那些夢(mèng)里夢(mèng)外常在腦海中幻化的山川河流、樹(shù)木花草，遇見(jiàn)聽(tīng)過(guò)的熟悉的又分明陌生的濤聲、鳥(niǎo)鳴；遇見(jiàn)心儀的風(fēng)物人事，遇見(jiàn)的或許更是另一個(gè)自己。腳步走出自己固有的阡陌溝壑，粘上一片泥土水汽，便有別樣的感受。綏中，二十年前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字，在踏足之前，它也只是個(gè)地名而已，而走進(jìn)去，這方水土的特質(zhì)才有其真實(shí)意義。

水豆腐

街面既熟悉又陌生。土地是熟悉的，面孔是陌生的。

早餐店簡(jiǎn)潔簡(jiǎn)單，吃飯的人不多。

很多飯館、小吃部的門臉外都掛著三個(gè)醒目的大字：水豆腐。

很平常的食物，水豆腐盛在藤條簾上，四只小瓷碟裝著佐料，香菜、蒜末、韭菜花、辣椒油，與我家鄉(xiāng)的沒(méi)什么區(qū)別。豆腐入口，仿佛清風(fēng)吹散了暑季的霧氣，身體立時(shí)舒爽開(kāi)來(lái)，嫩滑，細(xì)膩，柔潤(rùn)。我饕餮的吃相足以說(shuō)明對(duì)它的喜歡。想起昨晚的情景，自己就要笑出聲來(lái)。友人的盛情我是心懷歉意的。一踏上綏中的土地，就被友人請(qǐng)到一家裝潢講究、蕩漾異域風(fēng)情的西餐廳，特意為我點(diǎn)了烤制很熟的牛排。一定是友人見(jiàn)我別扭的吃相，復(fù)又點(diǎn)了一份美味茄條，我當(dāng)時(shí)風(fēng)卷殘?jiān)频那榫白阋哉f(shuō)明我對(duì)中式食物的喜愛(ài)和對(duì)友人盛情的感激。最后，我安慰自己，我是鄉(xiāng)土的，對(duì)西化的美食還沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，以及足夠的味覺(jué)的敏感度來(lái)享用。我是木訥和鄉(xiāng)土的，很多時(shí)代盛行的所謂潮流的東西，讓我應(yīng)接不暇，不是說(shuō)那些不好，只是我的遲滯、僵化，還沒(méi)有習(xí)慣對(duì)流行風(fēng)尚充分認(rèn)知，沒(méi)有感受它們所滲透出來(lái)的某些精妙所在。近來(lái)常聽(tīng)到“強(qiáng)迫癥”一說(shuō)，我是否根植了某些傳統(tǒng)舊有的觀念，以至于影響到我身心的每個(gè)細(xì)胞，不敢對(duì)號(hào)入座；或許線頭針眼相對(duì)的那個(gè)瞬間，我已被時(shí)代刻上深深的烙印。很多人會(huì)賦予一笑，而我自己又何嘗不慨嘆光陰似箭催人老呢。想到此，心里油然騰起絲絲縷縷的不安。落伍，隔閡，保守，愚頑，諸如此類的詞語(yǔ)像春天的風(fēng)在我作為旅人的身體中刮來(lái)刮去。說(shuō)回來(lái)，簡(jiǎn)單的沒(méi)有復(fù)雜工序烹制的食物是我喜歡的。中華民族的習(xí)俗已經(jīng)滲進(jìn)了我的血脈。我想友人不會(huì)介意我的飲食情結(jié)，我用狼吞虎咽回報(bào)了友人的盛情。

綏中特有的水質(zhì)，成就了綏中水豆腐的久遠(yuǎn)流傳。做豆腐的豆?jié){在以前全是用石磨磨出來(lái)，再用鹵水點(diǎn)制的。如今磨盤還是石頭的，只是機(jī)器代替了拉磨的牲口，節(jié)省了勞力。

豆腐在物質(zhì)匱乏的年代是用來(lái)待客的。席間，朋友講了一則當(dāng)?shù)亓鱾鞯男」适隆鞍菈Α薄Ｒ郧罢l(shuí)家來(lái)了客人，豆腐、雞蛋、一塊腌制的咸肉就是最好的待客食物，小孩子是不準(zhǔn)上桌的。大人安慰孩子，客人會(huì)把雞蛋羹留一半，那被湯匙消去的平面就是所說(shuō)的雞蛋墻。懂得禮數(shù)的客人一般不會(huì)把另半碗蛋羹吃掉，留一半給主人家。孩子們見(jiàn)家里來(lái)了客人多半是高興的，可以吃到平時(shí)吃不到的美食。對(duì)于缺吃少穿的年代，禮讓都是必要的，即便是對(duì)主人熱情款待的回報(bào)，也應(yīng)該嘴下留情，給這個(gè)家這些孩子留下些希望和歡快，故事與我老家“魚翻個(gè)兒”的故事如出一轍。如今這些，故事中涵蓋的希望和寄托都已經(jīng)淡遠(yuǎn)，孩子們不需要趴著窗戶看碗里的蛋羹墻是否還在，不需要看一條魚在盤子里是否被翻了個(gè)兒。有豐富的食物滿足他們的味蕾和身體的需求。

水豆腐已經(jīng)與綏中的百姓息息相通。綏中的水豆腐店已經(jīng)開(kāi)到了北京。這種土生土長(zhǎng)的食物帶著泥土的氣息，帶著一方山水的情結(jié)，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)，形成了綏中地區(qū)餐桌上一道特殊的風(fēng)景，無(wú)論大餐小餐均可上桌，我在后來(lái)的晚宴上再一次見(jiàn)證了這種情態(tài)；一樣的藤條簾子，一樣的四碟佐料，入口一樣嫩滑。柔潤(rùn)的感覺(jué)，讓我對(duì)水豆腐有了更深的認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)。

水豆腐是鄉(xiāng)土的 ，純樸的，簡(jiǎn)單的。它在安靜地訴說(shuō)著時(shí)間的流逝，訴說(shuō)著一種傳統(tǒng)的沒(méi)有被時(shí)代功能化的場(chǎng)景。

在濃濃的豆花兒香里，我仿佛看見(jiàn)很多似曾相識(shí)的面孔，離我很近，很近。

六股河

早聽(tīng)說(shuō)過(guò)綏中的六股河。

六股河把綏中這塊寶地溫柔地?fù)г诒蹚澙?，難怪在綏中，人們多是怡然自得的樣子。有腳下這片肥厚飽滿的土地，有六股河經(jīng)年不變的愛(ài)護(hù)和滋養(yǎng)，百姓自然就有了生活上的富足和精神上的依托。

六股河公園依著寬闊舒緩的六股河修建，政府投巨大的財(cái)力物力，占地面積之大是我的目光所不能及的。六股河像一條飄灑的絲帶自然地搭在公園的肩頭，風(fēng)情無(wú)限。寬闊的露天廣場(chǎng)，大片的樹(shù)林，以及山一樣堆疊起來(lái)的沙丘，都彰顯著一個(gè)主題。公園還在修建中，而且會(huì)更加美好。漫步在公園的樹(shù)林中，晨光穿過(guò)樹(shù)的枝葉，淡淡的在晨光中在花草的肌膚上游走，安閑又恬淡。

公園旁側(cè)是橫架河面上的立交橋，壯觀偉岸。晨曦蕩漾，河水泛著粼粼波光，間或有人在岸邊或沙洲處垂釣。說(shuō)到垂釣，當(dāng)?shù)氐呐笥巡粺o(wú)惋惜地說(shuō)，這條河時(shí)常有人用炸藥炸魚，我著實(shí)驚異。友人說(shuō)，保護(hù)六股河生態(tài)環(huán)境的議案已經(jīng)在人大會(huì)上正式提出，雖然政府加大了管理力度，但還是有一些人用殘暴的手段來(lái)對(duì)付這條經(jīng)年不變的河水及河水里的那些自由生活的生物。

一個(gè)國(guó)家的社會(huì)秩序和情態(tài)，是依照自我約束和法律的威嚴(yán)來(lái)維系的。我看過(guò)一篇關(guān)于德國(guó)社會(huì)秩序情態(tài)的報(bào)道，德國(guó)人是全球最循規(guī)蹈矩的民族，且不乏創(chuàng)造力和時(shí)代進(jìn)取精神。他們用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫染S系著社會(huì)的安定、和平與尊嚴(yán)，即便是后半夜，馬路上空無(wú)一人，車輛在十字路口都是耐心等待，直到綠燈亮起。這是多么可貴的自我行為的約束，公民心甘情愿地履行著自己的職責(zé)，沒(méi)有抱怨和僥幸心理，著實(shí)令人欽佩。用道德的標(biāo)尺約束世界，無(wú)論是有著深厚文化底蘊(yùn)的大國(guó)亦或是時(shí)尚風(fēng)情的現(xiàn)代化都市，都不是件容易的事。

相機(jī)就在隨身的背包里，我沒(méi)有拍下此刻的畫面。鏡頭不過(guò)是眼前生動(dòng)景物的一次直觀又具體的復(fù)制，它無(wú)法把在晨曦中這片風(fēng)景所涵蓋的內(nèi)核表達(dá)清晰、精妙。波光瀲滟，清淺漫行的河水；沙洲上翠綠橫陳、自由舒展的蕪草野植在河邊隨意生長(zhǎng)；斜枝散逸、飛煙滴翠的樹(shù)林，以及灑落在林間草葉上的風(fēng)姿搖曳的晨光，還有凌亂的鳥(niǎo)鳴，混淆著遠(yuǎn)處汽車馬達(dá)聲，昆蟲(chóng)的鳴叫和似有似無(wú)的晨風(fēng)搖擺著的枝葉發(fā)出的聲音，都極靜謐，極輕盈，極安然。那一片片一叢叢盛放的橘色百合，粉色扶郎；紅得發(fā)紫的月季，花香中夾雜著泥土的氣息和河水的清靈之氣，飄香溢彩。種種感受都是鏡頭無(wú)法捕捉到的。

綠色烘托著一座城市的堅(jiān)硬、規(guī)整；綠色也牽引出一座城市內(nèi)在的樸素、樸拙。

有工人用割草機(jī)修剪草坪，草永遠(yuǎn)也是修剪不完的，像人的雜念。漫步林間，看河水平靜舒緩地流向遠(yuǎn)方，心底涌起一股眷戀的情思。這里的一切都不屬于我，這里的一切又仿佛這樣熟悉。我的生活在別處，我的那些被月光拋下的影子和被風(fēng)吹亂的詩(shī)句，在途中都被一一改動(dòng)，又逐句被消解，像那些蕩漾在河面上的晨光。我此刻能交付在這片土地的答卷只能是發(fā)自心海深處的微笑。六股河能看到我漸而增強(qiáng)的眷戀的。

陽(yáng)光從樹(shù)葉間落下來(lái)。腕上的表默默地行走，一如我無(wú)聲的感慨和欣然。8點(diǎn)30分，我將與這條河水道別，和這片樹(shù)林道別，心里被晨曦托起的詩(shī)意漸而變得式微。

沒(méi)有規(guī)矩難成方圓。在下一個(gè)時(shí)段，我要趕往幾十里外的海邊東戴河。我不能確定是否還能走近六股河，或者會(huì)有機(jī)會(huì)漫步在六股河公園幽靜的林間小徑，但是六股河舒緩的流淌和緩慢游蕩的韻味已經(jīng)深深揉進(jìn)我的心里。

海邊暮色

海天渾然一色。

暮色將合未合，四野蒼然，混合著雨后濕潤(rùn)和柔媚的氣息，海岸對(duì)面的建筑漸次被燈光填滿。具有濃厚時(shí)代特征的海岸線建筑群像，仿佛一面巨幅舞臺(tái)布景，幕布一拉一收，景致驟然變換，目光所及，思緒有猝不及防的驚奇與震懾之感。前一刻還在沙岸上看霧靄繚繞，思維似在晨昏間混淆的海邊，一轉(zhuǎn)身，一愣神，仿佛蜃樓般大片大片的燈光如萬(wàn)花齊放布滿眼界。

海藍(lán)色泡沫板搭建的丁字形浮橋，在海浪的簇?fù)硐乱黄鹨环牟▌?dòng)，人在橋上，有種被海浪擁著的感覺(jué)，被搖擺的我既有新奇的快樂(lè)舒爽，也有惆悵輕輕環(huán)繞。人終究無(wú)法超然于物我之外。

暮色在搖擺間沉靜下來(lái)，剛下一場(chǎng)大雨，星月全無(wú)。海也是天，天也是海。面對(duì)茫茫天海，頓然升起一股眷戀，這種來(lái)由不清的眷戀，在體內(nèi)隨著橋身的搖晃接近某種從未體驗(yàn)過(guò)的新奇感，似夢(mèng)境又似多年棲息在心靈中的念想，而或更像一種幻覺(jué)。我曾無(wú)數(shù)次地在冥冥中奔赴一場(chǎng)盛會(huì)，祈望一種抵達(dá)生命內(nèi)核的知會(huì)。這一刻，與我的念想珠聯(lián)璧合般將我置身在一種生命最為寧?kù)o曼妙又盤扎著些許憂傷的情境中。時(shí)間、煙火、燈光 、聲囂，被無(wú)形的力量糾結(jié)在一處。驀然回首，燈火闌珊處，分辨不清是海風(fēng)還是心底的感念所致，咸澀之感漫漶于味蕾之上。

中午就餐的海邊餐廳在不遠(yuǎn)處，燈光從沒(méi)有玻璃阻隔的窗口恣意流瀉開(kāi)來(lái)。像一根火柴，童話般誘惑著思緒，是它，定然是它點(diǎn)燃了岸上那些熙熙攘攘的光亮！

當(dāng)年吟詠《觀滄海》的曹公若此刻站在這里，會(huì)發(fā)出怎樣的感嘆？始皇帝當(dāng)年站在這樣的暮靄中，是否還愿離去？燈光在夜里才彰顯出其本真的魅力。黑暗能遮蔽某些東西，同時(shí)也能襯托某些東西。偉大的誕生多是在苦難中的。

有著現(xiàn)代氣質(zhì)的燈光和亙古不變的大海輝映著某種神秘的氣息。一個(gè)是不斷進(jìn)化著的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是執(zhí)著本真的恒常。智慧的架構(gòu)，自然的堅(jiān)守，都潛藏著無(wú)形的力量和無(wú)窮的能量。它們彼此既沒(méi)有必然的聯(lián)系，又有著相同的神性之美。

夜，靜靜地流淌著，燈光柔柔地開(kāi)放著，空氣兀自地咸澀著。

海交給夜。燈光交給夜。把自己交給夜。

人是離不開(kāi)光的。我迷戀夜色，也迷戀夜色里的燈光。

那片美輪美奐的霓虹牽動(dòng)著我的思緒，也牽動(dòng)著我的雙腳。

老船

長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，細(xì)沙如棉。沙岸邊孟姜女的雕塑神一般佑護(hù)著這片時(shí)靜時(shí)鬧的海灣，不遠(yuǎn)處，就是著名的碣石碑。從古到今的文人們賦予了這座石碑無(wú)數(shù)的厚愛(ài)和美好的贊譽(yù)。

那些船就躺在沙岸上。很老很老。

一只只木質(zhì)的漁船，常年被海水浸泡，風(fēng)吹日曬，通體呈現(xiàn)黑金屬般的顏色，沒(méi)有光澤，仿佛一座座雕塑，經(jīng)年累月被海水沖刷，海浪敲打，變得老態(tài)和斑駁。船身很高，得費(fèi)些周折才攀上船幫看到船內(nèi)的情態(tài)。船身和船幫的顏色幾乎沒(méi)有差別。我印象中的木船都是詩(shī)意的，它們棲居在江河之畔，湖岸之側(cè)，在涌動(dòng)的水浪中或顛簸或漫行，被古往今來(lái)的文人墨客賦予了無(wú)數(shù)美好的愿景，從形到神都鍍上了一層青灰的霧色，讓人的目光不能盡透。美好的事物總有人力所不能抵達(dá)的節(jié)點(diǎn)。比如眼前這些木船，腦海中留存的有關(guān)木船的詩(shī)意畫境完全被眼前這些蒼老又滄桑，孤獨(dú)又堅(jiān)硬，安寧又平靜的木船所取代。思緒翩然，夕陽(yáng)、古樹(shù)、咸魚、貝殼、紋路深深的臉……

老船，曾經(jīng)是這片海域的驕傲和征服者，當(dāng)然也是海里生物們命運(yùn)的統(tǒng)治和主宰者。當(dāng)年馳騁在大海深處，有多少魚群成為它們的手下敗將，又有多少浪濤被它冷硬的身軀撞得粉碎，風(fēng)云變幻，最后終將卸下戰(zhàn)袍。風(fēng)云過(guò)后，坐在海邊的沙灘上曬太陽(yáng)，聽(tīng)浪濤一波一波地講述著曾經(jīng)的輝煌與艱辛，在寂寞與荒涼中回味著內(nèi)心的動(dòng)蕩與不安。在風(fēng)中，在日光下，在雨里，在星月的輝光中，在帆影的游蕩和海鳥(niǎo)的穿行中，回歸本真的平靜，平淡。

時(shí)間贈(zèng)你美好的同時(shí)一定也會(huì)把真實(shí)的一面拋贈(zèng)過(guò)來(lái)，就像這個(gè)布滿云翼的午后海邊。這些歷經(jīng)歲月浸染的木船，它時(shí)刻提醒人們滄海桑田間的關(guān)系、跨度，提醒著理想與現(xiàn)實(shí)的距離，以及時(shí)間在變化過(guò)程中所展開(kāi)的張力。

坐在細(xì)軟的沙灘上，海浪溫柔地親吻著沙岸，真想就這樣一直坐下去，坐下去。就像那些木船。