文/覃湘宜

活在書(shū)里的人
——記我的外教約翰

文/覃湘宜

演繹莎士比亞的經(jīng)典劇目，可以說(shuō)是大學(xué)英語(yǔ)系的傳統(tǒng)節(jié)目

這位坐在我面前的老者留著及肩的嬉皮士的長(zhǎng)發(fā)，白發(fā)與半黑半灰的發(fā)交錯(cuò)，匆匆歲月在他的臉上碾過(guò)留下了深刻的印記，但他卻仍舊像是幾十年前泛白照片里，那個(gè)抱著吉他哄著心愛(ài)的女孩笑的年輕小伙，頑皮而有活力。他生命的軌跡從大洋彼岸一直蜿蜒至古老的東方國(guó)度，他的生活像是那些寫(xiě)在書(shū)里的故事扣人心弦。他就是陪伴了我三年的外教約翰（John），一個(gè)像是活在書(shū)本里的人。

天才的嬉皮士

約翰出生在上世紀(jì)50年代初的美國(guó)，二戰(zhàn)后的美國(guó)呈現(xiàn)出一派繁榮的景象?？煞睒s背后的陰影卻籠罩著美國(guó)人，他們對(duì)冷戰(zhàn)、貧窮、種族問(wèn)題的恐懼也在緩慢發(fā)酵并最終爆發(fā)。在講美國(guó)歷史的課堂上，約翰拿出一張泛黃的照片，照片里他抱著吉他一副驕傲的模樣。約翰回憶起那時(shí)的自己，留著長(zhǎng)發(fā)、穿著七分褲、唱著搖滾樂(lè)，和當(dāng)時(shí)許多美國(guó)青年一樣，對(duì)社會(huì)感到不安、憤怒。越南戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，發(fā)生在校園里的槍殺，壓制自由的美國(guó)官員和種族間愈發(fā)激烈的斗爭(zhēng)都逼迫那群青年崛起大聲喊出內(nèi)心的聲音——“要愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”——那是對(duì)人性的呼喚，對(duì)自由的吶喊，對(duì)和平的召喚。這段史實(shí)在課本里記載得清清楚楚，可是只有當(dāng)這位年過(guò)半百的老人有些出神地回憶那遙遠(yuǎn)的歲月，聲情并茂地對(duì)我們娓娓道來(lái)時(shí)，我才仿佛隨他一同回到那喧囂的年代，聆聽(tīng)那嘶聲吶喊的青年的心聲，感受人們內(nèi)心情緒的波動(dòng)。我相信，曾經(jīng)的嬉皮士約翰才是美國(guó)精神的傳音器，才是那段歷史最好的見(jiàn)證人。

當(dāng)然，作為一名嬉皮士，約翰對(duì)搖滾樂(lè)，尤其是鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)的愛(ài)好可謂是外語(yǔ)系乃至全校師生皆知的。外語(yǔ)

系的大小晚會(huì)上都能見(jiàn)到約翰的身影——一個(gè)六十好幾、穿著皮衣牛仔褲的嬉皮士或是抱著電吉演唱，或是吹著口風(fēng)琴給一同表演的同學(xué)伴奏，導(dǎo)致一談到這個(gè)頑皮的嬉皮士，大家首先想到的肯定是他站在舞臺(tái)上唱歌的樣子。

嬉皮士是指上世紀(jì)60-70年代西方反抗習(xí)俗和當(dāng)時(shí)政治的年輕人，經(jīng)常參加和平運(yùn)動(dòng)

深沉的“莎士比亞”

為了迎接我校外語(yǔ)系系慶，莎士比亞經(jīng)典劇目將被搬上舞臺(tái)。但在準(zhǔn)備過(guò)程中，困難可謂是接踵而至，常常將我們逼入絕境：外語(yǔ)系“陰盛陽(yáng)衰”的局面讓身材嬌小的姑娘不得不披上寬大沉重的盔甲扮演士兵；演員不足導(dǎo)致一人分飾三四角也不足為奇……可這些都不是最困難的，如何抓住人物性格、把握人物情感，從而完美詮釋莎劇中那些鮮活的人物才是最難的事情。作為一位博學(xué)的文學(xué)愛(ài)好者，約翰閃亮登場(chǎng)了。首先，他一一糾正了每個(gè)演員的發(fā)音與那些混亂的古英語(yǔ)的讀法。整個(gè)下午，劇組的演員們聚集在他小小的客廳里，聲情并茂地朗誦著自己的臺(tái)詞，然后被他無(wú)情地打斷并糾正錯(cuò)誤。值得一提的是，他是一個(gè)美國(guó)人，卻能用標(biāo)準(zhǔn)的英式語(yǔ)音朗讀古英語(yǔ)，讓大家贊不絕口。其次，每逢彩排，他必然會(huì)坐在舞臺(tái)下方，認(rèn)真地觀看大家的表演并記下關(guān)鍵點(diǎn)，然后一一指出大家的不足，例如隨著劇情的發(fā)展，人物的心理變化是如何體現(xiàn)在表情、肢體動(dòng)作以及語(yǔ)言中的，感情要如何收放自如等等。

此刻的約翰，時(shí)而是仲夏夜之夢(mèng)中的小精靈，歡快地跳躍歌唱，仿佛真的身處?kù)o謐的森林中；時(shí)而是歷盡人生苦難眾叛親離的李爾王，為了召回心愛(ài)女兒的性命而聲嘶力竭地嘶吼；時(shí)而又是精神失常的麥克白夫人，驚恐地摔掉手中的燃燭……因?yàn)樗闹笇?dǎo)，大家對(duì)人物的解析更深一層，自然詮釋的過(guò)程順利了許多，臺(tái)下的觀眾就算有時(shí)無(wú)法明晰臺(tái)上表演的細(xì)節(jié)，卻也會(huì)被演員們流露出的真摯情感而感染，響起一陣陣?yán)坐Q般的掌聲。

溫暖的老“北京人兒”

約翰和他的老伴在中國(guó)生活了二十多年，也教了二十多年的書(shū)。他們?cè)谌松亩κr(shí)期放棄了美國(guó)的安逸生活，為了心中的夢(mèng)想——踏遍中國(guó)大好河山——遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到這個(gè)神奇的國(guó)度，一待便是這么長(zhǎng)的歲月。他們是見(jiàn)證以及幫助北京體育大學(xué)外語(yǔ)系建系的元老，也是留給每一個(gè)外語(yǔ)系乃至上過(guò)他們課的學(xué)生無(wú)法遺忘的美好記憶的家人。校園里，時(shí)常見(jiàn)到他們騎著自行車，和路過(guò)的師生親切打招呼；課堂上，他們不僅細(xì)致講解知識(shí)，還會(huì)時(shí)常分享他們的美國(guó)往事；美國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)，他們會(huì)帶上親手做的美國(guó)傳統(tǒng)面點(diǎn)食物給大家享用，或是為大家演唱美國(guó)傳統(tǒng)流行音樂(lè)。而在北京生活的這么多年月，也在他們身上留下了深深印記，上課時(shí)他們會(huì)與我們討論北京人的生活點(diǎn)滴，時(shí)不時(shí)冒出的中文以及兒話音也逗得大家捧腹大笑。課后他們經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)同學(xué)們?nèi)ニ麄兗依飬⒓泳蹠?huì)，感恩節(jié)、圣誕節(jié)也會(huì)和系里的師生們一起下廚慶祝。他們已經(jīng)深深融入每一位同學(xué)的大學(xué)生活里，所有的歡聲笑語(yǔ)都帶著他們的余音，所有難忘的記憶都帶著他們的印記。

約翰像是從歷史書(shū)里走出來(lái)的人，輕啟雙唇，美國(guó)歷史便洋洋灑灑展現(xiàn)在我們眼前；約翰像是從名著里走出來(lái)的莎士比亞，臺(tái)上臺(tái)下，擺布詮釋著一個(gè)個(gè)有血有肉的角色；約翰更像是從記載著中美人民親切友好往來(lái)的書(shū)中走出來(lái)的人，向我們生動(dòng)展示了一個(gè)生活在中國(guó)的美國(guó)人的美好生活。

（作者單位：北京體育大學(xué)）