◎騎桶人

閩僧

◎騎桶人

關(guān)于這個(gè)和尚的故事，我最早是在董說(shuō)的《上堂晚參唱酬語(yǔ)錄》中看到的。董說(shuō)是明末清初時(shí)人，祖籍浙江烏程，曾祖父董份曾官至禮部尚書，但到董說(shuō)這一代，董家已經(jīng)衰落，其父董斯張只是一個(gè)監(jiān)生罷了。明亡后董說(shuō)出了家，到蘇州靈巖寺去當(dāng)了住持，號(hào)南潛，《上堂晚參唱酬語(yǔ)錄》是他出家后的作品集。

這個(gè)集子，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，我所得到的，也只是一些斷簡(jiǎn)殘章，里面記錄著南潛法師對(duì)佛學(xué)的領(lǐng)悟和對(duì)故國(guó)的思念，偶爾也有對(duì)于日常生活的一些記載，關(guān)于念經(jīng)、飲食、睡眠、寫字等等。法師喜聽(tīng)雨，喜讀書，尤喜一邊聽(tīng)雨一邊讀書。靈巖山下有箭涇河，相傳為吳王所開(kāi)，法師常攜書數(shù)卷，駕一小舟，于箭涇河上漂蕩，讀書、聽(tīng)雨，往往一讀就是數(shù)日。

這個(gè)和尚，就是法師在箭涇河上讀書聽(tīng)雨時(shí)遇到的。在《上堂晚參唱酬語(yǔ)錄》里，法師這樣描寫與和尚相遇時(shí)的情景，“閱《圓覺(jué)》畢，憶少年時(shí)事，頗悵惘。春暮矣，船行水中如夢(mèng)，忽聞閩僧于岸上大呼：‘黍離之思，君亦不免乎？！’”

法師一驚，放下手中自小便已讀熟的《圓覺(jué)經(jīng)》，彎腰探身，出了船篷，看到岸上立著一個(gè)衣衫襤褸的和尚，年約五十余，身長(zhǎng)八尺，口帶閩音，氣概頗不凡。法師延請(qǐng)和尚上船，并拿出龍井相待。

和尚卻無(wú)心飲茶，一上船就粗聲對(duì)法師說(shuō)：“和尚浪蕩于大江南北，頗知南潛法師之名，今日拜訪，才知原來(lái)不過(guò)爾爾?！狈◣熤篮蜕惺且粋€(gè)奇人，對(duì)和尚的指責(zé)，卻也不以為意，只是微笑點(diǎn)頭。和尚又接著說(shuō)：“蠻子侵我中華，奪我河山，殺我人民，法師卻仍有閑情于箭涇河上念什么鳥《圓覺(jué)經(jīng)》，于靈巖寺中說(shuō)什么屁佛法，如此看來(lái)，亦不過(guò)是一個(gè)自了漢罷了！”法師聽(tīng)了，仍只是微笑點(diǎn)頭。其實(shí)法師也曾挺身而出，與清人相抗，但終究不過(guò)是一介書生，手無(wú)縛雞之力，雖有些微小文名，卻又能救得多少人，殺得多少敵？后來(lái)看到形勢(shì)無(wú)可挽回，才不免心灰意懶，剃去三千煩惱絲，于靈巖寺出了家。這和尚說(shuō)話雖然魯莽，但法師看出他一片赤誠(chéng)，是以也不愿反駁，只是點(diǎn)頭罷了。和尚看法師不言語(yǔ)，也不耐煩喝茶了，道：“你既不說(shuō)話，想必還是不信我，且待我殺進(jìn)蘇州城中，取一兩顆投名狀來(lái)，再來(lái)見(jiàn)你?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身一躍上岸，頭也不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那一夜卻下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，落到夜半時(shí)還未盡。法師燃一枝殘燭，于船中看書聽(tīng)雨，近三更時(shí)，忽覺(jué)船身微微一晃，就見(jiàn)到之前那和尚闖進(jìn)來(lái)，把個(gè)人頭甩在法師面前，法師低頭一看，原來(lái)卻是新到任的蘇州知縣的頭顱，之前這知縣曾到靈巖寺來(lái)拜佛，法師認(rèn)得他。法師把書放下，取一白紙，磨了墨，自筆架上拈一禿頭筆，寫道：“頓首：近得閩僧一，頗了得，兄善待之。”書罷裝入一信封中，取蠟封好，于信封上書“赤腳張三”四字，交給了和尚。

和尚知道赤腳張三是太湖上抗清義軍白頭軍的首領(lǐng)，拿了信后，也不多言，作了個(gè)揖，轉(zhuǎn)身就走。

待和尚去了，法師把人頭提起，隨手扔到河里去了。

后來(lái)還不時(shí)有和尚的消息傳來(lái)，說(shuō)和尚善使棍，于太湖上殺清兵無(wú)數(shù)，是白頭軍第一勇士，到康熙元年，赤腳張三為江蘇巡撫韓心康所害，張三旗下白頭軍亦零落星散，和尚便杳然無(wú)蹤影了。

法師晚年，是真正地心如死灰了，他遁跡于山水之間，幾乎不與外界交往，康熙二十五年，大清朝繁盛如烈火烹油，法師于山中孤獨(dú)地圓寂了。

《上堂晚參唱酬語(yǔ)錄》的殘章，因?yàn)槲覕?shù)次搬家，后來(lái)竟然遍尋不見(jiàn)了，關(guān)于這個(gè)和尚的故事，原本也不過(guò)只是殘章中的短短數(shù)百字罷了，我閱過(guò)了，也就忘記了。但是數(shù)年之后，我得到一本錢基博的武俠筆記名為《擊技余聞補(bǔ)》，竟然又在這本書中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)和尚，這令我非常地驚訝，須知在董說(shuō)與錢基博之間，橫亙著整整一個(gè)清朝呢。

錢基博說(shuō)起來(lái)可能很多人都不知道，其實(shí)他是錢鍾書的父親，也是一個(gè)大大有名的文人。據(jù)說(shuō)當(dāng)年錢基博在光華大學(xué)里做國(guó)文系主任，把新文學(xué)的內(nèi)容全都刪了，學(xué)生們只學(xué)經(jīng)史子集，民國(guó)教育部的部長(zhǎng)朱家驊無(wú)奈寫信給錢基博，請(qǐng)他恢復(fù)關(guān)于新文學(xué)的內(nèi)容，卻被錢基博拒絕。這樣看來(lái)，錢鍾書的這位父親大人，也是一位骨頭很硬脾氣怪異的大文人呢。

《擊技余聞補(bǔ)》是錢基博早年所作文言短篇武俠的合集，故事大多有所據(jù)，提到和尚的那篇，便以“閩僧”為題。故事大略是說(shuō)，清朝中葉，無(wú)錫有個(gè)紳士名叫馮夔，家資鉅萬(wàn)，養(yǎng)了很多門客，其中有一個(gè)老僧，年約六十余，口帶閩音，善飲酒，馮夔對(duì)他極為敬重，待為上賓。有一個(gè)年輕人，善擊技，對(duì)老僧很不服氣，總是尋隙挑釁，但老僧卻不與之計(jì)較。有一回馮夔宴客，年輕人和老僧都在座，年輕人飲酒興酣，起身表演棍技，進(jìn)退頗便捷。年輕人很得意，但老僧眼中卻有不屑的神色，年輕人很不高興，就當(dāng)場(chǎng)向老僧挑戰(zhàn)，老僧以一箸應(yīng)戰(zhàn)，竟將年輕人的棍子挑飛，年輕人大驚，向老僧請(qǐng)教，老僧說(shuō)，年輕人的棍法圓而不方，滑濯而沒(méi)有觚棱，以他這樣的棍技，還不足以向自己請(qǐng)教。

故事到這里也就結(jié)束，這個(gè)老僧后來(lái)究竟如何，錢基博卻沒(méi)有再提起。

原本僅憑著這樣短短的一段故事，是沒(méi)有辦法判定這個(gè)老僧與南潛所見(jiàn)過(guò)的那個(gè)和尚有什么關(guān)系的，我之所以后來(lái)竟得出他們其實(shí)是同一個(gè)人的結(jié)論，卻與第三個(gè)故事有關(guān)。

這個(gè)故事，卻是弘一法師所親歷。

1936年，弘一法師駐錫于廈門鼓浪嶼日光巖。日光巖是個(gè)小寺，也是個(gè)老寺，有四百多年的歷史了，其中有一位老僧，年約八十余，說(shuō)話帶閩音，平日里也不念經(jīng)，也不打坐，只在寺后小屋內(nèi)居住，輕易不出來(lái)。他在這寺里似乎很久了，大家都弄不清他是什么時(shí)候來(lái)的。弘一法師看他氣概很是不凡，因此很敬重他，寺里偶爾有施主送來(lái)一些好吃的，法師都要單獨(dú)留下一份，送到后面去給老僧吃。

“九·一八”事變之后，日本鬼子越發(fā)驕橫了。1936年7月，日本第十三驅(qū)逐艦隊(duì)從汕頭游弋到鼓浪嶼附近的海面，艦隊(duì)司令西崗茂泰，久聞弘一法師的大名，想請(qǐng)法師到日本去。他挑了一個(gè)天氣清和的早晨，帶著幾個(gè)士兵，到日光巖去找法師，當(dāng)時(shí)的人，是這么記載此事的：

“同年7月間，日本第十三驅(qū)逐艦隊(duì)司令西崗茂泰率領(lǐng)‘吳竹’、‘若竹’兩軍艦，由汕頭竄進(jìn)廈門。有一天，西崗茂泰司令因久聞弘一大師盛名，特登岸往鼓浪嶼日光巖寺尋訪大師，并要求大師用日語(yǔ)對(duì)話（弘一大師青年時(shí)留學(xué)日本，精通日語(yǔ)），大師堅(jiān)持‘在華言華’而拒之。司令說(shuō)：‘吾國(guó)為君之婿鄉(xiāng)，又有血緣之親，何竟忘之？’大師以華語(yǔ)回之：‘貴國(guó)為吾負(fù)笈之邦，師友均在，倘有日風(fēng)煙俱凈，祥和之氣重現(xiàn)，貧僧舊地重游，謁師訪友，以日語(yǔ)傾積久之愫，因所愿也?！玖钣终f(shuō)：‘論弘揚(yáng)佛法，敝國(guó)之環(huán)境較貧窮落后的貴國(guó)為優(yōu)，法師若愿命駕，吾當(dāng)奏明天皇，以國(guó)師禮專機(jī)迎往……’大師毅然答道：‘出家人寵辱俱忘，敝國(guó)雖窮，愛(ài)之彌篤！尤不愿在板蕩時(shí)離去，縱以身殉，在所不惜。’”

西崗茂泰看無(wú)法說(shuō)服法師，就想退而求其次，把歷代祖師珍藏于日光巖內(nèi)的一冊(cè)《法華經(jīng)》奪走。傳說(shuō)這冊(cè)《法華經(jīng)》已有近五百年的歷史，便是弘一法師也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。

西崗茂泰明明做的是強(qiáng)盜行徑，表面上卻仍是彬彬有禮，只聽(tīng)他用日語(yǔ)道：“鄙人久聞此寺中珍藏有《法華經(jīng)》一冊(cè)，鄙人亦是虔誠(chéng)之佛教徒，想將《法華經(jīng)》請(qǐng)出一觀，望能實(shí)現(xiàn)。”眾僧人聽(tīng)了西崗茂泰的請(qǐng)求，面面相覷。弘一法師是一個(gè)大活人，西崗茂泰總不能把他綁架了強(qiáng)拉到日本去，但《法華經(jīng)》卻不一樣了，西崗茂泰表面雖然彬彬有禮，但他若把《法華經(jīng)》強(qiáng)行收入囊中，他海上船堅(jiān)炮利，身邊衛(wèi)兵都有武器，又還有誰(shuí)能把經(jīng)奪回來(lái)？日光巖住持心培法師無(wú)奈，想了一個(gè)緩兵之計(jì)，說(shuō)請(qǐng)出《法華經(jīng)》要先齋戒沐浴三日，同時(shí)再連做三天法事才行。西崗茂泰卻也不急，答應(yīng)先回船上去齋戒沐浴，同時(shí)又取出財(cái)物，請(qǐng)寺中諸僧代做法事。

西崗茂泰走后，心培法師將諸人全都屏退，命小沙彌將自己與弘一法師的袈裟都取來(lái)，與弘一法師一起穿上了，向寺后小屋走去。原來(lái)便是心培法師也并不知道《法華經(jīng)》藏于何處，日光巖前任住持只告訴他說(shuō)《法華經(jīng)》確實(shí)珍藏于本寺，但究竟藏于何處，卻連住持也不知道，若真有一日，需要請(qǐng)出《法華經(jīng)》時(shí)，只需去找寺后小屋內(nèi)的老僧即可。

心培法師對(duì)這老僧極是恭敬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門外，敬了一禮，高聲道：“徒孫有不得已事，要向高祖稟告?！?/p>

弘一法師在日光巖內(nèi)駐錫已有數(shù)月，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)心培法師在這位老僧面前以“徒孫”自稱，平日心培法師就算要見(jiàn)老僧，雖然也極是恭敬，但也不過(guò)只是尊稱老僧為“老師父”罷了。

小屋的門并沒(méi)有打開(kāi)，只聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)老僧以一口帶著濃重閩南口音的官話答道：“此事我已知曉，扶桑小兒，也敢覬覦上國(guó)寶物，你等不用慌張，我自有應(yīng)對(duì)之策！”

心培法師聽(tīng)老僧如此說(shuō)，似乎心中大石頭落了地一般，表情忽然就輕松了，他向弘一法師點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人又一起施了一禮，退了回去。

這三天里卻也不見(jiàn)老僧出屋，寺內(nèi)眾僧只是按原定計(jì)劃，為西崗茂泰做了法事，其他也沒(méi)有什么特別的安排。弘一法師雖然感到奇怪，但寺內(nèi)僧人自己不說(shuō)，卻也不好主動(dòng)去打聽(tīng)。

三天之后，日光巖內(nèi)外打掃得干干凈凈，清清爽爽，一眾僧人都把袈裟換上，立于山門之外，恭迎西崗茂泰的大駕。

西崗茂泰說(shuō)起來(lái)，倒也真是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，他老老實(shí)實(shí)在艦船上齋戒沐浴三日，帶了兩個(gè)衛(wèi)兵，一大早徒步上山。

心培法師請(qǐng)西崗茂泰將兩個(gè)衛(wèi)兵留在外面，自己與弘一法師一起，帶著西崗茂泰去見(jiàn)寺后小屋內(nèi)的老僧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)到小屋的門已經(jīng)打開(kāi)了，那老僧盤膝坐于蒲團(tuán)之上，年約八十余，須眉皓白。西崗茂泰入了小屋，老僧也不言語(yǔ)，西崗茂泰也不敢坐，用日語(yǔ)把自己想瞻仰寶經(jīng)的愿望說(shuō)了，弘一法師翻譯了一遍。老僧聽(tīng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“貴國(guó)的佛法，亦是傳承自中土，當(dāng)年鑒真法師東渡，功德無(wú)量，可惜近幾十年來(lái)，貴國(guó)窮兵黷武，傷天害理之事，干了不少，將軍既是虔信我佛，自當(dāng)于這修羅場(chǎng)中，多多行些善事才是，不可同流合污，他日落入無(wú)間地獄之中，永無(wú)出頭之日，后悔無(wú)及！”

弘一法師把老僧的話譯為日語(yǔ)，西崗茂泰聽(tīng)了，臉上紅一陣，白一陣，也不知道心中是怎么想的。

老僧又道：“將軍要瞻仰寶經(jīng)，想必亦是出于虔敬之心，老衲自然不會(huì)拒絕，只希望將軍瞻仰了寶經(jīng)之后，能將輕慢之心、貪嗔之心稍稍收斂一些。”

老僧待弘一法師把這話翻譯給西崗茂泰聽(tīng)了，就緩緩解開(kāi)自己的上衣，露出一身嶙峋痩骨，右手拿起早就放在蒲團(tuán)邊的一把鋒銳匕首，輕輕在自己胸口上一劃。弘一法師和西崗茂泰看到了都是一驚，只有心培法師似乎早知老僧的神奇，竟是神色不變。

只見(jiàn)老僧的胸口在匕首一劃之下，豁然洞開(kāi)，卻沒(méi)有血迸出來(lái)，胸口之內(nèi)，只有一顆似有似無(wú)的心在輕緩地跳，再也沒(méi)有他物。老僧把匕首放下，伸手入自己胸口中，拿了一冊(cè)薄薄的經(jīng)書出來(lái)，遞給西崗茂泰。西崗茂泰看到老僧如此神奇，早已嚇得驚了，一時(shí)竟沒(méi)有想到要上前去接那經(jīng)書。心培法師急忙上前一步，雙手接了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身送到西崗茂泰面前。弘一法師看那冊(cè)經(jīng)書，卻是平平無(wú)奇一冊(cè)老經(jīng)，封皮上是手書的“妙法蓮華經(jīng)”五字，正是《法華經(jīng)》的全稱。

西崗茂泰這時(shí)才回過(guò)神來(lái)，急忙把經(jīng)接過(guò)，匆匆翻了一遍就退還給老僧。他再也無(wú)心生事，退到日光巖正殿內(nèi)參拜了佛祖，素齋也沒(méi)有吃，就帶著衛(wèi)兵下山去了。

弘一法師后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)老僧了。心培法師對(duì)弘一法師說(shuō)，這位老僧究竟有多少歲，寺內(nèi)也沒(méi)有人知道，前任住持是在日光巖內(nèi)長(zhǎng)大的，據(jù)他所說(shuō)，還在他七八歲時(shí)，這位老僧就在日光巖寺后那小屋中了，當(dāng)時(shí)老僧看起來(lái)似乎還不到八十歲，過(guò)了這么幾十年，這位老僧亦不過(guò)看起來(lái)八十余罷了。因?yàn)榕麦@人耳目，寺中諸僧，平日里只以“老師父”稱呼他，只有到了真正有事的時(shí)候，才會(huì)尊稱他為“師祖”。

這件事情，因?yàn)樘^(guò)神異，弘一法師只對(duì)幾個(gè)最為親近的弟子說(shuō)過(guò)，這幾個(gè)弟子中便有后來(lái)的漫畫家、散文家豐子愷，豐子愷后來(lái)是把這段往事寫進(jìn)了散文中，不過(guò)并沒(méi)有發(fā)表，我是輾轉(zhuǎn)得到了幾頁(yè)豐子愷的手稿，才知曉了此事。

明末時(shí)，這老僧看上去才五十余，清朝中葉，這老僧六十余了，到了1937年時(shí)，這老僧已有八十余，看來(lái)他亦不是長(zhǎng)生不死，只是生命的進(jìn)程比起一般人要慢上許多罷了，以百年增長(zhǎng)十歲來(lái)算的話，到改革開(kāi)放時(shí)，他或許也應(yīng)該有九十了吧，一般人活到九十余，亦已是人瑞了，不知道他還在不在這個(gè)人世間呢？

我看到豐子愷的手稿之后，就存了要去找這位老僧的心，但一直沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，直到前兩年，我們家里來(lái)了一位來(lái)自福建的保姆，我聽(tīng)她偶然地提起，說(shuō)泉州有一個(gè)老和尚，年紀(jì)只怕已過(guò)百歲，“文革”時(shí)曾被迫還了俗，后來(lái)又重新剃了發(fā)，現(xiàn)在是在泉州的承天寺中，泉州人有時(shí)去承天寺拜佛，還能見(jiàn)到他。

我聽(tīng)了，確認(rèn)這位老僧，必是我多年以來(lái)一直在尋找的閩僧無(wú)疑，便急忙打點(diǎn)行裝，用高價(jià)買了第二天上海到泉州的機(jī)票，一出機(jī)場(chǎng)就直奔承天寺而去。

我原本還以為要找到這位老僧并不容易，哪里想到到了承天寺一問(wèn)，寺內(nèi)僧人便指點(diǎn)我到市政府禮堂去找他，我也沒(méi)有多想，問(wèn)了市政府禮堂的位置，就急急忙忙打車過(guò)去了。

泉州并不大，我乘坐出租車，不到十分鐘，就到了市政府禮堂門前。禮堂內(nèi)傳來(lái)陣陣歌聲，唱的卻都是“紅歌”，我想起已近“七一”，禮堂內(nèi)的人唱“紅歌”，大約是在為慶祝建黨做準(zhǔn)備吧，只是不知那老僧在里面又是為了什么呢？

我推開(kāi)禮堂大門，一眼望進(jìn)去，只見(jiàn)禮堂內(nèi)只有舞臺(tái)上的燈亮著，除了舞臺(tái)前的幾排座位外，其他的座位全都是空的。舞臺(tái)正中，十幾個(gè)和尚，穿著僧衣，排成三排，正在練習(xí)合唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)！》。我慢慢地一步步走進(jìn)去，看到一個(gè)極老的老僧，彎腰駝背地站在第一排正中，隨著眾人，一起唱“他指給了人民解放的道路，他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向光明”，燈光打在他的臉上，我看到他的臉皺紋密布，那一張一合唱歌的嘴如同魚嘴，里面已經(jīng)一顆牙都沒(méi)有了。

我突然間失去了拜見(jiàn)他的勇氣。

我挑了個(gè)位置坐下，看著正在臺(tái)上唱歌的老僧，想了很久，終于還是立起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地合掌向他敬了一禮。

“南無(wú)阿彌陀佛！”

然后我就轉(zhuǎn)身走出了禮堂。