崔元植 金明仁 苑英奕

韓國“民眾文學(xué)”訪談錄

崔元植 金明仁 苑英奕

眾所周知，韓國是亞洲國家中民主化程度較高的一個國家，其民主化國家體制是建立在二十世紀后半期韓國民眾幾十年的民主化運動基礎(chǔ)之上的，是一部血淚史換來的成果。筆者作為韓國文學(xué)研究者，備感興趣的是韓國文學(xué)中所包含的政治意味以及韓國文壇高度的政治敏感度。因此，筆者以韓國上世紀七、八十年代與民主運動關(guān)系最緊密的“民眾文學(xué)”為線索，對最具代表性的論者進行了訪談。

一

時間：2014年8月28日下午

地點：韓國仁荷大學(xué)崔元植教授研究室訪談對象：崔元植教授

苑：崔老師，韓國文壇從七十年代就開始討論“民眾文學(xué)”，而眾所周知，“民眾文學(xué)”論范圍的擴大是發(fā)生在八十年代，特別是1985年之后的事情。您認為這種變化的背后是否存在一些政治、社會或者文壇的一些影響呢？您現(xiàn)在回看上七十年代到八十年代“民眾文學(xué)”所經(jīng)歷的里程，有何感想？

崔：韓國七十年代文學(xué)論爭準確地來講應(yīng)該稱作“民族文學(xué)論”，這主要是因為1960年4月市民革命取得勝利后給文學(xué)帶來了前所未有的沖擊，這次革命使文學(xué)開始認識到民族的現(xiàn)實：獨裁政府和分斷的現(xiàn)實。

苑：崔老師，這兩者之間的聯(lián)系應(yīng)該怎么看待呢？

崔：韓半島南北分斷是民族的現(xiàn)實，但當時的政府為了維護統(tǒng)治，隱蔽分斷這個事實，在敵對北半島的同時，很大程度上限制了民眾的自由，這是獨裁體制的集中體現(xiàn)。也就是說，正是因為韓半島上無法驅(qū)除分斷這個怪物，所以民眾就無法實現(xiàn)自由。同時，分斷造成的無數(shù)離散家庭的受害者正是民眾。而4月革命后，文學(xué)開始關(guān)注民族的現(xiàn)實，也就自然關(guān)注到在分斷和獨裁體制下飽受苦痛的民眾身上了。

苑：那4月革命之前的韓國文學(xué)是什么樣子呢？

崔：4月革命之前的韓國文學(xué)主要推崇的是純文學(xué)，也就是不受任何社會外界因素影響的文學(xué)，而4月革命之后韓國文學(xué)具備了“參與文學(xué)”的性格，開始關(guān)注社會現(xiàn)實了?？上У氖牵?月革命勝利后不久樸政熙軍人勢力發(fā)動了5·16軍事政變，革命失敗了。而此時的韓國政壇上由4月革命成長起來的民主主義勢力集團和軍事政變發(fā)展起來的軍人勢力、亦稱產(chǎn)業(yè)化勢力集團形成了對峙。民主主義勢力集團的主要目標是實現(xiàn)民主政治，

而產(chǎn)業(yè)化勢力集團則主張先脫貧致富，即使以犧牲民主為代價。

苑：崔老師，那民主主義勢力集團的代表政客有哪些呢？

崔：這就是后來當總統(tǒng)的金泳三、金大中一直到盧武鉉啊，而另一派則是樸政熙、全斗煥、盧泰愚、李明博包括今天的樸瑾慧，現(xiàn)代韓國社會其實就是4月革命勢力和5·16軍事政變勢力的一場長期較量。

苑：是這樣啊，那文學(xué)上是否也存在不同觀點呢？

崔：是啊。六十年代中后期文壇上出現(xiàn)了“純文學(xué)”與“參與文學(xué)”的論爭，而“參與文學(xué)”到了七十年代就轉(zhuǎn)變成了“民族文學(xué)”，同時產(chǎn)生了民族文學(xué)運動，民族文學(xué)運動的主要口號就是實現(xiàn)民主，比如政治上恢復(fù)總統(tǒng)的普選制等。

苑：當時不是普選制嗎？

崔：當然不是，樸正熙執(zhí)政之后實行維新體制，獨裁的程度日益加強，內(nèi)部選舉總統(tǒng)，幾乎99%的得票率。所以“民族文學(xué)論”的主要口號是實現(xiàn)民主自由，比如文學(xué)輿論的自由等。同時，另一個口號就是南北統(tǒng)一，當時雖然消息被封鎖了，但后來明白當時北半島比南半島富裕得多，所以當時南半島是弱勢，政府根本不敢提統(tǒng)一的話題，一直處于防御狀態(tài)。而無論是民主還是統(tǒng)一，最終的受害群體都是民眾，所以“民族文學(xué)論”的中心自然就是民眾問題。七十年代民族文學(xué)的最大成就就是兩大代表——詩人金芝河和小說家黃皙作品的出現(xiàn)，其中有兩篇中篇《客地》和《韓式年代記》，《客地》說的就是獨裁體制、產(chǎn)業(yè)化社會中飽受苦難的民眾，而《韓式年代記》講的則是另一條歷史主線——分斷體制下的離散家族。這兩個主線集中體現(xiàn)了七十年代民族文學(xué)的兩大精神和主題。

苑：照這么說，“民族文學(xué)論”的中心最終還是民眾問題的文學(xué)呀！那為什么不叫民眾文學(xué)呢？

崔：是啊，一方面民族文學(xué)的概念中同時強調(diào)了民眾文學(xué)這層意義，另一方面當時的政治氛圍十分緊張，“民眾”是十分危險的字眼，民族文學(xué)能起到回避嫌疑的作用。二十年代韓半島上也曾激烈地使用過人民、工人、無產(chǎn)階級等詞匯，可最后主張者們都越到北半島了，而且當時社會主義陣營的中國、北半島都叫人民，后來連民眾也變成敏感詞匯了。

苑：這里的人民、民眾都是people吧？

崔：是的，原來能用的詞都不允許用了，提到民眾就算赤匪。到七十年代末開始出現(xiàn)了底層民眾的敘事。

苑：崔老師，那主張統(tǒng)一的民眾希望何種統(tǒng)一的方式呢？

崔：不是一方對另一方的解放，而是和平統(tǒng)一，雖然沒有提出聯(lián)邦或者何種政府狀態(tài)。主要是民眾作為受害者只是單純地想結(jié)束這種苦痛。到七十年代末以詩人金芝河為代表的文學(xué)評論中多次提出民眾。而此時的民眾已經(jīng)不用于人民或者無產(chǎn)階級了，是一種階級聯(lián)合的概念，包括農(nóng)民、工人、小市民的同時，也包括有良知的資產(chǎn)階級，是一種廣義上的民眾概念，但實際上文學(xué)作品中強調(diào)的仍然是底層民眾。因為當時底層民眾的處境確實十分惡劣，政府一直實行低工資、低糧價、高強度，榨取和壓迫十分惡劣，所以很自然地底層民眾到了忍無可忍的程度上后就開始反抗，文學(xué)上到七十年代最后兩三年就逐漸出現(xiàn)了打工者們寫自己的文學(xué)作品。柳東佑的《一塊小石頭的喊叫聲》、石汀南的《工廠的燈光》出來之后受到了矚目。1979年樸正熙被暗殺，所有人都以為民主時代到來了。而新軍部勢力——全斗煥重新發(fā)動軍事政變沿襲了軍事獨裁的路線。

苑：那后來的軍政基本沿襲了前政府路線嗎？

崔：有過之而無不及，新軍部政府初期

完全是黑暗期，許多參與民主運動的文人、學(xué)者都被抓進過監(jiān)獄，文學(xué)也進入失語狀態(tài)了。但當時經(jīng)濟已經(jīng)十分發(fā)達，從某種程度上也可以說緩解了人們的不滿情緒，一直到八十年代中期。

苑：后來有何新的變化？

崔：主要是一種脫中心現(xiàn)象。之前是以文學(xué)為中心，八十年代中后期擴展為電影、話劇、美術(shù)等各種體裁。民眾文學(xué)的方式變得十分大眾化。同時也是因為經(jīng)濟條件能支撐起來了，比如文學(xué)可以十分簡樸地傳播，但電影則需要一定的設(shè)施、場地等。另一個變化就是七十年代的民眾文學(xué)主要以首爾為中心活動，但到了八十年代中后期全國各地都出現(xiàn)了大大小小的藝術(shù)團體。之前是以《創(chuàng)作與批評》和《文學(xué)知性》為代表的季刊主打文學(xué)陣地，八十年都被封殺，而相反出現(xiàn)了不定期期刊、同仁期刊、出版社策劃圖書系列等。

苑：精英主義文學(xué)被解體了，對嗎？

崔：是的，打工文學(xué)作品無意識地解構(gòu)了精英主義文學(xué)，但評論界卻有意識地、激進地批判七十年代文學(xué)為小市民文學(xué)。其實六十年代末金芝河已經(jīng)在《諷刺與自殺》中批判了之前文學(xué)的小市民性，提出了應(yīng)該走民眾文學(xué)路線。八十年代中后期繼承發(fā)展了這種觀點，比較激進地發(fā)表觀點。其中《勞動解放文學(xué)》等期刊上發(fā)表的最多。

苑：是底層民眾們發(fā)表的文章嗎？

崔：不是，大部分都是知識分子們之間的論爭，只不過總是拿打工文學(xué)舉證而已。當然也登載了不少打工作品。還有一個期刊叫《民族解放文學(xué)》，激進派里面也分為PD（National Liberation）和NL（People'sDemocratic），NL主張主體思想，也就是親北韓路線的思想；而PD則主張正統(tǒng)的、傳統(tǒng)意義上的社會主義路線。

苑：那整個七、八十年代文學(xué)中，先是民族文學(xué)然后失語，再后來激進派倡導(dǎo)打工文學(xué)，雖然都講的是民眾的文學(xué)，但“民眾文學(xué)”這一詞匯沒怎么用??？

崔：事實如此，八十年代后期幾乎是百家爭鳴，各種主張紛紜登場。這正是八十年代文學(xué)的獨特風景線！但其實勞動文學(xué)的激進主張實際上已經(jīng)越來越脫離民眾了。

苑：這是為什么呢？

崔：激進派們主張社會主義等，一般民眾哪敢說自己是社會主義者？明擺著是赤匪嘛！八十年代先后被捕的激進派們此時卻毫不避諱地同意自己是赤匪的說法。所以，最終八十年代雖然壓制得厲害，但此時對社會主義的忌諱卻逐漸在反抗聲音中被攻破了。

苑：這真是一種難以想象的效果，竟然在對社會主義的鎮(zhèn)壓中洗去了社會主義的神秘感！

崔：是啊，之后1987年全國民眾掀起了6月抗爭，提出普選制、修改憲法等。此時真正實現(xiàn)了運動的民眾化，最終政府妥協(xié)讓步。但當時政府是有陰謀的，條件是民主黨金大中、金泳三需要一分為二，實現(xiàn)和保守勢力的三角鼎立，最終還是保守派取勝，結(jié)果果然盧泰愚上臺了。

苑：但老百姓不知道吧？

崔：怎么會知道？全國民眾都歡呼雀躍?？偟膩碚f，八十年代的民族性民眾文學(xué)、勞動文學(xué)既是七十年代民族文學(xué)的發(fā)展又是斷裂。而不管是發(fā)展還是斷裂最終都歸結(jié)在了1987年6月抗爭上了。因為1987年之后再也沒有回歸到軍事獨裁制度，程序上實現(xiàn)了普選制度等。

苑：那韓國七、八十年代文學(xué)和政治的關(guān)系看來十分密切了？

崔：確實如此！我認為七、八十年的文學(xué)是最集中體現(xiàn)韓國政治的階段。

苑：那應(yīng)該如何理解九十年代與七、八十年代文學(xué)的關(guān)系呢？

崔：我認為變化應(yīng)該以1987年為界線，從1987年之后文學(xué)就開始逐漸脫離社會問題

了。因為1987年民主運動已經(jīng)告一段落了，同時1989年柏林墻的拆毀，1991年蘇聯(lián)的解體給韓國文學(xué)帶來了沖擊。因為之前主張統(tǒng)一的理由之一就是，人們幻想能通過統(tǒng)一實現(xiàn)對南韓資本主義的一種超越，盡管不是北韓方式的，但確實是存在想象的。當這個想象化為真正的幻影后，文學(xué)真正失去了緊張性，失去了與獨裁和資本主義抗爭的緊張性。

苑：另一方面是否有經(jīng)濟原因的影響呢？資本主義經(jīng)濟體制下寫作需要考慮商業(yè)效益，作家們也受到市場性的困擾。

崔：是啊，這是當然的。韓國社會在幾十年的抗爭中同時獲得了民主主義和經(jīng)濟的成長，但對文學(xué)來講不是好事。文學(xué)應(yīng)該總是在危機中才能獲得發(fā)展。

苑：是啊，就像亂世才能出英雄一樣吧？

崔：是啊，當人們安心滿足于資本主義的時候，1997年經(jīng)濟危機爆發(fā)了，文學(xué)的任務(wù)似乎又到了。

苑：謝謝崔老師對七、八十年代的文學(xué)背景講述得如此詳細透徹。我想再請教一個問題，據(jù)我所知，當時有不少主張民眾文學(xué)的年輕學(xué)者主動下鄉(xiāng)或者下工廠，不知道老師您當時是否有這種經(jīng)歷？您覺得這種經(jīng)歷對實踐者們的文學(xué)成就或者文學(xué)思想有何影響？

崔：是啊，假工人們很多，像方賢石這樣的作家就到仁川的工廠來了。仁川和首爾的關(guān)系就像中國的天津和北京一樣。仁川是首都重要的后方工業(yè)基地，所以這個城市的工廠尤其多，八十年代大批的知識分子假工人都到仁川來了。然而這里需要提到的一點就是八十年代激進派的知識分子們有一種特殊情結(jié)，那就是對1980年光州抗爭的負罪感，因為當抗爭初期大學(xué)生、知識分子雖然積極參加了抗爭，可堅持到最后鎮(zhèn)守道廳府、被抓走的人都是底層民眾：有送報紙的、送外賣的、工地打工的等等，知識分子們都脫身而走了。雖然并不一定要和民眾一起犧牲，但激進派們始終無法擺脫這種情結(jié)，這種情懷一直影響他們的文學(xué)評論、文學(xué)世界。當時激進的行為也是來自這種情懷，比如大批民眾私下收聽北韓的廣播、親北思想派的形成、二手書店中馬克思主義理論書、越北作家作品的走紅等都是這一時期。

苑：這一時期大批民眾對社會主義的想象反而更擴大了吧？

崔：具體來說，應(yīng)該是對北韓的期待更大了，親北思想派（主體思想派）NL和傳統(tǒng)社會主義思想派PD的主張還不一樣，這一時期主要NL派的思想更為明顯。

苑：崔老師，照這么說，知識分子的下鄉(xiāng)以及當時激進思想的形成都離不開負罪感這一重要的情懷呀。

崔：是的，負罪感是理解八十年代韓國文壇的重要窗口。

苑：最近看到韓國作家協(xié)會的會報《作家》，為紀念“自由實踐文人協(xié)會”成立四十周年召開了專門的座談，其中主要邀請當年的元老們回顧了“自實”成立前后的現(xiàn)場情景。當然為紀念四十個風雨春秋，重談民眾運動十分必要。但眾所周知，“民眾文學(xué)”已經(jīng)不是當今韓國文壇的主流話語，此次座談重溫民眾運動、“民眾文學(xué)”的精神有其他的前因后果嗎？應(yīng)該怎樣正確理解呢？

崔：“自由實踐文人協(xié)會”是韓戰(zhàn)以來文人們結(jié)成的最初的反政府文人團體，當時主要是反維新體制，是1974年在民主主義示威過程中自然形成的。

苑：可以說是韓戰(zhàn)以來最早的左派文人團體嗎？

崔：不能這么說，和左派不完全一樣，因為里面也有主張自由民主主義的文人，他們不是左派。說白了這個團體就是發(fā)起七十年代“民族文學(xué)”、“民眾文學(xué)”的文人團體，像高銀、李文求等都不是傳統(tǒng)意義上的左派文人。主要追求的是言論、行動自由的民主主

義和南北的統(tǒng)一。

苑：崔老師，整個“民眾文學(xué)”前前后后民主和統(tǒng)一總是并駕齊驅(qū)的主旨，剛開始我作為中國人很難理解這一點，總覺得統(tǒng)一是政府的決策，似乎和民眾問題無關(guān)。但現(xiàn)在我越來越能體會到南北分斷給民眾帶來的真正苦痛，我周邊就有不少人的叔父、伯父等留在了北邊，他們的父輩至死都不能瞑目。

崔：是啊，不在這個半島上居住的人是很難理解這一點的。這個自由文人協(xié)會到八十年代發(fā)展為民族文學(xué)作家會議，后來去掉了民族兩個字，成為現(xiàn)在的韓國文學(xué)作家會議，今年是成立四十周年，我擔任四十周年紀念委員會的會長，負責成立四十周年的各種文學(xué)慶?；顒?。

苑：紀念四十周年當然十分重要，但我覺得在周年之際重提民眾運動現(xiàn)場似乎與當今文學(xué)、文壇不符，是否另有它意？

崔：實際上從這個團體的名稱變化就可以看出活動的傾向，四十周年不光是提成立當年，更重要的是回顧已經(jīng)走過的四十年，經(jīng)歷了何種風雨變化，同時也照明未來的方向。

苑：我聽說這次四十周年紀念也不斷提到歲月號沉船問題，應(yīng)該怎么看該事件和四十周年的關(guān)系呢？

崔：“歲月號示威”運動實際上是在質(zhì)疑多年的韓國社會秩序，今天的韓國體制實際上是建立在1987年的體制基礎(chǔ)上的，而“歲月號示威”就是從根本上要求這種這種秩序更新，是一種摸索真正變化的契機。

苑：可以說“歲月號事件”不是一個單純的事故，而成為一個政治事件了。

崔：是的，1987年的體制并非一種真正高水平的民主的實現(xiàn)，而是政治勢力之間妥協(xié)的產(chǎn)物，基本上是一種開放獨裁，這次事件要求一種更高水平的民主體制。希望能有一個圓滿的結(jié)果。不知道樸瑾慧能否更新好。

苑：崔老師，希望韓國能借歲月號之機在民主程度上更上一層樓！我們共同期待著！

二

時間：2014年8月28日下午

地點：韓國仁荷大學(xué)金明仁教授研究室訪談對象：金明仁教授

苑：金老師，請你先講一下韓國“民眾文學(xué)”七十年代到八十年代之間發(fā)生的變化及其政治社會背景。

金：好的。眾所周知，韓國六十年代開始出現(xiàn)了農(nóng)村的離農(nóng)現(xiàn)象，剛開始的時候農(nóng)民們到城市打工可以掙到現(xiàn)金，都十分高興。但一方面由于勞動強度過大，許多工種對身體危害很大，而工資卻降到最低；另一方面，離農(nóng)的人越多，工資就壓得更低，工人失業(yè)率就越高，所以在這種惡性循環(huán)下時間一長農(nóng)民工們?nèi)兆硬缓眠^了，很難承受現(xiàn)狀，自然就出現(xiàn)了工人運動。這里的工人不光是指近代產(chǎn)業(yè)部門中雇傭的工廠工薪階層，而更多指的是產(chǎn)業(yè)工人預(yù)備役們，比如工地打工的、送報紙的、美容院助手、飯店服務(wù)員等臨時工?？赡苤袊壳斑@樣的人也不少吧？

苑：是啊，這部分人群是真正的社會底層，總是為維持生計四處奔波，毫無生存安全感。

金：他們的問題其實就是資本主義體制不和諧的一種體現(xiàn)，七八十年代韓國文學(xué)集中反映的也是這種不和諧現(xiàn)象。八十年代的“民眾文學(xué)”與七十年代確實不同，七十年代主要是知識分子們書寫、捕捉民眾現(xiàn)實，知識分子替民眾代言，但到了八十年代發(fā)生了變化，主要是因為工人運動的變化。雖然七十年代也出現(xiàn)了部分工人抗爭的現(xiàn)象，比如全泰一再高呼成立工會的同時焚身自殺，這說明當時的勞動條件實在是惡劣至極。而到了七十年代末期這種反抗就逐漸由個人演變成集體化的形式了。后來，1980年光州民主抗爭爆發(fā)了，光州抗爭不是知識分子主導(dǎo)的，主體也不是工薪層工人，而是真正的底層民眾，

知識分子們最后都逃離了現(xiàn)場。這次抗爭充分證明了知識分子或?qū)W生等群體所主導(dǎo)的由上至下的革命已經(jīng)不再奏效，自下而上的底層民眾主體的運動才能起到真正的作用。光州事件剛結(jié)束的前幾年，韓國文壇完全進入了黑暗期，經(jīng)過幾年的失語狀態(tài)之后，到1985年左右文壇上出現(xiàn)了新一代激進派評論家，其中一人就是我。這時就出現(xiàn)了自下而上的“民眾文學(xué)”、民眾主體的“民眾文學(xué)”等主張。

苑：您說的民眾主體主要包含哪些內(nèi)容？是不是指創(chuàng)作主體呢？

金：不光指創(chuàng)作主體。廣義來講指的是從民眾立場上看問題，同時也包含馬克思主義所強調(diào)的工人的黨性。但從民眾立場上看問題知識分子也不難做到，關(guān)鍵是底層民眾怎樣從自己立場上樹立自己的主體性。這就涉及到創(chuàng)作主體的問題了。

苑：那當時這一問題得到了解決嗎？底層民眾真的作為創(chuàng)作主體登場并受到文壇重視了嗎？

金：是的，八十年代中后期出現(xiàn)了樸勞?，F(xiàn)象，這是一部美學(xué)價值相當高的工人詩歌。之后又出現(xiàn)了勞動詩、手記等新的題材，當然它們的美學(xué)價值不一定多高，此時工人作為創(chuàng)作主體這一問題在實踐中逐步實現(xiàn)。同時，工人文學(xué)團體在全國也如同雨后春筍般建立起來。1987年6月抗爭取得了民主主義勝利，1988年出現(xiàn)了工人大斗爭，幾乎全國的工人都走上街頭要求成立自選的工會，到1989年為止大部分地區(qū)都成立了自選工會。而此時工人文學(xué)運動也達到了高峰，也由此驗證了1985年左右激進派評論家的看法。

苑：那您對當今民眾和文學(xué)的關(guān)系怎么看？

金：文學(xué)總是跟民眾的現(xiàn)狀聯(lián)系在一起的。八十年代末期民眾運動達到高潮，所以民眾文學(xué)也達到了頂峰。但九十年代之后就大幅下坡了，這也離不開其政治社會背景。首先是政治上實現(xiàn)了總統(tǒng)普選制，自選工會也相繼成立。更重要的是經(jīng)濟上的騰飛，生活的富足也消磨了人們的斗爭意志。1988年韓國主辦了奧運會，以此為契機韓國躍身成為世界性國家了。1988年以前雖然經(jīng)濟水平得到了一定的提高，但是一個十分封閉的國家。國民們幾乎沒有海外旅行的經(jīng)歷、沒用過進口商品，對國外所知甚少。

苑：是啊，我這一代人當時都不知道韓國這個國家，只知道有個南朝鮮。

金：新自由主義就是從那時開始的，實現(xiàn)了真正的改革開放。眾所周知，新自由主義的重要特征就是資本市場、資本需要自由運轉(zhuǎn)。新自由主義實行的前幾年韓國社會經(jīng)濟得到了長足發(fā)展，工人工資大幅提高，居住條件、社會福利都得到了改善，民眾過上了比之前更加富裕的生活。民眾運動因此喪失了動力，民眾文學(xué)的邏輯也失去了效用。此時部分激進派評論家們高喊運動卻無人回應(yīng)，變得十分孤立，也就是這時候出現(xiàn)了“運動圈”這個詞。

苑：“運動圈”并非一個肯定意義上的詞匯？

金：當然不是，是一種帶有嘲諷意義的名稱。指的是不貼合現(xiàn)實的、脫離民眾的激進左派勢力。

苑：原來如此。那之后“民眾文學(xué)”是不是就完全退場了呢？

金：當今的韓國比八十年代看起來似乎富裕了，但實際并非如此?，F(xiàn)在的工人中有六百萬人都是合同工，工作的國民總數(shù)百分之五十都是合同工，也就是說大多數(shù)國民精神上都得不到安全感。在合同制度出現(xiàn)之前，人們相信只要努力就能升職，就能過上好日子，現(xiàn)在人們的理想變成了幻影。新自由主義最重視的就是勞動的流動性、資本、人力的自由，可以隨便解雇、隨便吞并、任意投資，而它的意識形態(tài)就是讓勞動者們認識到競爭、個人能力的重要性，讓你覺得你被解雇不是因為制度的問題，而是因為你能力不足。

苑：真是一種弱肉強食的邏輯，這樣的

邏輯下一旦被擠出中心就只能越來越被排斥到周邊，真是一個生存相當有壓力的社會?。?/p>

金：是啊，所以新自由主義下“民眾文學(xué)”的邏輯就失去了效用。因為現(xiàn)在受害的群體已經(jīng)不僅僅是底層民眾了，而是包括女性、外國勞動者、殘疾人，當然也包括臨時工、合同工等在內(nèi)的大范圍群體，現(xiàn)在統(tǒng)稱為弱勢群體。而現(xiàn)在的斗爭也很難再萬眾一心，團體倒是不少，可大家各有自己的口號和目標，很難再用一種統(tǒng)一的理論來整合。當然民眾運動也不斷出現(xiàn)暫時性的聯(lián)帶，比如“歲月號沉船事件”的示威也可以拭目以待，但確實與之前不同。

苑：看來現(xiàn)在最大的矛盾不是民眾與政府的矛盾，而是如何超越新自由主義。這恐怕是許多國家面臨的問題。金老師，咱們換另一個問題來討論一下，我本人認為，韓國當代文學(xué)史上“民眾文學(xué)”是最有民族代表性的文學(xué)現(xiàn)象，因為從知識分子對創(chuàng)作主體、美學(xué)標準的民眾化討論中可以反映知識分子的人文精神，而勞動文學(xué)的登場、勞動文人團體的結(jié)成以及文學(xué)形式的大眾化中也蘊含了整個韓民族的感情基調(diào)。您怎么評價民眾文學(xué)在文學(xué)史和思想史上的地位呢？

金：“民眾文學(xué)”在文學(xué)史上十分重要這不是我主觀性的見解。從世界歷史的角度來看，雖然世界各國都取得了民主革命的勝利，但在各國不再提民主革命的時候，韓國七八十年代取得了自下而上的民主革命勝利，“民眾文學(xué)”也應(yīng)運而起，不能不說在世界文學(xué)史上標新立異。而其中從美學(xué)角度上來講，“民眾文學(xué)”和傳統(tǒng)文化形式的結(jié)合也達到了極致。比如每次示威現(xiàn)場中必不可少的就是四種傳統(tǒng)樂器的演奏、面具舞、話劇等載歌載舞的形式，總是一種興高采烈的氛圍，這也是韓民族的一種特殊現(xiàn)象。

苑：韓民族的確是一個能歌善舞、開放明朗的民族。

金：的確如此，也是這種民眾的形式才使“民眾文學(xué)”實現(xiàn)了民眾性語言、民眾文化的包容。像金芝河先生的詩歌中就融合了盤騷俚的節(jié)奏、語言等。而現(xiàn)在的示威文化也不同了，現(xiàn)在的示威現(xiàn)場很難有一個中心舞臺、有領(lǐng)導(dǎo)者等，很難找到中心團體。這就是說民眾運動的形式也在不斷地流變，需要符合當代人的情緒，無需生搬硬套。

苑：金老師，八十年代參與“民眾文學(xué)”討論的評論家們大多是五十年代或者六十年代初出生的學(xué)者們，您作為這一代人的代表，我想請您談?wù)勥@一代人是否有著共同的經(jīng)歷？他們和六十年代后期出生的評論家們在感情基調(diào)上有何不同？

金：我們這一代人的最大特征就是少年時處于樸正熙的維新體制下，過得十分郁悶。而青年時代恰逢“光州抗爭”事件，當時我二十三歲，正是熱血青年。我們這一代人最難釋懷的就是沒有跟他們一起堅持到最后，沒一起犧牲。這也是我們這一代人激進主張的前提。

苑：那您在寫評論的時候也很難擺脫這種負罪感嗎？

金：這是當然！我們可以說是光州一代。前一代和后一代人都不會有這種負罪感。1980年5月13日約十萬名的大學(xué)生和市民在首爾火車站附近示威，但沒有堅持到最后就解散了。而5月17日政府派駐戒嚴軍隊的時候，首爾沒有形成大規(guī)模示威隊伍，光州卻堅持到最后，5月18日戒嚴軍進駐光州進行了血腥鎮(zhèn)壓。這種負罪感我們是平生也無法忘卻的，是我們肩頭永遠的包袱。這也是八十年代激進評論家們發(fā)表過激意見的原因。

苑：是啊，每一代知識分子的身體感覺都會影響到這一代人的文學(xué)世界，這樣深刻的記憶和沉重的情懷是很難靠時間消磨掉的。老師，那您當時參與運動的過程中有沒有被捕的經(jīng)驗？

金：怎么沒有？我被捕過三次，最長的

一次是1980年底到1983年8月，在監(jiān)獄度過了兩年八個月。

苑：當時有不少知識分子都有過類似經(jīng)歷嗎？

金：比較普遍吧。例如我們77級首爾大人文學(xué)院一屆一百八十五名左右，有四十人左右有入獄經(jīng)歷，四十人左右被學(xué)校開除，也就是說有三分之一以上的學(xué)生都積極參與運動。這是我們這一代人特殊的經(jīng)歷，前一代和后一代都和我們不同。

苑：金老師您坐牢的經(jīng)歷后來有沒有影響到您？

金：1988年我們正式翻案，給我們消除了坐牢的記錄，但十分可笑的是，我們的檔案上有消除過記錄的記錄，這不是此地無銀三百兩嗎？

苑：太有意思了！不過1987年實現(xiàn)民主制度之后也無所謂了。金老師，中國文壇上近些年來“底層文學(xué)”討論掀起熱潮，從底層文學(xué)作品的素材和主題上來看確實和當年韓國“民眾文學(xué)”有著相似之處，但有評論家表示憂慮：底層素材、苦難敘事會不會作為一種美學(xué)策略來引起批評界關(guān)注，而失去了文學(xué)的真正意義。您作為韓國“民眾文學(xué)”評論家對此如何看待？

金：這個我不敢妄加評論，但以當年韓國的情況來看，同是“民眾文學(xué)”但也有不少寫法，有民眾的視角、口氣寫作的作品，也有貴族視線對民眾的憐憫或同情等，這是個人的寫作方式，我們不能說其對錯，但如果這種寫法也標榜自己是民眾的代言人的話，這是不符合倫理的。“民眾文學(xué)”也好，“底層文學(xué)”也好，歸根結(jié)底最重要的是民眾如何能發(fā)出自己的聲音，這需要知識分子們有足夠的覺醒、誠實的態(tài)度。

苑：金老師，您1985年發(fā)表的《知識分子危機》一文被稱為點燃了八十年代“民眾文學(xué)”評論的導(dǎo)火索，是一篇標志性的文章，您的文章中提到八十年代的民眾們已經(jīng)具備了主體意識，組織起了工會，出現(xiàn)了打工文學(xué)等，也就是說您主張文壇機制也應(yīng)該發(fā)生變化。實際上中國的“底層文學(xué)”也開始發(fā)生類似變化，比如評論界對非虛構(gòu)敘事的重視，“新工人文學(xué)獎”的登場等，實際上這是對既往的精英主義文學(xué)機制的挑戰(zhàn)。當時韓國文壇上出現(xiàn)的新變化是暫時性的嗎？有沒有在當代文學(xué)史上留下痕跡？

金：八十年代“民眾文學(xué)”的體裁確實十分豐富，比如手記、日記、會報等，其實俄國大革命當時也出現(xiàn)了類似的形式，和最近講的底層民眾能夠直接發(fā)出自己聲音的證言文學(xué)類似。像樸勞海的《勞動的黎明》是底層工人創(chuàng)作的作品，但其美學(xué)價值也得到了相應(yīng)的評價。我認為作品的價值要取決于它在身處的社會中是否有意義，而非作品自身。當時這些新的體裁雖然不是曇花一現(xiàn)，持續(xù)了一段時間，但也沒有完全延續(xù)下來。雖然現(xiàn)在也有不少當年的打工者們不斷寫回憶錄，但已經(jīng)不符合現(xiàn)代人的情緒和心理了，所以只是一種形式上的延續(xù)，不是真正意義上的延續(xù)。說到底是因為民主化運動已經(jīng)告一段落，所以與其呼應(yīng)的文學(xué)形式也就相應(yīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)換。如今的運動是弱勢群體的運動，當今良心知識分子關(guān)注的也是弱勢群體。文學(xué)始終擺脫不了社會的困擾。而說到文學(xué)史，它也并非有某種一成不變的規(guī)則，重視文學(xué)社會功能的文學(xué)史自然就會把“民眾文學(xué)”新的體裁寫進去。但話又說回來，文學(xué)史也是一場文學(xué)話語的斗爭，是很難一言斷定的！

苑：金老師，謝謝您給了我這么多寶貴的信息，期待韓國“民眾文學(xué)”作為文學(xué)遺產(chǎn)留名史冊！

苑英奕，學(xué)者，現(xiàn)居遼寧大連。主要作品有《從“底層”話語的形成談中韓知識分子的不同行知方式》、《從“燭火示威”到“當今文學(xué)”等》。