王必昆

生命的陣痛

王必昆

一

春垡地，只一鋤下去，翻開的泥土里迅即蠕動(dòng)出一窩生命的世界。螞蟻、草履蟲、蚯蚓、土蠶、小土狗，還有很多不知名的各色蟲卵和幼蟲，覆滿了土垡，爬滿了腳背。也不知這些小東西躲在土里是如何呼吸的，面對(duì)燦爛的陽(yáng)光和清新的空氣，竟讓它們驚慌失措如臨末日。

生命太豐富，我不知要多少無(wú)窮次的巧合才能衍生出各種奇妙的生命形體。也許只消神說(shuō)一句：“地要生出活物來(lái)，各從其類；牲畜、昆蟲、野獸，各從其類?！笔戮瓦@樣成了。神是一個(gè)頑皮的孩子，他要造無(wú)盡的生命來(lái)跟他玩，還要看生命每日繁衍的快樂。

我看昆蟲的繁殖是快樂的，鳥類的繁殖是快樂的，魚類的繁殖是快樂的，植物的繁殖更是快樂的。每一朵花都是植物的生殖器，美得成為各自炫耀的資本。除了植物，誰(shuí)敢如此無(wú)拘無(wú)束？我看到了這些生命繁衍的快樂，跟神看到的一個(gè)樣。

回望人類千萬(wàn)年的繁衍史，呈現(xiàn)的卻是血淋淋的苦難。神為何把人的生育搞得這樣復(fù)雜，這般痛苦，是在懲罰人嗎？神照著自己的形象造人，造男造女。神就賜福給他們，又對(duì)他們說(shuō)：“要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地；也要管理海里的魚、空中的鳥，和地上各樣行動(dòng)的活物?！痹瓉?lái)人是為神打工的，充其量也只是神的一個(gè)大管家、一個(gè)CEO?；蛟S神本不需要那么多人，所以讓人的生育繁衍充滿了艱難，受盡了苦難——因?yàn)槿说玫降囊烟唷?/p>

繁殖是生命的最大奧秘，沒有繁殖，生命就得不到延續(xù)發(fā)展。低等生物的無(wú)性繁殖當(dāng)然簡(jiǎn)單，有如孫悟空拔一撮猴毛一吹就變出一群猴子一樣。而動(dòng)物的有性繁殖就復(fù)雜得多，卵生的還較容易，胎生的就繁復(fù)得多了。哺乳類動(dòng)物的懷孕期一般要十個(gè)月左右，牛、馬、驢、黑猩猩和人都大體一致。

就是這十月懷胎，見證了人類生育繁衍的苦難。每一個(gè)嬰兒的誕生、成活，都?xì)v盡艱辛。而那神圣的分娩，歷經(jīng)的正是母親和胎兒生死相纏的煉獄過程。

人類的繁衍史，就是一部母親的苦難史。我不敢想象在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們的祖先是如何完成生育繁衍的。那些堅(jiān)強(qiáng)母性的呻吟與呼喊，尖叫與痛哭，是如何撕裂歷史的夜空。那些驚心動(dòng)魄的陣痛，充滿血淚的目光，是如何穿透生命的時(shí)空。正是這一幕幕不登正史，被遮蔽忌諱的生命陣痛，使人類的子子

孫孫得以延續(xù)下來(lái)，直到有了我們自己。

我們應(yīng)該知道和感恩，那些來(lái)自我們卻由母親承受的生命陣痛。隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步傳遞的福音，那些陣痛可能有所減輕。但更多的來(lái)自鄉(xiāng)村生命的陣痛，卻依然聲嘶力竭，悲痛遍地。

二

在過去的鄉(xiāng)村，婦女生孩子是見不得人的丑事，骯臟事?！叭松?，嚇?biāo)廊恕?，人們?duì)生孩子有著強(qiáng)烈的恐懼。婦女分娩只靠接生婆用土法接生，新生兒患破傷風(fēng)、臍炎和產(chǎn)婦產(chǎn)后出血、產(chǎn)褥熱等頻繁發(fā)生。婦女生育完全是闖鬼門關(guān)，過煉獄關(guān)?！瓣J過去喝雞湯，闖不過去見閻王。”是死是活，全靠命運(yùn)。嬰兒死亡率極高，很多地方都流傳著“只見娘懷胎，不見兒上街”、“只見娘懷肚，不見兒上路”等民謠。在西部少數(shù)民族地區(qū)，婦女生育更是受盡折磨。很多少數(shù)民族婦女分娩，多采取坐、蹲、跪的方式來(lái)進(jìn)行。一些少數(shù)民族婦女則采用吊式分娩，她們?cè)诜苛荷纤└K子，手拉繩子吊著笨重的孕身生產(chǎn)。鄉(xiāng)村孕婦遇到難產(chǎn)只會(huì)求神祭鬼來(lái)助產(chǎn)，甚至用暴力助產(chǎn)，其結(jié)局可想而知。農(nóng)婦常常躲在黑房子、豬窩、牛廄里偷偷生孩子，或到山林中分娩。有條件的請(qǐng)接生婆，或請(qǐng)親鄰幫助分娩，更多的婦女則是自產(chǎn)自接。胎兒生下來(lái)后，產(chǎn)婦用剪子、刀子、瓦碴、玻璃等割斷臍帶，有的少數(shù)民族婦女用竹片割斷，用柴炭火燒斷。臍帶忽亂留一截，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，讓孩子長(zhǎng)大后肚臍眼也長(zhǎng)得怪模怪樣的難看。

我相信，人類最漫長(zhǎng)時(shí)代的生育肯定都是孕婦自生自接，一切順其自然，像動(dòng)物一樣生仔。到西醫(yī)發(fā)展為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)后，可能才有了我們說(shuō)的新法接生。其實(shí)所謂新法接生在理論上也很簡(jiǎn)單，只不過是接生過程中所用物品都要經(jīng)過消毒處理，接生員手臂及產(chǎn)婦會(huì)陰部也要消毒，然后在光線好、消過毒的產(chǎn)房里分娩。新法接生較好地保障了產(chǎn)婦和胎兒的平安，極大地減少了死亡率。可就是這么件簡(jiǎn)單的事，中國(guó)幾千年的封建觀念卻把它遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想當(dāng)然地胡亂生育，竟還搞出一套延續(xù)幾千年的舊法接生。多少年輕健美、花容月貌的女子就在難產(chǎn)中死去，多少新生兒還未看清眼前的世界就紛紛夭折。

我不知道醫(yī)療上的新法接生，西醫(yī)始于何時(shí)，西方人何時(shí)開始享受這一文明。但在中國(guó)，可以明確知曉的是，新法接生是西方傳教士傳入的。也許很難有資料說(shuō)明最早是何時(shí)何人將新法接生傳入苦難的中國(guó)大地，但查閱各地的地方志還是有一些零散的記錄。上海開埠后，西方醫(yī)學(xué)隨之傳入，清光緒三年（1877），《申報(bào)》有新法接生的報(bào)道。清光緒十一年（1855），美國(guó)女傳教士Duow.D到北京安定門創(chuàng)建女子醫(yī)院，推廣新法接生。這是中國(guó)第一所女子醫(yī)院，即道濟(jì)醫(yī)院的前身。即使在我所居的邊陲蒙自，因建立云南第一個(gè)海關(guān)開埠通商，清光緒二十九年（1903），這里的法國(guó)醫(yī)院也進(jìn)行新法接生。清末，西方傳教士紛紛在中國(guó)各地建立了醫(yī)療機(jī)構(gòu)，開展新法接生。不管我們信不信主，畢竟有一批中國(guó)婦女減輕了分娩的苦難，成為新法接生的最早受益者，在遍地黑暗中享受了西方醫(yī)學(xué)文明，獲得了生育的幸福和尊嚴(yán)。這是任何一個(gè)女人應(yīng)該具有的與生俱來(lái)的生育權(quán)，但對(duì)中國(guó)婦女來(lái)說(shuō)，卻遲到了一百年，甚至幾百年。

固然有西方傳教士在清末最早將西醫(yī)婦產(chǎn)科知識(shí)和技術(shù)傳入中國(guó)，但獲得普及，卻是1950年后的事。西部邊疆貧困地區(qū)，多是1990年代才得到普及，舊法接生持續(xù)千年的歷史才得以慢慢結(jié)束。

三

母親告訴我，咱村的婦女在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代

都還沒有到醫(yī)院生孩子的，雖然距瀘西縣城才幾公里。農(nóng)村包產(chǎn)到戶以后逐漸有女人到城里醫(yī)院生孩子?，F(xiàn)在四十多歲這批婦女生孩子時(shí)多數(shù)已到醫(yī)院生，歲數(shù)再長(zhǎng)一點(diǎn)的都是在家里舊法接生。

生孩子是女人一生的大難。提起這樣的事，六十六歲的母親對(duì)我敘述了很多她的親歷，以及耳聞目睹的鄉(xiāng)村女人的隱痛。

母親這撥女人，也就是村里如今六十多歲這輩婦女，當(dāng)年生養(yǎng)幾個(gè)孩子，全都是自己在家自生自接，連個(gè)接生婆都沒有?？上攵系囊淮系哪切┳嫦鹊纳龡l件是何種狀況。

母親生我時(shí)是一個(gè)盛夏的夜晚，月明星稀，蟲鳴蛙噪。她感覺陣痛，于是披著蓑衣，拄著扁擔(dān)要去縣醫(yī)院。父親不知所措，木訥地陪著。但還沒走出村子，母親感覺不對(duì)勁，想想還要走五公里夜路，害怕出問題死在路上，狠狠心折返回家，思量著自己生，要死就死在家。當(dāng)時(shí)二十多歲的母親第一次懷孕生育，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，生的擔(dān)憂死的恐懼一并襲來(lái)，毫無(wú)辦法，想躲也躲不過，只能迎著死神去搏去闖了?；氐郊依铮谀情g低矮的瓦房里，母親鎮(zhèn)定下來(lái)，按著外婆早先交代給她的接生方法來(lái)做準(zhǔn)備：找了一片瓷碗瓦碴，在火上燒紅冷卻后包在紙里備用；再用紅布燒成灰拌香油備用。男人是不能看女人生孩子的，父親在屋外候著，幫不上任何忙，可能也覺得不是什么難事。母親獨(dú)自在房間里生產(chǎn)，幸好我沒太折騰母親，那晚順利地生出來(lái)了。伴著我的啼哭，母親用備好的破瓷片割斷臍帶，打了個(gè)結(jié)，再用紅布灰拌的香油抹在我的肚臍上，拿塊布裹起來(lái)。生命就這樣成功分娩了。一個(gè)星期后，那涂抹香油的臍帶結(jié)干涸脫落，一切都很好。母親常常感嘆，天生的人天養(yǎng)著。三年后，母親又生了我的大妹，一樣的自生自接，一樣的順利。再三年，母親生我的小妹時(shí)，我已懂事，還記得是我去請(qǐng)劉家大媽來(lái)幫忙，同樣在晚上在那間小屋里生出了小妹。

舊法接生的新生兒常易感染破傷風(fēng)死亡，母子雙亡者也屢見不鮮。在那個(gè)貧窮落后又封建愚昧的年代，母親和我們?nèi)置檬巧男疫\(yùn)兒。我們相信，是生命之神戰(zhàn)勝了死亡之神，是一種博大的力量保全了我們。其實(shí)，瀘西縣城還是很早就開展新法接生了。但我們的母親，鄉(xiāng)村的一代一代婦女，仍然是在家舊法接生。就因?yàn)樘F，就因?yàn)槲拿?，就因?yàn)闆]有醫(yī)療知識(shí)的普及，就因?yàn)樗齻兪寝r(nóng)民，疼痛的苦難就留給她們。

鄉(xiāng)村女人僅有的土法接生知識(shí)，來(lái)自于母親的口傳心授。當(dāng)女兒嫁出去后，尤其懷孕后，其母就會(huì)悄悄傳授自生自接的土辦法。這樣的口傳心授是神秘的，絲毫不會(huì)讓整個(gè)村莊知道一絲風(fēng)吹草動(dòng)。它是女人與女人之間的秘密，甚至只是母女之間的秘密。女兒在嫁人懷孕后，似乎一瞬間就成熟了。母親會(huì)伺機(jī)在某個(gè)夜晚，某個(gè)無(wú)人的地方，或黑暗的房間，或高大的草垛，或牛廄、豬廄門口，把那份無(wú)法實(shí)習(xí)的婦產(chǎn)秘訣傳授給待產(chǎn)的女兒。傳授完畢，母女好像合成了一個(gè)人，一個(gè)神圣的女人，不善溝通的農(nóng)村母女從未有過這樣的心靈溫暖。母親就在遠(yuǎn)方期待著女兒的平安順產(chǎn)，期待著等孩子滿月去道喜，去當(dāng)外婆了。

由于缺乏圍產(chǎn)保健，農(nóng)村婦女生育時(shí)無(wú)法算出準(zhǔn)確的預(yù)產(chǎn)期，一切只能憑瓜熟蒂落，靠自然降生。生孩子這件人生大事，就連孕婦都沒多少準(zhǔn)備，一旦陣痛了，哪兒得哪兒生。有在路邊出生的，就把嬰兒取名叫路生。有在樹下出生的，就叫樹生。生下來(lái)最先遇到一頭牛過來(lái)，就把孩子取名叫小牛。遇到馬就取名叫小馬，遇狗叫小狗，遇豬叫小豬。如此這般，娃娃的名字倒取得順口易記。

村里戴天明媳婦身懷六甲，大年初一走路去縣城看電影。半路上要生，急忙躲進(jìn)油

菜地里生下來(lái)，掐斷臍帶，脫掉衣服包著嬰兒抱回家。大人光著身子，在寒冬里凍得發(fā)紫?，F(xiàn)在兒子已養(yǎng)大成人了。我家的鄰居蔡桂花生第二胎時(shí)，家里正蓋房子，她忙著把飯菜做好擺上桌給木匠吃，然后躲進(jìn)房間里生。門外木匠聽見嬰兒哭聲，知道添人丁了，就避諱走開，笑著來(lái)我家烤火。村里佘菊仙家老人歸天正辦喪事，主婦十月懷胎，突然感到要生，屋里屋外都有人，佘菊仙就跑去房后茅廁里躲著生。隔一會(huì)聽到嬰兒啼哭聲，大家才知原來(lái)女主人是在生娃娃。

舊法接生最要緊的是“占時(shí)辰”，就是生孩子的時(shí)辰不能讓人知道，哪怕是家人。所以必須產(chǎn)婦一人躲著生，要等嬰兒落下地哭了才能讓家人知道。說(shuō)是倘若泄露了生孩子的時(shí)辰，本是一個(gè)小時(shí)能生出來(lái)的，折磨三個(gè)小時(shí)都生不出來(lái)。

母親說(shuō)，祖輩傳下來(lái)那句“占時(shí)辰”的老話，不知枉死掉多少人，死了還不得投生，死去多少年仍在血河里不能投胎轉(zhuǎn)世。我的奶奶在1955年就去世了，那時(shí)父親才九歲。我一直以為是病死或餓死的，因?yàn)榇笕艘膊欢嗾f(shuō)，那個(gè)年代死人本是平常事。直到一次跟母親聊起鄉(xiāng)村生老病死這個(gè)沉重的話題，母親才告訴我，我那未見過面的奶奶是難產(chǎn)死去的，母子雙亡。母親還說(shuō)，幾年前她曾請(qǐng)過仙家去關(guān)祖輩（滇南農(nóng)村半仙、巫婆會(huì)做法通關(guān)到神鬼的世界，講述死人的事情），把死去的亡靈請(qǐng)出來(lái)說(shuō)話。半仙把死去幾十年的亡靈請(qǐng)過來(lái)了，奶奶呻吟著說(shuō)，她還掙扎在滾滾血河中，爬不上岸，不得超度，托后人有條件時(shí)一定要給她念經(jīng)超度。這事母親以前沒跟我們說(shuō)過，我們都不曉得。前兩年家族里重修祖墳，也修了奶奶那冢孤墳，立了墓碑。聯(lián)想母親所說(shuō)的血河，不知修墳?zāi)芊駧椭悄吧脑陔y產(chǎn)中死去的奶奶超度。她活著時(shí)沒過上一天好日子，死去幾十年了還不能脫離苦海，想想都讓人后怕。

在我們鄉(xiāng)村，難產(chǎn)死亡的叫作患“月間病”而死。生孩子難產(chǎn)死掉的比比皆是。村里廖樹德媳婦生過兩胎，在生第三胎時(shí)母子雙亡。趙喬生媳婦幾年前生雙胞胎都還在家里生，兩個(gè)男嬰生下來(lái)就死了。據(jù)說(shuō)那孕婦在生的當(dāng)天還下田干活。估計(jì)是孕婦勞累一天，把胎兒壓迫死了。這以后她就沒再懷，僅有一個(gè)女兒。后去算命，說(shuō)家中長(zhǎng)女不招弟妹，其腳板上有個(gè)“十”字相克?；貋?lái)翻看女兒腳底，果然有個(gè)“十”字。趙喬生夫婦于是死了心不再生育，待女兒長(zhǎng)大后招親上門。

閑時(shí)，我聽到村里不少男人說(shuō)，女人生個(gè)娃有多難，還沒有老子發(fā)一次高燒難受危險(xiǎn)。母親說(shuō)，這些男人真是沒良心啊，對(duì)老婆生孩子從來(lái)不問不管。過去女人在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)直淪為生育工具，到了生育這個(gè)難關(guān)，有命的活下來(lái)，無(wú)命的就只有活生生被折磨死。據(jù)說(shuō)解放前我們村里有個(gè)小女子徐美芝，一兩歲就裹小腳，躲在繡房里關(guān)養(yǎng)到十幾歲出嫁，門都很少出，更沒出過村子。嫁到另一個(gè)村，當(dāng)年嫁當(dāng)年懷孕生育，到臘月間不足月早產(chǎn)。那時(shí)有個(gè)風(fēng)俗，兒媳婦生了女兒則抱公雞去其娘家報(bào)喜，生了兒子則抱母雞報(bào)喜?？上н@個(gè)繡花女子早產(chǎn)生下來(lái)的是個(gè)死胎，老婆婆就把死嬰放在籃子里，蓋上青松毛，一大早拎到徐美芝的娘家報(bào)喜。到了親家家里，只把裝死嬰的提籃放在貢桌上就不辭而別。娘家打開籃子后，明白了事情的原委。徐美芝的爹下午即買了一口棺材，另帶一罐洋煙水（鴉片水，劇毒）、一根麻繩，趕去女婿家，當(dāng)著親家、女婿面，叫自己剛出嫁的親生女兒跪下，把棺材、洋煙水、麻繩擺在跟前，問她要走哪條路？徐美芝一句話沒說(shuō)，端起那罐洋煙水就大口喝下，當(dāng)場(chǎng)中毒而死。當(dāng)?shù)陌阉廊サ呐畠簛G進(jìn)棺材拉回老家，算是給女婿家一個(gè)交代。這樣的故事，聽來(lái)遙遠(yuǎn)，仿佛夢(mèng)魘，其實(shí)也僅僅過去幾十年，發(fā)生在我們鳳尾村里。

四

老家庭院里栽的柿子樹、核桃樹、梨樹、棗樹，每年都要開滿樹的花，結(jié)滿樹的果。但風(fēng)一吹，總要掉落很多花果，遍地落英。待成熟時(shí)，每棵樹上都留不下多少好果子。

我注意到，那些大片的果園里，果農(nóng)總要人為地摘除一部分過多的花和幼果，以獲豐產(chǎn)。四五月份去城郊的新安所萬(wàn)畝石榴園，總會(huì)看到遍地覆蓋著掉落的石榴花和石榴幼果，彌漫著生命被遺棄的憂傷氣息。

開花，結(jié)果，這是生命的燦爛過程。但總有很多花還沒開艷，很多果還沒長(zhǎng)大，就被風(fēng)吹掉了，被人摘掉了。父親舍不得給院里的果樹疏花疏果，他總惋惜地說(shuō)，風(fēng)吹掉的已經(jīng)太多。

我看到大地上的墮胎、棄嬰也平常得如同疏花疏果，那些還沒來(lái)得及成熟，或已經(jīng)成熟的生命，被一雙雙風(fēng)一般無(wú)情的罪惡之手遺棄。讓幼小的生命毫無(wú)尊嚴(yán)，賤如垃圾。這片沒有信仰的大地，無(wú)疑是世界上墮胎最嚴(yán)重的地方。從城市到鄉(xiāng)村，從中學(xué)門口到大學(xué)門口，到處充斥著極盡誘惑和陷阱般的人流廣告。不知過去令人害羞的隱秘人流，如今養(yǎng)活了多少醫(yī)院，培植了多大的產(chǎn)業(yè)。

沒有承諾就開花，沒有準(zhǔn)備就結(jié)果。這樣的花，這樣的果，只能被風(fēng)吹落。無(wú)法吹落的，只能摘除。人流即是。那是生命的迅速中止，迅速到一切還在萌芽狀態(tài)。廣告說(shuō)“讓意外悄悄流走”，其實(shí)哪有那么簡(jiǎn)單。在醫(yī)院這叫刮宮，我理解就是對(duì)生命的強(qiáng)制拆遷、鏟除，變成荒漠。

果子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，牢牢地長(zhǎng)在樹枝上，本不會(huì)脫落。偏不讓它再長(zhǎng)，就只有摘除，這跟果子熟透了再摘的行為和過程已經(jīng)相似。這是堂植物課，也是堂生命課。疏花疏果是留優(yōu)去劣，人流、引產(chǎn)則不分優(yōu)劣，一概流，流不了引。引產(chǎn)是一個(gè)涉及計(jì)劃生育的詞匯，它不再是引出活的，而是引出死的。我在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，內(nèi)、外、婦、兒是必須實(shí)習(xí)的四大科室，自然見過婦產(chǎn)科的引產(chǎn)。懷孕七、八個(gè)月，孕婦身子已經(jīng)很笨，被密集的勸說(shuō)和溫和的強(qiáng)制圍攏，打了粗長(zhǎng)的引產(chǎn)針，一會(huì)就會(huì)順利生下一個(gè)沒有啼哭的胎兒，而哭泣者換成母親。每一個(gè)引產(chǎn)出來(lái)的胎兒都十分安靜，有鼻子不會(huì)呼吸，有嘴巴不會(huì)哭叫，有眼睛不會(huì)觀看，有手腳不會(huì)蹬打，因?yàn)樵谶@樣的小生命出世之前，它的世界已經(jīng)變成黑暗。被死亡引出的嬰兒，離開溫暖的子宮后，一出門就被送去了垃圾房。能送去火葬場(chǎng)成批處理的，畢竟還享受了一次人類的火葬文明。后來(lái)有了計(jì)生服務(wù)站，刮宮、引產(chǎn)、放環(huán)、結(jié)扎，這些原本是婦產(chǎn)科的事，竟變成了一種專業(yè)的工作，一種神圣的職業(yè)。那些計(jì)生服務(wù)站特殊的醫(yī)生、護(hù)士，那些優(yōu)秀的計(jì)生工作者，對(duì)生命已經(jīng)變得麻木，經(jīng)他們的手，日復(fù)日年復(fù)年地不知要終結(jié)了多少生命。

在西部農(nóng)村，尤其是少數(shù)民族地區(qū)，早婚早育是一代接一代的事，到如今并沒有改變多少。能改變的無(wú)非是把超懷的婦女拉來(lái)引產(chǎn)，就像把不要的果子舉手摘掉一樣。

我在滇越鐵路大樹塘見到一位剛滿六十歲的少數(shù)民族婦女陶玉芬，她十八歲結(jié)婚，十九歲開始生娃娃，一生有七個(gè)子女，現(xiàn)在孫子已經(jīng)結(jié)婚了。在滇南山區(qū)，很多女孩還讀著小學(xué)就要輟學(xué)去嫁人，待老師去做家訪，家長(zhǎng)說(shuō)結(jié)婚日子都定了，到時(shí)請(qǐng)老師來(lái)喝喜酒，這學(xué)就不上了。老寨鄉(xiāng)衛(wèi)生院的同學(xué)李春梅告訴我，她收過一個(gè)小孕婦名叫石花，十一歲結(jié)婚，十二歲生小孩。因發(fā)育不成熟，分娩時(shí)子宮脫落，衛(wèi)生院處理不了，叫轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院，孕婦——嚴(yán)格說(shuō)是懷孕的小女孩，其小丈夫不同意，最后拉回家生，死了，當(dāng)然是母子雙亡。

有關(guān)計(jì)劃生育的故事，只要和計(jì)生干部、鄉(xiāng)村干部在一起，每個(gè)人都有若干的親身經(jīng)

歷，往往講得驚心動(dòng)魄，眉飛色舞。我有過三年的基層計(jì)生工作經(jīng)歷，當(dāng)然搞的是宣傳，算是站在結(jié)扎、引產(chǎn)的外圍。到社會(huì)有反思環(huán)境的時(shí)候，我想我會(huì)反思懺悔的。像追超懷大肚子追得在路上就生的，或是拉到車上要去引產(chǎn)卻在車上生的，這類事例，其實(shí)并不鮮見，各地農(nóng)村都有。而超生幾個(gè)卻不是自己孩子的，聽來(lái)讓人詫異。大黑山鄉(xiāng)計(jì)生辦的老姚跟我聊，他們那里有一對(duì)中年夫婦，共有十一個(gè)小孩。計(jì)生干部多次去突擊都沒找到主人，這次抓到男主人，要把他拉去結(jié)扎，斷了他那旺盛的種源。那男的以為要將他東西連根切掉，死活不依，揮舞著菜刀叫喊我不去結(jié)扎，那堆孩子不是我的。怕計(jì)生干部不信，情急之下，男人當(dāng)眾脫開褲子，原來(lái)要示人的東西只有小拇指大。圍觀者疑惑不解，那男子哭著說(shuō)他婆娘回一次娘家就懷上一次，每回每懷，直到生了十一個(gè)，但都是野種。

關(guān)于生育，還有一個(gè)更讓人憤怒的棄嬰問題。棄嬰雖然不會(huì)說(shuō)話，卻見證了人性的極端丑惡。

出生后發(fā)現(xiàn)嬰兒殘疾，于是扔了，就如丟掉一枚歪瓜裂棗。未婚先孕，非婚生子，生下來(lái)不敢養(yǎng)，于是扔了，如同丟掉一枚偷來(lái)的野果。歷來(lái)重男輕女，又被計(jì)生政策只準(zhǔn)生一個(gè)的名額限制，生下男孩抱著，生下女孩扔了，如同丟掉一枚母的果子（水果大多分公母）。

在我們村里，我有個(gè)小學(xué)女同學(xué)陳雪蓮，前些年生第二胎是個(gè)女孩，就抱去丟在山溝里，放一瓶牛奶在旁邊。幾個(gè)放牛娃路過聽見嬰兒哭聲，就去給棄嬰喂奶。那瓶奶喂完后，放牛娃仍每天去看嬰兒，打水喂，直到一星期后死去。鄉(xiāng)親們說(shuō)，陳雪蓮這女人她哪知道，她本就是非婚生育被人遺棄的孤兒，有人抱養(yǎng)后才長(zhǎng)大成人。現(xiàn)在到她作為人母了，她還要丟棄自己的骨肉，就因?yàn)樗氖莻€(gè)女嬰，而忘記了自己也是女性，也是曾經(jīng)被遺棄的女嬰。

咱村還有一孕婦李桂珍，臨產(chǎn)時(shí)去茅廁里生下一個(gè)胖兒子，但小子生出來(lái)就撒尿屙屎的弄了母子一身臟。農(nóng)村迷信的說(shuō)法認(rèn)為這不吉利，沖（克、煞的意思）生母。就因嬰兒的屙屎犯了忌，這母親竟然就不要新生兒了，丟在茅廁邊即回家。鄰居趙老四媳婦聽到茅廁里有嬰兒哭個(gè)不停，進(jìn)去看到是棄嬰，料定是李桂珍生的，抱著去問那婦人，婦人生氣地說(shuō)不要了。趙老四媳婦生了兩個(gè)都是姑娘，一直盼著有個(gè)兒子，就抱了那棄嬰回家收養(yǎng)，取名叫小沖。如今小沖長(zhǎng)大上學(xué)了，也不見沖了養(yǎng)母什么。

這是村莊里的棄嬰。更多的棄嬰，則是被放到城鎮(zhèn)的路邊、街口、垃圾桶旁、公廁里。遺棄的人也希望盡快讓人看見，盡快有人領(lǐng)養(yǎng)。如遇冬天，棄嬰丟在室外不長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)被凍死。

鄉(xiāng)親們告訴我，過去棄嬰多被人嫌棄，難得遇上好心人領(lǐng)養(yǎng)?，F(xiàn)在棄嬰有人要，只要聽說(shuō)就被人收走了。二十年前就開始有這樣的事，專門有人到各地村寨打探有沒有棄嬰，介紹一個(gè)給兩三千塊錢，現(xiàn)在介紹費(fèi)更高，每個(gè)村寨都有介紹人。說(shuō)是領(lǐng)去自己養(yǎng)，或給遠(yuǎn)房的親戚領(lǐng)養(yǎng)，其實(shí)就是拿去販賣。那些被販賣的棄嬰，真正轉(zhuǎn)賣給不育者領(lǐng)養(yǎng)的極少，多數(shù)是拿去養(yǎng)活弄?dú)堊鳛槁殬I(yè)乞討的工具。君不見各地城市的街頭、廣場(chǎng)、車站、公園，到處有人帶著各種病殘乞兒博取同情來(lái)乞討嗎？可以肯定地說(shuō)，那極少是乞丐的親生兒，多是撿來(lái)或買來(lái)的棄嬰。職業(yè)乞丐花極低的養(yǎng)育成本，就可用棄嬰來(lái)行乞賺錢。我也上過這樣的當(dāng)。曾見一老頭，推著一個(gè)裝在籮筐里的小女人，只一米多長(zhǎng)，卻老態(tài)。老頭說(shuō)是他的妻子，十年前患大病，越縮越小，生活不能自理。他們沒有子女，沒有收入，只能行乞。我給了他一百塊錢，叫他等著，待我回去取相機(jī)來(lái)拍照采訪，幫他呼吁一下。隔一會(huì)我拿相機(jī)趕來(lái)，那乞丐已不見，我在附近找了半個(gè)小時(shí)都沒找到。后來(lái)民政局的告訴我，那是職業(yè)乞丐，騙子，那矮女子說(shuō)不定是買來(lái)殘害成這樣的。

原來(lái)在用金錢替換信仰的社會(huì)，只要把良知丟掉，那就什么都可以買賣了，什么都可以用來(lái)賺錢了，比如棄嬰的販賣。我悲嘆，人的命運(yùn)，再?zèng)]有什么比棄嬰淪為病殘乞兒，而被人操縱乞討更可憐的了！每每在街上見到那些乞討的孩子，真是心痛如絞，恨不得持利劍殺盡那些幕后的罪惡魔鬼。棄嬰是一道人性流血的傷口，乞討兒是一塊人性惡變的潰瘍。面對(duì)惡疾纏身的丑惡人性，我聽到了魔鬼在夜空的陣陣獰笑。

王必昆，作家，現(xiàn)居云南紅河。主要著作有散文集《大農(nóng)門》、詩(shī)集《紫色的雨路》等。