王祥夫

蝴蝶飛南園（外三則）

王祥夫

“蝴蝶飛南園”、“池塘生春草”這兩句古詩，已經(jīng)記不清楚作者是誰了，原是兩首詩里的各一句，但我硬是喜歡把它們當(dāng)作上下聯(lián)寫在一起，又是蝴蝶，又是春草，又是南園，又是池塘，這兩句詩真是清新而綺麗，無端端讓人覺得滿乾坤都是春天的氣息。說到蝴蝶，不喜歡它的人很少。曾經(jīng)在潘家園的舊書攤上買到過一本《唐五代詞》，上海古籍豎排本的那種，書的主人在上邊用鉛筆做了不少批注，而更讓我喜歡的是書里夾了不少花朵和蝴蝶的標(biāo)本，我想這本書應(yīng)該是在其主人不知情的情況下被當(dāng)作廢紙賣了出來。里邊的蝴蝶被壓在書頁里居然沒有損壞，蝶翅上閃閃爍爍的寶藍(lán)色真是好看。那年去云南，有蝴蝶標(biāo)本賣，一時買了許多?？菽镜m然是十分的稀有，但不好看，那種寶藍(lán)色的大蝴蝶才真好看，后來在北京的潘家園又看到這種寶藍(lán)色的大蝴蝶，一只已經(jīng)要價兩百多元。說到蝴蝶，是不分南北的，南方有，北方也有，即如我小時候，經(jīng)常去菜地旁邊捉那種名叫“白老道”的蝴蝶，白色的翅子上有兩個小黑點，翅膀梢上還會有一點點黃。這種蝴蝶在菜地上飛來飛去令人眼花繚亂。而我小時候獨喜在郊外才能看到的那種很小很小的藍(lán)蝴蝶，翅子上有一排黃色的花紋，但這種小蝴蝶總是讓人捉不到，偏又在你身邊翩翩飛舞。還有就是榆樹上的一種大蝴蝶，金紅的翅子上有寶藍(lán)色的點子，華麗得不能再華麗，讓人真是喜歡，小時候只要見到它就會跟上它跑，不問腳下深淺。

幼時隨大人去看越劇《梁山伯與祝英臺》，看來看去只是唱，讓人覺不出什么好，只是看到結(jié)尾處梁山伯和祝英臺忽然化作兩只蝴蝶飛出來才讓人有一點點開心。印象中，蝴蝶總是在飛，不停地飛，而那次去云南，我卻遇到一只不肯飛的蝴蝶，它落在我手上，把它揮去，它又落過來，這真是怪事一樁，后來我把它移交給舒婷，舒婷就讓它落在她的手上把它帶到了車上，后來的故事是舒婷告訴我，那只蝴蝶在她的背包上產(chǎn)了許多晶晶瑩瑩的卵。原來這是一只急于生產(chǎn)的蝴蝶母親。

蝴蝶好看，但不易畫，畫家畫蝴蝶，實實在在是一件讓人頭疼的事，越漂亮的蝴蝶畫出來越假，白石老人也只那種黑色的蛺蝶畫得好，一筆，兩筆，三筆，四筆即成。近百年

來，只靖秋女士的蝴蝶畫得不俗，靖秋女士是清道光帝的曾孫女，溥雪齋的親妹妹，真正的金枝玉葉。我見她一把扇面，上邊落三只蝴蝶，用色勾線果然輕靈可愛。

有一句老話，英雄莫問出處。說到蝴蝶也是，蝴蝶雖漂亮，但你莫問蝴蝶之出處，再漂亮的蝴蝶當(dāng)年都是毛蟲，無一例外，所以，我們只說它現(xiàn)在如何漂亮即可，不說它過去是如何蠕蠕地來去，再漂亮的蝴蝶，只是今天漂亮，而它們的過去，無一不是害蟲。

蜘蛛

不說明代的宣爐，只說當(dāng)下，還是以陳巧生做的爐為好。我以前經(jīng)常使用的篆香爐就是他做的，蓋子做蛛網(wǎng)狀，上邊伏著一只蜘蛛。打香印的篆模就只四個字：唯吾知足。這個印模做得很巧，因為這四個字里都有一個口字，便把這個口字放在了正中，省略了筆畫不說，看了還讓人覺得頗具巧思。這個爐我現(xiàn)在很少用，主要是沒有太多的時間來做灰打篆。比如我現(xiàn)在寫這篇文章的時候手邊就放著香，是那種電熱的品香爐，放一點達(dá)拉干的沉香屑在里邊，可以聞很長時間，還沒有一點其他的雜味，若不是做香道表演或喜歡那種情調(diào)，其實電熱香爐是最好的選擇。陳巧生的爐曾經(jīng)想過要多買幾個，但興趣一消失，就不再想了。豐子愷先生喜歡收集篆香爐，據(jù)他自己說是見了就買，也不知到底買了有多少個，當(dāng)時豐先生還可以到中藥鋪去買沉香粉，這真是讓人羨慕，現(xiàn)在即使是北京同仁堂本堂的沉香，也沒一點點香氣。

因為陳巧生的香爐而忽然說到蜘蛛，不免就說到畫蜘蛛，畫了多年的蜘蛛，那天突然發(fā)現(xiàn)蜘蛛原來是八條腿。普天下的昆蟲都只六條腿，這還是齋衣禾告訴我的。從小看蜘蛛，想不到它居然不是昆蟲，居然不是螞蟻、蒼蠅們的同屬，天底下的知識真是學(xué)不完的。忽然又覺得蜘蛛應(yīng)該是在水域里橫來橫去的螃蟹們的遠(yuǎn)親，便想找相關(guān)的書來看看，卻一時又找不到。雖然小時候幾乎是喜歡各種可以捉到手的昆蟲，但蜘蛛?yún)s總不能讓人喜歡，也沒聽說有人會喜歡蜘蛛，到后來讀古典小說《西游記》，里邊蜘蛛精們住的洞府叫“盤絲洞”，覺得這個名字叫得真是好。各種的昆蟲里邊，蜘蛛可能最不能讓人喜歡，但蜘蛛又無處不在，忽然間就不知從什么地方爬了出來，或者空降兵一樣從上方直垂下來。如果是極小的那種，民間就把它叫作喜蛛，如果是個頭極大，說什么都無法讓人接受。吳悅石畫人物，喜歡在人物的上方畫一只小蜘蛛，是“喜從天降”，畫一只蝙蝠便是“福到眼前”。漢代玉雕里不但有蜘蛛，還有螞蚱和螳螂，還有蠶，但未必都會有什么涵義。市上現(xiàn)在有賣寵物蜘蛛的，放在手上會占滿一個巴掌，毛茸茸的。這種蜘蛛有幸在中國被當(dāng)作寵物，要是在東南亞的泰國或者是越南，等待它們的命運是被人們用油煎煎吃掉。中國人吃的蝎子，泰國人吃的蜘蛛，讓歐美人看了蹙眉步不敢近前。這兩種東西，一旦裝盤薦上，我也會蹙眉步。

再說蜘蛛，小時候家里大人會用香煙盒里的錫紙做蜘蛛給我們玩兒，搓個球，再用錫紙搓八條腿，是銀閃閃的蜘蛛。及至到后來，我也會給我的女兒做這種玩意，到了現(xiàn)在，那天，我看到我的女兒用包巧克力的金箔紙正在給她的兒子做蜘蛛。

在各種的蟲子里，蜘蛛的打包技術(shù)最好，一會兒就會把落在網(wǎng)上的螞蚱或別的什么給打包得嚴(yán)嚴(yán)實實，任你再有本事也逃不脫。蟲子們要是進(jìn)行大選，相信蜘蛛是可以出任紡織部部長的，或者出任空防部部長也可以——如果蟲子王國有空防部的話。

老鼠

國人對物品的稱呼往往會把它的出產(chǎn)地同時標(biāo)出，如“胡芹”、“胡瓜”、“胡麻”乃至《金瓶梅》一書中的“胡僧”，都專指從西域而來的人與物，再如“川黃蓮”，和“淮山藥”還有“黨參”等等，都是地域性的專指。再比如動物中的“社狐”，是指生活在城市里的狐貍，“倉鼠”，是專指生活在倉庫里的老鼠?，F(xiàn)在在城里已經(jīng)很少能夠見到狐貍的蹤影。而據(jù)說有人晚上在故宮看到過拖著大尾巴漫步的狐貍，那一定就是社狐了，它住在什么地方？這很不好說，偌大一處舊宮苑，想必有它的藏身之處。過去的老城墻老祠堂里既有蝙蝠又有貓頭鷹和蛇，還有被民間人士稱作“五爺”的黃鼠狼。而我的故鄉(xiāng)東北向來是只把黃鼠狼叫作“黃皮子”，這些動物生活在老城墻、老房子里本不足為奇，還有別的什么，很難讓人一一列舉，而老鼠的廣泛存在可以說是肯定的事實。

說到老鼠，不管人類喜歡與否，它肯定都是與人類關(guān)系最密切的，有人的地方就會有它的存在，哪怕是船上或是飛機(jī)上，但它們是不是能夠叫“船鼠”或“飛機(jī)鼠”？如果有人非要這么叫，大致也不能說離譜。而人們尋常說的田鼠卻實實在在是生活在田地里。當(dāng)代畫家里，喜歡畫老鼠的是“老饕”陳綬祥先生，我對他說“饕餮”二字應(yīng)分開講，饕是貪財，餮才是貪吃，而他現(xiàn)在還在叫“老饕”?！袄削摇本R祥喜歡畫鼠，曾畫有一圖，老鼠與電腦的鼠標(biāo)同在一個畫面，畫之好賴且不說，有時代氣息。我去海南，沒事去轉(zhuǎn)菜市場，看到一片一片暗紅的臘鼠肉如小號風(fēng)箏一樣掛在那里，當(dāng)下便想鼠肉可能要比豬肉和狗肉干凈，老鼠起碼不吃大便。但要請我吃老鼠臘肉，我還得要拿拿主意。有一陣子，我喜歡畫那種毛茸茸一團(tuán)的小老鼠，用細(xì)筆把毛一點一點絲出，茸茸的。曾畫一幅《櫻桃小鼠圖》，用姜思序的老胭脂圈櫻桃，小鼠畫出用淡赭罩一下再用油煙焦墨細(xì)細(xì)絲一遍毛，真是很好看，從國外回來的一位朋友十分喜歡，硬是要去掛在他澳大利亞的家里以慰鄉(xiāng)愁。

古人書寫用鼠須筆，大多為小筆頭，看新疆出土的毛筆，想必所用是家鼠的須毛，狼毫筆自然是用黃鼠狼尾巴上的毛，最長六厘米的狼毫筆非我輩能用得起。時下筆莊的筆，真正的狼毫幾乎不見，自然界的黃鼠狼當(dāng)然還有，鄉(xiāng)老相傳，黃鼠狼要是活過一百歲，玉皇大帝都得叫它舅舅，這輩分兒怎么排？恐怕無人知道。民間還多有關(guān)于黃鼠狼成精的故事，不少人家還專供黃大仙，所供也只一碗清水而已，如果黃大仙突然降臨也只好不停地喝那碗清水。

雞鳴喈喈

關(guān)于雞的叫聲，凡家中養(yǎng)過雞的人不難分辨出是雄雞叫還是母雞在叫。早晨的雞啼“喔喔喔喔，喔喔喔喔”，當(dāng)然是雄雞；而母雞生了蛋，會“咕噠咕噠”接連地叫好久。若是幾只母雞同時生了蛋一起叫起來，尤其是夏日的中午，是讓人討厭的。鄉(xiāng)下的炊煙和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近此起彼伏的雞叫卻又是一件讓人感到溫馨的事情。說到雞叫，實實在在是件有規(guī)律的事，一是早上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞此起彼伏地叫起來，便是古人所說的金雞啼曉，那一定是雄雞在叫；二是生過蛋的母雞叫，它們?yōu)槭裁唇?？卻像是無人研究過。說到民間的養(yǎng)雞，南方用竹編的大雞籠，到了晚上雞會自己跳進(jìn)去，北方則是雞窩，古人把雞窩叫作“塒”。塒是在土墻壁上挖洞做的雞窩，山西的黃土高原上現(xiàn)在還能看到，不但是雞，鴿子也照樣住在里邊。這樣的雞窩，鄉(xiāng)下的土窯洞挖七個八個都

沒問題，如果住瓦房或稻草薄土壁房則不大合適。北方不住土窯洞的人家養(yǎng)雞就是要蓋雞窩，雞窩里得有給雞落腳的地方，那就是在雞窩里搭幾根木架，雞生來不會席地而臥，所以北方人把雞窩又叫“雞架”。一般人家養(yǎng)雞，七八只或十多只母雞就必要有一只雄雞統(tǒng)領(lǐng)才不會綱紀(jì)大亂，也不用投票選舉，母雞們都知道那只雄雞就是它們的首腦，除了伏身妻妾于它給它一次次性的滿足之外，還會得到它的保護(hù)。雞塒之上，照例還應(yīng)該有一排讓母雞生蛋的小窩，這么說來，北方的雞塒倒像是座二層的小樓。母雞下蛋的小窩里照例是要鋪一些草秸。雞其實和人一樣，生產(chǎn)之前是孕婦，生產(chǎn)之后是產(chǎn)婦，只不過隔一天生蛋或一連幾天都生蛋讓人們司空見慣不以為然罷了，如果一只雞要十年才會產(chǎn)一枚蛋，那雞的地位也許堪比非練實不食的鳳。

說到雞叫，忽然想到了《詩經(jīng)》里的句子“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈”，我小時候比較討厭下雨，天一下雨，第一件事就是不能出去玩，第二件事是要如廁就必須一踩兩腳泥，雖然有上海生產(chǎn)的那種橡膠雨鞋，但要是碰上兩三天連綿不斷的小雨，真是讓人在心里陡生氣悶。不但是人的心情不好，雞縮在雞塒里也會不高興。下雨，天氣寒涼，雞便會在雞塒里發(fā)出一片“喈喈喈喈”的叫聲，這叫聲不大，像是在哆哆嗦嗦。有時候人還在被子里半睡半醒，就聽到了外面的“喈喈喈喈”，不用問，外面又在下雨，以我的經(jīng)驗，只有下連綿不斷的小雨，雞才會這樣叫。天太冷，比如冬天來到的時候，雞塒的門上會被覆以小棉被似的小門簾，雞就不會再發(fā)出雨天的那種“喈喈喈喈”。

至于“風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠”則讓人不大明白，雞能發(fā)出“膠膠”的聲音嗎？好像長這么大都沒有聽過如此的雞叫。也許“膠”的古音不是jiao而是其他什么音也說不定。

王祥夫，作家，現(xiàn)居山西大同。主要著作有長篇小說《米谷》、小說集《顧長根的最后生活》等。

來稿須知

二，所投稿件必須是原創(chuàng)、首發(fā)，凡已在公開報刊發(fā)表的作品，請勿再投。所發(fā)稿件一經(jīng)發(fā)現(xiàn)屬一稿多投者，本刊將拒付稿費。限于人力，紙質(zhì)來稿一律不退，請投稿者諒解，并自留底稿，請勿在稿件中夾寄退稿郵資（現(xiàn)金和郵票）。自投稿之日起兩個月內(nèi)未接到采用通知的，投稿者可另行處理。

三，投稿者須保證來稿中沒有侵犯他人著作權(quán)或其他權(quán)利的內(nèi)容，并對此承擔(dān)責(zé)任。

四、對本刊采用的作品，編輯可能出于版面限制及其他原因，對其酌情修改或刪節(jié)，請撰稿者諒解。如不同意做任何修改與刪節(jié)，請在來稿時說明。

五、稿件從發(fā)表之日起，其專有出版權(quán)和網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)即授予本刊，許可本刊轉(zhuǎn)授第三方使用。

七、對上述合作條件若有異議，請在來稿時聲明，否則將視作同意。

天涯雜志社