林淵液

鄉(xiāng)巫

林淵液

一

每年農(nóng)歷二月十九，是奶奶的忌日。奶奶如果還在，應(yīng)該九十九歲了。這是一個(gè)頗具深意的數(shù)字。奶奶離開(kāi)我已經(jīng)三十余年了。三十余年的光陰里，我順風(fēng)順?biāo)刈哌^(guò)，很少為既往停留。年近不惑，我才把往事一件一件地翻檢，這一翻檢，奶奶便常在我跟前晃蕩起來(lái)，以至于，我刻不容緩地想去會(huì)會(huì)她。

陰間的路是怎么走的？誰(shuí)能夠援引我？鶴，還是其他什么靈異的東西？我和奶奶已經(jīng)兩相改變，我們能夠順利地相認(rèn)嗎？

多番躊躇之后，我決定去鄉(xiāng)間找紅花婆。紅花婆是一個(gè)巫。

二

還未真正見(jiàn)到巫之前，我對(duì)于巫的理解是蹈空的，又有些曖昧和驚怵。它們來(lái)自童年記憶、史書(shū)、影視作品和親歷者的口口相傳。

女性的若干重要特征與巫不謀而合：幽深的軀體、莫測(cè)的情緒、超乎本能的第六感，秘而不宣的經(jīng)血……我認(rèn)定巫是一個(gè)女子。她披著變色的神秘斗篷，唱著古老的巫歌，愛(ài)著，恨著，癲狂著；或顯露，或隱匿，或撩開(kāi)半幅面紗；時(shí)而詭異時(shí)而媚惑時(shí)而體己……

我想象著某一日會(huì)遭遇這個(gè)女子。她口念咒語(yǔ)，翻白的瞳仁向我投射過(guò)來(lái)，眼前突地鋪就了一條開(kāi)滿鮮花的路，那些花，長(zhǎng)得美麗而妖邪，香得酥骨而不祥。我喊不出那些花草的名字，也無(wú)能為那些花香命名……

三

在我們潮汕平原，在鄉(xiāng)間，巫的磷火明明滅滅，一不小心，就被哪一根火柴擦燃了。

我們這代人孩提時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)一些整人的黑巫術(shù)。我先生是農(nóng)村長(zhǎng)大的，他說(shuō)，以前農(nóng)家都養(yǎng)豬，切番薯葉的刀俎就在門(mén)口現(xiàn)成擺放著。有時(shí)會(huì)看到哪一個(gè)老農(nóng)婦，手中的切菜刀兇狠地頻繁地切著，口中念一聲手里切一下，細(xì)聽(tīng)了，原來(lái)是在咒罵人。這種互感巫術(shù)因?yàn)椴皇軙r(shí)空限制，用得頗為泛濫。我小時(shí)候，還在街角看到過(guò)“神思仔”，也就是木偶人，渾身插滿了針。我伸手想去撿來(lái)玩。七十年代中期，玩具還是很奢侈的東西?？墒牵荒赣H遏住了。母親怎么也解釋不清什么是“神思仔”?；蛟S，不是不能，是不愿。“神

思仔”是由我們潮汕方言說(shuō)出來(lái)的，我至今不知道這幾個(gè)字寫(xiě)對(duì)了沒(méi)。但它在我心中留難了許多年。直到識(shí)了字?jǐn)嗔宋模也胖涝瓉?lái)這就是巫蠱術(shù)。用桐木雕刻上仇家的模樣，寫(xiě)上他的姓名，把鋒利的針尖刺向他，巫師施展法術(shù)之后，這一切就應(yīng)驗(yàn)了。商代以后三千年的時(shí)間里，不管是貴族還是民間，都慣用這種術(shù)法，史不絕書(shū)。漢宮的巫蠱之禍，后宮爭(zhēng)寵權(quán)力傾軋，更是令人嘆為觀止。那是多大的仇恨呀！只是，可恨之人，自有雷同的可憐吧。那一具具扭曲的脊骨，撐起的皆是斑斑血衣。

奇怪的是，那些從數(shù)千年前遠(yuǎn)道而來(lái)的黑巫術(shù)，在我們長(zhǎng)成之后，奇跡般地銷聲匿跡了。它看起來(lái)更像是一個(gè)人心智發(fā)育尚未完成之時(shí)做出的勾當(dāng)。它是真的絕跡了嗎？還是被埋藏得更深，抑或被驅(qū)逐得更遠(yuǎn)？

相比起來(lái)，民間的白巫術(shù)更加生機(jī)勃發(fā)。在我們這里，一個(gè)村莊，總有這樣那樣的巫。他們不叫巫，叫神仙。女的叫公主、仙姑、某某婆（外間只統(tǒng)稱為落神婆），男的叫千歲、老爺，你問(wèn)他是什么千歲什么公主，他自己也是不懂的。大概是生過(guò)一場(chǎng)大病，遭過(guò)一場(chǎng)車禍，恍惚間，神仙就自動(dòng)降落到頭上來(lái)了。這一來(lái)，也便不走。偶爾有一個(gè)神仙走人了，那也是事出有因。聽(tīng)一個(gè)朋友講過(guò)，村里有一老實(shí)巴交的農(nóng)販子，高燒，昏迷數(shù)日。那些日子，有一位老爺不停地拿經(jīng)文給他看，不是梵文不是藏文也不是洋文，反正是豆芽韭菜的，一個(gè)不懂。他推卻不去，只得鎮(zhèn)日聽(tīng)講經(jīng)文。醒來(lái)后就說(shuō)老爺附身了，很是顯靈了一陣，家門(mén)前求訪者絡(luò)繹不絕，倉(cāng)廩富足。但后來(lái)老爺走了，他又恢復(fù)常人之身。鄉(xiāng)里傳說(shuō)紛紜，一說(shuō)老爺在身之時(shí)，他吃食太過(guò)奢靡了；一說(shuō)他在老爺跟前，與女人有過(guò)狎昵之舉。不管哪一個(gè)原因，大抵意思是老爺嫌惡他的身子了。聽(tīng)起來(lái)，這更像是一個(gè)關(guān)于靈魂與軀體的哲學(xué)故事。后來(lái)，這位朋友曾與他一起當(dāng)過(guò)建筑工。問(wèn)及這段舊事，他只是諱莫如深。

這些巫們，各有各的絕活。有“巡家門(mén)”的，顯的是各路神仙；有“拖死鬼”的，顯的是自家的亡靈。在農(nóng)村幾乎家家戶戶都問(wèn)過(guò)巫，得過(guò)其恩庇。城市里的生活似乎離巫很遠(yuǎn)，那些能夠代表城市的特征，現(xiàn)代化建筑物、廣場(chǎng)、路燈、筆直寬敞的大道、咖啡廳、賓館、調(diào)酒器、計(jì)算機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)……所有的意象都不利于巫的孵育?？墒牵f(shuō)來(lái)稀奇，城里人也有心里打結(jié)的時(shí)候，十里八里外，他們不時(shí)會(huì)慕名尋訪了來(lái)，窮鄉(xiāng)僻壤只當(dāng)作神仙殿堂。

紅花婆是拖死鬼的。據(jù)傳聞，在紅花婆那里，只要心誠(chéng)，哪一個(gè)亡靈都可以會(huì)到。他們會(huì)降落在紅花婆的身上，用自己的聲音和儀態(tài)跟親人聊天，宛如在生之時(shí)。外人聽(tīng)到親歷者的逼真轉(zhuǎn)述，常覺(jué)陰風(fēng)，毛骨悚然。

紅花婆瞇上眼睛，口中念念有詞，就把亡靈拖來(lái)了。亡靈先與大家寒暄幾句：家宅大門(mén)口的左手邊有一把老椅，年代久遠(yuǎn)了，還是他爺爺在世時(shí)用的。右手邊有一個(gè)潴米水的搪缸，缸水深，陰氣重，回去以后撤了吧。院子中間的蓮花缸，這兩年的蓮花總也種不好……在場(chǎng)的一眾驀地就愣住了。神，太神了。心下便相信了十二分。亡靈如果是新喪的，兒女們見(jiàn)得阿父阿母出來(lái)，任是鐵石心腸，聊著聊著也會(huì)哭成一團(tuán)糨糊。媳婦們的哭反而是節(jié)制的，有要緊的事情需要她們過(guò)問(wèn)呢。陰間的日子過(guò)得好不好，忌日和年節(jié)吃得到祭祀嗎，寒衣尺頭是否足夠了三年祭還要多燒一些嗎，有沒(méi)有碰到不講理的厲鬼需要陽(yáng)間幫忙來(lái)打點(diǎn)……陽(yáng)間是強(qiáng)勢(shì)的，可以明白給予的。而陰間是柔能克剛，亡靈雖然幽眇，卻胸藏萬(wàn)象，手眼通天。建筑新厝與鄰人口角了該不該退讓，阿弟的泥水工生意稀了是否要轉(zhuǎn)行，三妹受了夫家的氣回來(lái)掉眼淚阿舅是不是該出頭？這些都是要亡靈來(lái)指點(diǎn)的。城里人會(huì)沒(méi)有

為難的事嗎？錯(cuò)了。衙門(mén)里職位大換崗何去何從，誰(shuí)誰(shuí)拉了一宗大生意風(fēng)險(xiǎn)不小接還是不接，一年一度晉升職稱的時(shí)間到了，阿爸能否助我一臂之力。很多人只消在紅花婆這里一轉(zhuǎn)，心便定了，即便事有不諧，紅花婆吩咐了，初二、十六在家祭拜地主爺（就是土地爺）的時(shí)候加個(gè)什么儀式，她會(huì)下力幫忙的。這人暗下里就底氣十足了。辭過(guò)紅花婆，出了小村莊，從哪里來(lái)還往哪里去。莊稼人取了化肥往田頭去，城里人鉆進(jìn)小汽車，匯入到城市那條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流里……

巫所給予我們的陰間世界，竟然如此充滿人情味。這個(gè)陰間是半敞開(kāi)的，半透明的，可以到達(dá)、親近和改善，可以共勉和相互關(guān)懷。這個(gè)世界，給活著的靈魂以自由、從容的死亡。宗教也對(duì)死亡引渠沾溉，而巫不是，它是水到渠成的。

四

第一次聽(tīng)說(shuō)紅花婆是從我婆婆的口中，那還是多年以前我剛剛懷上兒子的時(shí)候。按照婆婆的說(shuō)法，我得這個(gè)兒子還得拜紅花婆所賜。那時(shí)候，我半點(diǎn)不信靈邪的東西。我父親雖然是行醫(yī)的，但到了他這里，醫(yī)巫已經(jīng)截然分開(kāi)了。而我是學(xué)西醫(yī)出身的，手里拿過(guò)解剖刀，更兼少年血?dú)?，直愣愣的思維就像初夏的冬瓜藤一樣茁壯而冒失，與民間的一切傳統(tǒng)習(xí)俗格格不入。潮汕民間每月初二、十六有祭拜地主爺?shù)膽T例，我與先生把小家安在城市之后，連這個(gè)也省略了。婆婆干預(yù)無(wú)效之后，也便默認(rèn)。聰明的農(nóng)村婆婆總是實(shí)行“一家兩制”。

婆婆有過(guò)一個(gè)心病。為此她去紅花婆那里拖過(guò)一位先人，是婆婆的婆婆的婆婆。婆婆生有三男一女，在農(nóng)村那是相當(dāng)風(fēng)光的事情?？墒牵瑢O輩一直男丁稀缺，女孩子倒已經(jīng)有五個(gè)了。這是遭人詬病的。我聽(tīng)大院內(nèi)的嬸娘們私下說(shuō)過(guò)，婆婆與太婆婆干架的時(shí)候，太婆婆便數(shù)落她：是你心腸不好，連一個(gè)男孫都沒(méi)有！太婆婆的這一招是很有殺傷力的，婆婆被一針穿心。實(shí)現(xiàn)愿望落在我這個(gè)二媳婦的頭上，我們已經(jīng)結(jié)婚六年。那一次婆婆從紅花婆那里回來(lái)，眉眼間是喜鵲登梅的樣子。她有點(diǎn)神秘地對(duì)我們說(shuō)：先人婆婆答應(yīng)了，替我們牽一個(gè)男孫回來(lái)。婆媳之間，隔代相親呀，婆婆與太婆婆關(guān)系不諧，但她心內(nèi)有事，求的卻是先人婆婆。我與先生對(duì)望了一眼，忍住了沒(méi)露出笑意來(lái)，那時(shí)，我剛剛做過(guò)早孕試驗(yàn)，是陽(yáng)性的。但從科學(xué)的角度來(lái)看，這么淺的日子，胚胎的生殖系統(tǒng)是不可能發(fā)育完成的。

婆婆不管這些。孩子來(lái)了，還真是男丁，在家族里，他是長(zhǎng)孫。這就足夠了。婆婆認(rèn)下了先人婆婆的人情，認(rèn)下了紅花婆的道行。婆婆的受傷和痊愈用的是相同的邏輯處方。從此她再也沒(méi)有不良記憶和煩惱，從此那個(gè)理直氣壯……

五

這是一個(gè)叫作百二兩的村莊。一路逶迤而來(lái)，時(shí)光的恍惚是很讓人著道的：這村莊與我小時(shí)候生活的小城太相似了，高高的木棉樹(shù)開(kāi)滿了花，樹(shù)下有賣(mài)水果的人，行人的腳步不急不躁，眼眸里有些做舊有些凋敝。三十年的光陰，一座小城慢慢地城市化，一座村莊慢慢地城鎮(zhèn)化。大家都在往前走。而今天我是倒著走的。

這是一個(gè)狹小的空間，紅花婆午覺(jué)未醒，我們先來(lái)這里等候。外間氤氳著一股廟的氣息，陳放著一個(gè)香案，供奉的不知是何方神明，側(cè)旁還有一尊觀音瓷座陪同著。不知紅花婆信奉的是道家還是佛家。壁上張掛著幾幅大紅的潮繡棉布旗，是很老式的龍鳳呈祥圖案。以前母親用于祭祀的案裙也是這樣的

紋飾，村氣而靜好。一拱小門(mén)通往里間，有一躺床，一桌臺(tái)一電視。小門(mén)的門(mén)檻邊，橫置著一只竹椅，面前的小條凳上擱著一本日歷，翻開(kāi)的正是今日，農(nóng)歷二月十九，寫(xiě)著“觀音誕”。這是我所不知道的，之前，我一直覺(jué)得這種蘊(yùn)含著另一個(gè)大世界的老日歷陰氣襲人。

墻外便是花巷。春日午后的桂樹(shù)有輕微的聲響。紅花婆來(lái)了，這是她在走動(dòng)，一輕一重，一噗一哧，對(duì)了，四鄉(xiāng)六里的傳說(shuō)中她是輕微瘸腿的。每一個(gè)見(jiàn)過(guò)紅花婆的人都說(shuō)她在百二兩，每一個(gè)見(jiàn)過(guò)紅花婆的人都不知道她確切的住址和門(mén)牌。尋到紅花婆，那完全是民間的力量。而這瘸腿也是她的力量之源。

我的心頭怦怦擂開(kāi)了戰(zhàn)鼓。我即將與她面對(duì)面了。她就是那神秘的通靈的——巫。

六

紅花婆進(jìn)門(mén)了。我的夢(mèng)醒了。

短發(fā)，消瘦，茄花色上衣，看不清的神態(tài)。

這是我第一次端詳一個(gè)巫。這一端詳，她竟不是巫，而是一個(gè)鄉(xiāng)間阿婆。

紅花婆問(wèn)：

忌日嗎？

是的。

紅花婆又問(wèn)：

告知了嗎？

告知了。

出門(mén)前，我在奶奶的香爐前插了一炷香。不到十公里的路程，香煙想必還裊裊著……

紅花婆指導(dǎo)我點(diǎn)了五支紅骨香枝，門(mén)上左右各插上一支，三支插在香爐上。然后，她跨過(guò)門(mén)檻坐到了里間的竹椅上。她側(cè)面對(duì)我。問(wèn)過(guò)我奶奶的名字和年庚，咒語(yǔ)開(kāi)始像潮水一樣涌來(lái)，我的思緒漫漶不清。我聽(tīng)得懂每一個(gè)發(fā)音，但我聽(tīng)不懂任何一個(gè)詞一句話。語(yǔ)言一旦被咒語(yǔ)整飭，它就會(huì)被無(wú)限夸大，別具一種威力。句子并不勻稱，韻腳并不整齊，但它是被夾唱夾念出來(lái)的。一種韌性的、蠱惑的動(dòng)人和鏗鏘。

我很快就可以見(jiàn)到奶奶嗎？

我難道僅僅是為了見(jiàn)到奶奶嗎？

我順從地遵守了所有的預(yù)備儀式，我收斂起了往日的桀驁不馴，我低眉、虔敬地坐在鄉(xiāng)村的天空下。我突然聽(tīng)到了奶奶的名字，紅花婆叫她恒芳。對(duì)了，我們的方言，奶奶叫作阿。阿叫住我：

孫女——

我見(jiàn)紅花婆瞇著眼睛，把臉側(cè)過(guò)來(lái)朝著我。我愣住了。不知道該如何回答。

這次是紅花婆的聲音，她沖著我發(fā)威：

這是一個(gè)人格分裂的紅花婆。她落神的時(shí)候自己是可以控制的，她自如地穿梭在自己和亡靈之間。

我明白的，兒孫的孝道與否，全在這個(gè)錢(qián)銀上。每一個(gè)亡靈，是不是都以此打開(kāi)親人之間的對(duì)談？

奶奶走的那年，陪葬品里有一個(gè)紙糊的桑枝眠床，栩栩如真，床底下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b盛著金元寶。這些金元寶都是錢(qián)紙折疊而成的，我小小的年紀(jì)不懂死亡不懂悲傷，只被告知，奶奶在陰間有了錢(qián)銀日子就會(huì)過(guò)得和美。我什么事情也不做，每天手指翻飛，只把金元寶折得又快又俊。大人們得空瞅見(jiàn)了便

我一次又一次梗住了。我的身子坐著，可架不住我的心魂不時(shí)地游離出來(lái)，開(kāi)很大的小差。我的意念并沒(méi)有被控制，巫的語(yǔ)言并沒(méi)有完全把我罩住。

別人家，生活遭遇了不測(cè)，感情有了裂隙，事業(yè)發(fā)生變故。嗯。我都不是。

我只得回她：

七

我心里的疑惑層巒疊嶂，可是奶奶，我不知道從何說(shuō)起。

奶奶是一個(gè)有故事的女人。奶奶的故事與爺爺?shù)墓适绿俾焕p。

十幾歲奶奶從海邊小村莊被賣(mài)，來(lái)到太姑姑的家里幫傭，據(jù)說(shuō)，很得太姑姑心意。爺爺來(lái)太姑姑家里寄讀，才子佳人朝夕相處，衷曲便互通了。奶奶自幼沒(méi)有名字，爺爺給她取名恒芳，皆因他自己名為瘦梅。一支瘦梅恒芳馥，爺爺諒必是在名字里寄寓了深意的。爺爺一生從醫(yī)，嚴(yán)謹(jǐn)而不拘泥，醫(yī)名甚好，況且文才了得，書(shū)法精湛，如果生在當(dāng)今，應(yīng)是花月風(fēng)雅的人物吧。惜乎生逢亂世，爺爺一生辛苦遭逢，多年蒙冤流放，“文革”開(kāi)始之后，爺爺縱身躍入江底，徹底以一支瘦梅的形象遺世了。這一支瘦梅身邊的女人……她起早摸黑的，擔(dān)過(guò)番薯，賣(mài)過(guò)桃李，走過(guò)深山，下過(guò)?！^(guò)二女一男，二女俱因貧病夭折，只有父親獨(dú)子傳承下來(lái)。

我與爺爺?shù)纳鼪](méi)有過(guò)交叉。爺爺過(guò)世之后，母親才進(jìn)了家門(mén)。爺爺奶奶的這段故事，我是在很多年之后才拼湊出來(lái)的。

我是奶奶帶養(yǎng)到十歲的。

奶奶疼我。甚至從我出生那天開(kāi)始，她就說(shuō)我們家是養(yǎng)公主的，今后要招駙馬，從不以女孩為嫌。她的疼愛(ài)是很務(wù)實(shí)的，她甚至滿足我所有的小小的嗜好，番薯是要烤得雙面都有焦巴的，睡覺(jué)是要貼住她的左腋下那皺褶的皮肉睡的，沿街叫喊賣(mài)干貨的小販來(lái)了，她是一定會(huì)奢侈地給我買(mǎi)上一捧薏苡仁的。

可是，奶奶對(duì)我的教育卻極嚴(yán)苛，她大概真是把我當(dāng)公主來(lái)養(yǎng)了。阿沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但她教給我的所有道理都是儒家的、內(nèi)斂的、嚴(yán)于律己的。我從小就像拘押井然的花藝那樣，循規(guī)蹈矩。等到嫁人之后離開(kāi)了娘家，我才知道，原來(lái)生命的枝條可以如此肆意地伸張。只是，再怎么伸張，那也是奶奶拘押的那個(gè)態(tài)勢(shì)了。

奶奶對(duì)我母親想必也是不寬容的，只是母親進(jìn)門(mén)之時(shí)，已是一個(gè)不服拘押的年齡了。我小時(shí)候只站在奶奶的一邊。那時(shí)候，我與奶奶意識(shí)一體。許多年之后，我才從母親的斷續(xù)話語(yǔ)里知道了真相，那是我重新閱讀奶奶的另一個(gè)維度。

奶奶心比天高，生不逢時(shí)呀。

對(duì)著紅花婆我問(wèn)了三問(wèn)。

第一問(wèn)：

紅花婆不懂。

第二問(wèn)：

紅花婆不懂。

第三問(wèn)：

紅花婆還是不懂。面對(duì)我的問(wèn)題，紅花婆沒(méi)有放棄過(guò)回答，但她的話語(yǔ)從沒(méi)有在這些問(wèn)題的內(nèi)核上停留過(guò)。

我聽(tīng)到一顆隕石墜地的聲音。

八

我和紅花婆，不知道哪一個(gè)錯(cuò)了。

我雖然因?yàn)樗寄詈退伎级≈?，但我的病癥在巫的世界里難以歸屬。

九

朋友看過(guò)我的這些文字，冷峻地問(wèn)：你這為的什么？——證巫嗎？

這話把我驚醒。

我把自己逼在心靈屋宇的角落里，眼光從一個(gè)最黑暗的地方出發(fā)，惶恐地掃視了周遭一圈，然后投回自己身上。果真如此嗎？我本是為了解開(kāi)自己心鎖的某些密碼而來(lái)的，可是，我被擋在了門(mén)口。當(dāng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)之時(shí)，五色云霧繚繞……我誤以為自己已經(jīng)得到了，可我得到了嗎？！我這個(gè)沒(méi)有身份證沒(méi)有認(rèn)同感的陌生闖入者，端著一盆水往巫的世界兜頭一淋，便以為一切都是水淋淋的？這個(gè)女子，不止隔膜、冷酷，還自以為是……更讓人恐慌的是，做著這一切，她竟然是盜用了奶奶的名義和愛(ài)。

這是不為我自己所見(jiàn)容的?？墒?，如果這一切，不是我內(nèi)心的苦悶和痛楚，不是我在夢(mèng)境的開(kāi)合中有了思慮，不是我被遮蔽的臉龐希祈陽(yáng)光朗照……那么，這一切，這一切又有什么意義？！

我承認(rèn)，我對(duì)巫充滿了猶疑，這種猶疑有著太多的指向性，它可能是對(duì)于巫的本身，也可能是對(duì)于作為巫的替身的紅花婆。當(dāng)然，也可能是我自己的意識(shí)層次和決斷能力的問(wèn)題。既然存在著自身的可能性，那我何不打破那個(gè)包裹著自己的狹小的果殼，讓新的思考伸展出來(lái)。

在理性思考之前，我的褲兜里一定不可避免地裝滿了許多的前提，它們與個(gè)人和集體的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這些經(jīng)驗(yàn)到底是公正或者偏倚、飽滿或者干癟、寬容或者狹隘……最重要的是，哪里才是它們的適應(yīng)范圍。我們已經(jīng)習(xí)慣了用溫度計(jì)來(lái)測(cè)量氣溫，酒精溫度計(jì)或者水銀溫度計(jì)，可是，當(dāng)進(jìn)入酷寒地帶，水銀溫度計(jì)終因水銀凝固而失靈了……坐在紅花婆面前，聽(tīng)到隕石墜地聲音的那個(gè)我，難道不是中了邏輯實(shí)證主義的圈套么？！

巫其實(shí)是何等弱勢(shì)。與宗教來(lái)作比較，同樣是信奉超自然力量，甚至在史前時(shí)代，它們還是一體的。可是，在我眼里，宗教是男性的，屬陽(yáng)的，他對(duì)于這個(gè)世界有著整體的理解、憧憬和規(guī)劃，他是有野心的。而巫是女性的，屬陰的、下位的，她只是被動(dòng)地、弱弱地給出對(duì)策，局部地，甚至零星地修改和安撫。她是弱者的武器。

真?zhèn)闻袛鄬?duì)于巫來(lái)說(shuō)真有那么重要嗎？她只是一個(gè)民間的靈療師，不用藥不用石，在傷口上呵氣成煙，那血便止了，新的肉芽生長(zhǎng)起來(lái)，人的元?dú)庖脖闵L(zhǎng)起來(lái)……如果我們的鄉(xiāng)村，還有人需要在紅花婆的咒語(yǔ)聲中獲得安靜，獲得能量，那么，就讓她留在山村的門(mén)樓和山墻里吧。

到達(dá)奶奶的那個(gè)世界，想必還有別的路子可通。

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有散文集《有緣來(lái)看山》、長(zhǎng)篇散文《光明引》等。